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২ আমার, প্রিয় আমার, পরমধন হে। 
পথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে॥ 


স-প্রণাম উৎসর্গ : 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


॥ লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ ॥ 
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কবিতার গ্রাম্। 








জীবনী ?--কেউ কেউ জানতে চেয়েছেন, বইটি যখন 
ধারাবাহিকভাবে বের হতে থাকে । জীবনী মানে যদি হয় 
জীবনের কতকগুলি প্রামাণিক ঘটন! তা হলে এক কথায় 
উত্তর--«না1” কিন্তু কিছু বেদনা, কিছু অনুভূতি, কিছু 
সন্ধান, কিছু প্রতীতি, তা-ও তো! জীবন-ই ! 


ধরা যাক, একটি সকাল। তার কতটুকু আলে? 
কতটুকু ভিজে-ভিজে ছায়া? আলাদা করে বলা যায় না। 
মিলেমিশে থাকে । এই লেখাটাতেও হয়ত আছে। 


আসলে, আমার ধারণা, সব লেখকই সারা জীবন 
একটা লেখাই লিখতে চায়, লিখতে থাকে, ক্রমাগত চেষ্টা 
করে। আমিও করেছি। পারিনি । “নান। রঙের দিন,” 
«মুখের রেখা,” “জল দাও,” “্য়ং নায়ক” ।-_ম্বৃত বা শুধুই 
স্মৃত গ্রন্থ, একটির পর একটি । অবশেষে আমার সেই না- 
পারার কাছে এই শেষ নমস্কার রেখে ছুটি নিতে চাইছি। 


কিন্তু শেষ হল কি? জানিনা। হয়ত হয়নি, কিরে 
আসতে হবে। ফিরিয়ে যে আনবে সে হয়ত লিখিয়েও 
নেবে, কিন্তু সেই নিবেদনের নাম কী? 


*ভ্রীচরণেষু মা-কে”-র পরে শুধু “তোমাকে ?" 


- লেখক 


'্তার প্রথম চিঠি “প্রচরণেষু, মা!” চিঠি লিখে লিখে তামামশোধের থে 
খেলায় সে নেমেছে, তার প্রথম চিঠি মাকে লেখাই তো! ভালে! ৷ যিনি মূল, 
যিনি ধাত্রী, তাকে এনেছিলেন, ধরেছিলেন। প্রাণের খণ, ধারণের খণ। 
রভের, স্তনের স্েহের, নীড়ের । ঘিরে থাকার, ঢেকে রাখার, দুটি দিয়ে 
পিছনে ছোটার মমতায়, উতৎকঠায়, আতঙ্কে। অহমিশ “ভালো হোক* 
ভাবনায় । 

[ এই ব্যক্তিটি কে, একে কি আমি চিনি, দেখেছি কখনও ? কী করে 
চিঠিগুলো আমার হেপাজতে এল, স্পষ্ট মনে করতে পারছি না। ধেন এক 
জাদুকর হঠাৎ কোথা! থেকে একদিন সামনে এসে ধ্লাড়াল, টেবিলের উপরে 
ছুঁড়ে দিল কাগজের বানভিল, সন্মোহক দৃষ্টিতে আমাকে বিদ্ধ করে বলল, 
'নাজিয়ে নাও' । রহন্ত-রোমাধ্চ কাহিনীতে যেমন ঘটে । তাঁর চোখে শীত, 
তার স্বরে শীত, মানে শীতে যেন শি'টিয়ে-কঠিন, আর আদিষ্ট আমি কাগজগুলে! 
হাত বাড়িয়ে ধরে অনিশ্চিত, কম্পমান। “পাজিয়ে নাও” হুকুম শুনেই আমি 
“অবস্ত অবশ্' বলে একটু একটু হানতে গেলাম, নেই ছাসি কাগজ ছেঁড়ার 
ফড়ফড়ের মতই শোনাল, সাজাব যে, কিন্ত কীতাবে তার কূল পাচ্ছিলাম না) 
খেলা ভেঙে গেলে যেভাবে পড়্ে-থাকা তাস কুড়িয়ে মাজিয়ে তুলি, সেইভাবে ? 

কতক্ষণ পে ছিল মনে নেই, কখন দেখি মগ্ন হয়ে গিয়েছি সেই পত্রসুপে, আর 
পড়তে-পড়তেই টের পেয়েছি আমাকে কী করতে হবে। আগাগোড়া ঢেলে 
"দাজালাম আমার নিজের প্যাটার্নে, তাতে উন্নতি কিছু হল কিন! জানিনে। 
জানি, যেহেতু দে উপস্থিত আছে, কোথাও আছে, হঠাৎ না-জানি কখন 
আবার আবিভূ্ত হয়, অতএব নিরুপায়, আমাকে ওছিয়ে তুলতেই হবে। 

“কেননা আমি পৌত্তলিক”, তাঁর লেখ। প্রথম বাক্যটি এই ছিল, এভাবে 
আবার অনয হয় নাকি | তাই ঘুরিয়ে, যেভাবে লেখা হয়ে থাকে, মানে 
লেখকের! লিখে থাকেন, সেই অভ্যন্ত ছাচে তার গল্গল তারলা ঢেলে দিলাম । 
একটু চিটচিটে হোক, নইলে পড়া যাবে না। 

এইরার শুরু । ] 
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তার প্রথম চিঠি "ভ্ীচরণেষু মা ।” 

ষে-পুজায় দে বলেছে, বয়সের বেশ কয়েকটা বাক পার হয়ে এসে, তার' 
উদ্দিষ্ট দেবতা অনেক, কেনন! সে পৌঁভলিক, কেনন! সে বনহুর সঙ্গে বাসনা, 
দ্বণায়, আশায়, হতাশায়, আচারে-অভিচারে _ এবং কৃতজ্ঞতাঁতেও লিপ্ত । 
ঘত পুতুল আর প্রতিমা আজ সুদুর-উদ্তাসে ঝাপসা চোখে ধর! দিচ্ছে তার 
প্রথমটি মা হবেন না তো কে! 

কিন্ত কেন।. বোঝাপড়ায় লব চুকিয়ে দেবার ছুর্মর সাধ তাকে কেবলই 
মর্মরিত করে কেন ! কোন্‌ খণ শোধ হুয় কবে, আর দেউলিয়া দশায় দীড়িয়ে কি 
কেউ ধার মিটিয়ে দিতে পাবে? 

তবে হয়ত কথাটা খণ নয়। পাপবোধ। যাঁদের প্রতি পাপ করেছি, 
তাদের কাছে ক্ষম! চেয়ে নেব । যাদের সঙ্গে করেছি, তাদের ভাগ দিতে ডাকব, 
আরও কে-যেন একদিন ডেকেছিল না? কী নাম, কী নাম যেন তার। 
রক়াকর । সে সাড়া! পায়নি, আমি পাব । আর যার। অন্তায় করেছে আমার 
প্রতি, তাদের, তাদের প্রত্যেককে ডেকে ডেকে চুল ছি'ড়ে অভিশাপ দেব । দেব». 
যেহেতু আমি রক্তমাংলের মান্য, জিভেন্ত্িয় নই, আমার সততায় ত্রিগুণাতীত 
কোনও দৈবী আবেশ নেই, অতএব আমি বলেযাব। একে আমার সওয়াল 
বলতে চান বলুন, জবাব বলতে চান বলুন, কাউকে অনুযোগ, কাউকে নালিশ-- 
এই আমার শেষ টেস্টামেন্ট, আখেরী বোঝাপড়া । আসলে বোঝাপড়। এই 
পৃথিবীর মজে, পরিচিত মানব-মানবীর-একটু আগে যাদের দেব-দেবী বলেছি 
__সমষ্টি যে-পৃথিবী। যাঁর জরায়ুতে এতকাল বাঁদ করেছি, শ্বাস নিয়েছি, 
কখনও ফু'সেছি দমবন্ধ করে, ষে জুগিয়েছে কত স্থথ আর যতেক অন্থখ, তার 
সঙ্গে একট! হেন্ত-নেম্ত না করে চলে গেলে “পুনর্জন্ম” নামক একটা দুর্ঘটনা ঘটে 
যাবে না] অস্তত অতৃপ্ত আত্মা প্রেত হয়ে ফিরে আসবে । ইহজন্মের কোনও. 
জের তাই রেখে যেতে চাই না। টনি 


হঠাৎ একট] কঠিন অস্থুথে পড়ে শীতের শেষ-বেলায় লে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
এইসব ভাবছিল। অদ্ভুত এই খেয়ালটা এসেছিল তার মনে, চিঠি লিখে-লিখে 
যাবার । সবাইকে ডাকার, মুমৃযুর শব্যাপার্থ্ে যেমন ডাকে । ডাক্তারবাবুর 
উপস্থিতিকে উড়িয়ে দিয়ে, সকলকে কাছে ডাকা, তখন মুখে কথাও 
ফোটে না, মাথায় কপালে হাত বুলানো, চোখে জল, মুখে ফৌঁটা কয়েক 
শক্গাঙজল । 


হী 


শেদিন কী-যেন-কেন তার কেমন ধারণ হল, সে বেশি দিন আর বাঁচবে 
না । আকাশের দিকে চেপে, থাকতে থাকতে ধারণাটা মনের মধ্যে আস্তে আন্ত 
বসে গ্রেল, টিউবওয়েলের নু যেমন স্তরের পর স্তর ফু'ড়ে মাটিতে পসে। 
আকাশের আকার ডিমের ঘোলাটে সাদা খোলার মতন, শীত কিন। তাই নীলরঙ। 
অনন্ত-টনস্ত এ সব মাথায় তখন আসছিল না, হতাশ ছাই-ছাই ডানার কয়েকট। 
পাখি তখনই ক্লান্ত ফিরে আমছে। বিড়বিড় করে মে নিজেকে বলল, “শীতের 
বেল! গ্যাখ, কেমন হঠাৎ বুজে যায়, সোনাদানায় ভর সিশ্ুকটায় বপাং করে 
ডাঁল। পড়ার মত। বেলাট। এই জলছিল, এই নিবে একেবারে ধোয়া-মোছ! 
চিতা হয়ে গেল । 
পেটের যন্ত্রণাট! তখনই নড়ে চড়ে উঠল, যেন গর্ভস্থ ভ্রণ বার বিনাশ শতমারী 
বৈদ্যেরও অসাধ্য, হাতড়ে হাতড়ে একট! বড়ি খেল সে, কুঁচকে যাচ্ছে ঠোঁট, 
চোখের কোণ, ছুই ভূরুর বিভাজিকা কপাল, তলপেট চেপে ধরেও ত্রাণ নেই। 
বিস্তারিত আকাশের আশ্বাসে মরা মাছের মত চোখ ছুটি ন্যস্ত করে মে 
বিড়বিড় করে বলে উঠল, “এইবার আমি যাব । শ্বদেশে ফিরব ।” ভিতরে 
ভিতরে এই সে প্রথম যথাথই প্রত্যাবর্তনের জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠল, ত্বদেশ | 
স্বদেশ ! একটা আকন্মিক আলোড়নের মত । যেখানে দে আছে, এই শধ্য।, এই 
ঘর, তার নয়, সামগিক সরাই শুধু. এই যন্ত্রণার আগে এবং পরে আছে যা তার 
উৎস, বা যা তার পরিণাম । যেখানে সে সহজ, ঘ্বচ্ছন্দ, শান্ত । তার শ্বদেশ। 
কষ্ট হবে না? হবে । ছুঃখ পাব । সে তো--সে বিচার করে দেখল--কতবার 
ঘে-বিদেশে যাই, ফেরার সময় ঘরের হাতছানি সত্বেও, একটু টন্টন্‌ করে । এত 
'আালে?, এত এশ্বর্। ঝকঝকে রাস্তা, বিলাস, আরাম, মস্থণত] এ সব ছেড়ে সেই 
শহুরে আবার, যেখানে কত ধুলো, সব কত চাপা-চাপা, অভাব সর্বত্র । 
তবু নেই শ্বদেশের শহর তাকে টানে । আজ আরও দুরের, সামনের, হয়ত 
পিছনেরও, আর-এক ত্বদেশ তাকে যেমন টানছে । সেখানে গেলে এদেশ 
থাকবে না, পায়ের তলার এই মরমী মাটি, শয্যার উষ্ণতা, এই স্বাদ, প্রাণ, 
মোহ, পরিজন, কত সখ, কত ক্ষত। এ সব ছেড়ে যেতে একটু লাগবে 
বইক, বিদেশ ছেড়ে আমতেও যেমন লাগে। ভবু ফিরতে হবে, ফিরতে চাই, 
য্দও সেই জীবন সেই অস্তিত্ব কেমন, তা। জানি না” অস্তত মনে নেই। 
সেখানে সবই হয়ত বায়বীয়, অথব। বায়ুর চেয়েও নির্ভার, নীরূপ, য। ভানমান। 
মোহানার নদী, নদীর প্রার্থিত নিয়তি সমুক্রও তো অলক্ষ্য ুক্্াকারে আকাশে 
ধরে । | | 


৯১ 


স্বদেশে ফেরার আঁগে লব ভুঃখ-স্থখ, আঘাত-্দভিমাঁনের খোঁপে খোপে ছে 
একটি. করে চিঠি লিখে রেখে যাবে ভাবল। তার সব অতৃপ্তিতে এইভাবে 
পূর্ণাহ্থতি । বিষয়ী মানুষের শেষ সই ধেমন তার উইল । 

মনে মনে ডাকল সে অনেককে একে একে, যার। জীবিত । যাদের জীবদশার 
সব খুলে বলে ফেলা অসম্ভব বলে সে এতকাল জানত । ডাকল তাদেরও, যারা 
মৃত। হ্যা, মৃতদের কাছেও নতজানু হয়ে স্বীকারোক্তি পেশ করবে, তবে সে 
মুক্ত । তাই কাগজ-কলম টেনে, ব্যথায় অস্থির সে মাঝে মাঝে থেমে, শিবো- 
নামায় লিখল “শ্রীচরণেযু মা 1” 


শ্রীচরণেযু মা» সম্বোধনের এই পাঠটা লিখেই তোমার যে ছবিটা ফুটে উঠছে, 
সেটা বীধানো, টাঙানো, গ্রায়-জীর্ণ একটি বয়সের ফটো, যাঝে মাঝে যাতে 
'্মরণদিনে মালা-টাল] ঝুলিয়ে দিই | কম বয়মের ছবি বিশেষ মনে আনতে পারছি 
না, যদিও এক-আধখান1 তোল! হয়েছিল নিশ্চয়, মেকালের সেই ফটোয়ালর! 
তেপায়ার উপরে ক্যামেরা রেখে কালে! কাপড়ে মাথা মুড়ি দিয়ে যে রকম 
ছবি তুলত। তোলা কি আর হয়নি, ধরে! তোমার বিয়ের সময় কিংবা তারও 
আগে, থর-থর একটি কিশোরী. কুন্মকুমারী, নকল, চাদ-আকা পট পিছনে 
রেখে. গালে হাত দিয়ে উদাস, ভাবছে । পান্রপক্ষকে যেসব ছবি ভাকে পাঠানে। 
হত, কিংবা! যারা দেখতে আসত, গু'জে দেওয়া! হত তাদের হাতে । বার? পছন্দ 
করতে আসত, তাদের শোনাতে তুমি কি গানও গাইলে, বলো না মা, বলো 
না! নাকি এসব রেওয়াজ হয়েছিল আর একটু পরে, তোমাদের কালে শুধু মুখে 
মুখে দন্বন্ধ, পানের ঘাটে কোনো গৃহিণীর হঠাৎ নজরে পড়ে যাওয়া, তারপর 
কুঠিঠিকুজি মেলানো মেয়ে পয়মন্ত কিন ; ক'টা পদ জানে রাধতে, পারবে 
কণ্জনের হাড়ি ঠেলতে । যার? দেখতে আসত, তার। বাটা-ভর পান গাল ভরে 
খেত, আর বড় চুল খুলিয়ে পা-প1 হাটিয়ে, দেখত চলন, কখনও শাড়ি তুলি 
পায়ের গোছ গড়নও দেখত | থুশী হলে বলত, “যেন লক্ষ্মী ছাপ।» 

যে ছবিটা এখন দেখছি, সেটা ঝোলানো৷ আছে এই বাঁড়িরই কোনও ঘরের 
দেয়ালে। ওট] বোধ হয় একটা গ্রুপ থেকে আলাদা করে নেওয়া, তোমার 
সৃত্যুর পরে, যখন মাথা খু'ড়ে মরছি ছবি কই, ছবি কই, যেভাবে হোক আবিষ্কার 
কর! চাই, নইলে ছাই বাধিয়ে রাখব কী, ঘট করে স্থাপিত করবকোন্‌ গ্রতিক্কতি 
শান্ধবালরে ? 
-.. এই গ্রুপের কুষ্িত, একাত্ত ছবিটা তোমার জবুখবু অশক্ত বয়সের, মৃখট! হখন 


১. 


মাকড়লার জাল, মায়াবী ভীরু ভীরু চোখ ছু'টি চশমার পুরু কাচে ঝাঁপস!। 
বেশি নড়া-চড়া করতে পারতে না, এক ঠায় বসে তোমার চোখ ছু'টি ছুপুর 
গড়িয়ে বিকালের হুর্ষের মতন ঘুরে ঘুরে যেত। ফটোটা ভোলার আগে 
তোমাকে ধরে ধরে চেয়ারে বসানে। হয়েছিল, তোমার ঠোঁটে তখন কয়েখবেল- 
মাথা আচার লেগেছিল। আচলের কোঁণে মুখট! মুছেছিলে । তবু কিন্ত হাসি 
ছিল না, মা, তখন তুমি হাসতে না, ভোমার হানি ঢের আগেই ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। এই ছবিটা দেখতে দেখতে আরও যত্ত ক'ট1 ছবি ভেসে উঠছে, 
সবই ওই এক-ধার1 বিষগ্ন, গম্ভীর, ভীতু-ভীতু । হয়ত অনেক ঘ! খেয়েছিলে 
বলে একটা ভয়ই হয়ে গিয়েছিল, তোমার মুখমগ্ডলের প্রসাঁধন, চর্চিত মুখে ঘেমন 
স্ো-ক্রীম, তোমার মুখেও তেমনই একট আতঙ্ক লেপা থাকত। একটা 
ভরলার নিশ্চিন্ত খুঁটি তোমার আগেই নড়ে গিয়েছিল, তোমার প্রথম যখন দাত 
নড়ে তারও অনেক আগে, তোমাকে সঙ্ঞানে যবে থেকে জেনেছি, তবে থেকেই 
তুমি একটি কাপা-কাপা হ্বাযুর পুটুলি। 
তোমার যৌবনকাল আমি দেখিনি । মানে ম্মরণে আনতে পারছি না, 
স্ুরণে রাখিনি । অর্থাৎ পাতা কেটে তুমি চুল বাধতে যখন, তুমিও বাঁধতে, 
নইলে বাকা যেদিন-যেদিন হঠাৎহঠাৎ আসত, সেদিন খাটে পা ছুলিয়ে মুখ 
তুলতে কী করে, কিংবা যে বয়সে তুমি ঝুপঝাপ ডুব দিতে পুকুরে, কলমী বুকে 
দিয়ে দিতে সাতার, পাড়ে ভিজে পায়ের ছোপ একে শপশপে কাপড়ে ঘরে 
ফিরতে । তুমিও কি ছিলে কোনও প্রতাপের শৈবালিনী? ক্ষমা করো, এসব 
আমার বলার কথা নয়, বল! উচিত কিনা ঠিক করতে পারিনি। 
( আমার জন্মকালে যে মেয়ের? যুবতী ছিল, তাদের আর দেখ! 
যায় না। তার নেই । আর তখন যার। জন্মাল ? হাহাকারের 
মত টের পাচ্ছি, তাদেরও কেউ আর যুবতী নেইঃ কেউ বিগত, 
কেউ জরতী। আজ তাদের বয়স দিয়ে আমার বয়সটাকে 
মাপি, কুন্‌্কে। দিয়ে চাল মাপার মত। ) 
কী জানি, কখনও ভাবি, লেই কুড়িতে বুড়ির কালটাও এক হিসাবে ছিল 
ভাল। জুড়োতে যখন হবেই, তখন তাড়াতাড়ি জুড়িয়ে যাওয়!, সেই বা! মন্দ 
কী। মুখের শিরাগুলি তে কষ্টের রক্তেও ফুটস্ত । দীর্ঘকাল যৌবনকে ধরে 
রেখেছি বলে বার? দাপাদাপি করি, তার। বুঝি না যে আনল লময় থেক্ষেই নাঁ- 
হোক খানিকট৷ সময় ধোয়া! যাচ্ছে, বেশিক্ষণ ধরে ছবুডুরু খায় যে, ভার জিন 
না তাড়াতাড়ি পাড়ে যে পৌছে গেল, জিৎ তার ? ভালমন্দ যা কিছু জাছে যত 


৯০, 


 শ্বীগগির সন্ত চুকে যাক, ক্ষণাদথ প্রাণীদের জগতে ঘ! দেখি _-জনন, প্রজনন লব 
লহ্মায় পার। তাঁরা কি ঠকে? আমাদের নীমিত বিচারে তাই বটে, কিন্ত 
তুচ্ছ আপেক্ষিক অর্থে। মহাকালের পরমায়ু কোনও মানুষও তো পায় না । 
তবে কিমের ভগমগে দেমাক ? 

মা, তোমার সেই পাড়ে-বসা রূপই বেশি দেখেছি । একের পর এক থাক 
থেকে থাকে, ক্রমাগত না-পাওয়ায় নিদিষ্ট সময়ের কিছু আগেই পাড়ে পৌছে 
গিয়েছিল । 


তোমাকে আকুলিত হতে কখনও কি দেখেছি, কোনও হাদিতে কি ঠাট্টায়, 
জ'তি হাতে স্ুপুরি কুচোতে কুচোতে পড়োশিনীদের গায়ে গড়িয়ে পড়ায় ? মনে 
পড়ছে না। গানের কথা তে। ওঠে না, তধন গৃহস্থ বাড়ির ঘেয়েরা গান কমই 
গাইত, বেশির ভাগ জানতই না । 
তবে তারা শুনত। চিকের আড়ালে ধোয়া ধোয়! মুখ, মাথায় ঘোমটা, 
সার] গায়ে আলোয়ান জড়ানো, দল বেঁধে পালাগান কি কীর্তন শুনতে ঘেত, 
বাচ্চাদেরও নিয়ে যেত কোলে বা কাকালে। তুমি ঢুলছ, আশেপাশে ফিসকিস, 
চাপ! হাদি, ঠিক তখনই হয়ত আসরে দুই দৈনিক তরোয়াল খুলেছে, আমি সেই 
ঝনৎকারে উত্তেজিত তোমাকে ঠেলছি, “ওমা, গ্াঁখো, ছ্যাথো না!” জয়দেব, 
হরিশ্চন্দ্র-কেদে তোমার চাদর ভামিয়েছি, কখনও তুমি বথন মুগ্ধ মগ্ন, ঠেলে 
ঠেলে তোমাকে বিরক্ত করেছি, বায়ন! তুলেছি “বাইরে যাব, বাইরে যাব বলে । 
সরিয়ে দিয়ে তুমি বলেছ, “ঘ। না, ওই তো! মাঠে । আমি যেতাম না। ওই 
বয়ম থেকেই আমি একটু ভীতু। 
ওই ভয়-ভয় ভাবটা আমি কি তোমার কাছ থেকেই পাই? রাজ্রে পেচার 
ডাক শুনে চমকানো, হ্ষপ্নে আতকে ওঠা, সন্ধ্যায় গাঁছমছম, দেয়ালের দাগে 
নান! না-জানা মান্ছষের ছাপ খুঁজে পাওয়া, বটগাছের গোড়ান্গ তেলে-লিন্দুরে 
মাথামাথি রঙট। তো ভয়াবহ রকম, সর্বত্র অশরীরী কিছুর অন্তিত্ব কম্মনা, কার! 
ষেন কাচা মাছের আশ চিবোক়, দুপুরে কুকুরের ককিয়ে কান্না--স্ব সেই থেকে 
আমার আয়ুতে জড়ে। করে করে. জমিয়েছি। আজও) এই বেমানান বয়সে ও 
পুষে রেখেছি । ওর! যাচ্ছে না, কিংবা ওদের যেতে দিচ্ছি না, কারণ গেলে তো 
বেবাক সাদামাটা! হয়ে গেল, যা-দেখতে পাট ভয় জিতে তার বাইরের 
কিছুর অনুভব আমি কী করে পাব । | 
. আমাদের সেই আধা-শহরের বাড়িটার চারপাশে মৃত্যু যেন দলাই হাক 


১৪... 
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“পায়ে ঘুরে বেড়াত । টিনের চালটা মাঝরাতে কেন থে থেকে খেকে কটকট 
ডেকে উঠত, পেয়ারা-গাছে ঝোলা বাছুড়গুলো কাকে যে দেখতে পেয়ে ছুদদাড় 
'উড়ত, আমি কিছুই বুঝতাম না, খালি কাঁথার নিচে আরও গুটিগুটি তোমার 
'গায়ের গন্ধ নিতাম । 


জীবনে প্রথম কবে সঙ্ঞানে কাদি মনে নেই, কবে কী দেখে প্রথম হেসে উঠি 
ভূলে গিয়েছি তাও, কিন্ত প্রথম দেখা মৃত্যুটি মনে আছে--আমার দাদার । এক 
অর্থে তোমারও বোধ হয় মৃত্যু দেই দিনে । হঠাৎ চিৎকার করে উঠেই পাথর 
'হয়ে গেলে, তার আগের আর পরের তুমি একেবারে আলাদ1, কে বা কার যেন 
তোমাকে ধরে রইল, ধীরে ধীরে উঠিয়েও নিতে চাইল, ভুমি উঠছিলে নী, 
জাপটে রইলে দাদার দেহটা, তোমার প্রথম সন্তানের, ওর। জোর করতেই ঠাস 
করে পড়ে গেলে মাটির উপরে'। হয়ত তখন তোমার সধিত ছিল না। লঞ্নট' 
জ্লছিল, মৃত্যুর দৃশ্তে পরে দেখেছি, দিনেমায় যেমন নেবে, প্রতীকী ধরনে, কই, 
তেমন করে তো নিবল ন! ! 

তখন আমার বয়স কত আর, বারে।-তেরো, একটু একটু মনে পড়ছে, 
ফোট। ফোটা! বৃষ্টি পড়ার মত। মৃত্যুকে সেই থেকে আমার ভয়, আবার মৃত্যু 
আমাকে টানত। আজ ম্বীকার করি, কেউ কোথাও মরছে শুনলেই পরে 
সেখানে যেতাম ছুটে, ভিড়ের সঙ্গে মিশে, উঠোনে নাওয়া! নেই, খাওয়া নেই 
দাড়িয়ে থাকতাম, ভ্যাবডেবে চোখে দেখতাম ভাক্তার গলায় নল জড়িয়ে বেরিয়ে 
আপছে, ওষুধ আনতে ছুটছে কেউ, কিংবা! কমপাউগ্ডারের হাতে ছু'চে-ভর! 
ইনজেকশন, আমার চোখের পাতা কীপছে অধীর অপেক্ষায়, কখন চাপ! 
ফোপানিগুলে। হা-হা কান্নায় ফেটে পড়ে, শুনতে পাব ! যদি রোগী না মরতঃ 
যদি অন্তত মৃত্যুট! পিছিয়ে যেত, বোঝাতে পারব না কী যে হতাশা, কী যে 
অবসাদ আমাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যেত ! যেন কেউ কথ দিয়ে কথ। রাখল 
'না, চোখে-কানে শোক চাখার চমৎকার স্বাদ পেতে দিল না, সেই নীচ নিষর, 
অদ্ভুত মনোভাবটা কথায় বোঝাবো কী করে ] আর কারও ভিতরে ভিতরে 
এই জিনিসটি আছে কিন! জানি নী, আজ সরাসরি লিখে দিচ্ছি আমার আছে। 

দাদার মৃত্যুর পরদিন সকালের সেই ছবিটা । ন্ুধীর মামার চেহারাটা 
আনে পড়েছে, শবের শিল্পে দড়িয়েছিলেন, হয়ত সারারাতই ছিলেন, তোমার 
মাথায় হাত রেখেছিলেন, আর তখনই কী বিশ্রী চিৎকার করে উঠলে তুমি, মা ! 
পাগলের মত মাথ! নেড়ে নেড়ে বলে উঠলে “না-স্না্লা |” সকলে মিলে 
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যা পারেনি, স্থধীর মাযার একটুখানি ছোয়াতেই তাই হল, চুলখোলা, আলুথালুঃ 
তুমি ছিটকে সরে গেলে, খু'টিতে মাথা ঠুকছিলে। 

স্থধীর মামা গেলেন সেখানেও । এবার জোর মুঠিতে ধরলেন তোমার, 
শাখা সমেত হাতের কবজি, “ছি, আল, ওরকম করে না, শান্ত হও” পুট করে 
শাথাটা ভেঙে গেল, ফুটল তোমার সাদ] চামড়ায়, অল্প একটু রক্ত দেখা দিল ! 
রক্ত দেখে একটু থতমত তুমি ডুকরে উঠলে ভাঙা গলায়, “বলে দাও স্ুধীরদা, 
কী রইল আমার, আমি কী নিয়ে থাকব |” 

দৃশ্তের ফ্যালফ্যাল দর্শক আমি একটু দূরে অবোধ ফ্াড়িয়েছিলাম, যেন, 
মেদিন সকালে এইটেই আমার ক্লাসের পড়া, কিন্তু এক ফোটা মানে বুঝছি ন1। 
মৃতাতে কী যায়, কার যায়, কিছুই তখন বুঝতাম না তো! 

সেই দর্শক অকণশ্মাৎ দৃশ্টে উৎক্ষিতত হছল। কখন আমাকে টেনে নিফ়ে 
গেছেন স্থধীর মামা, বসিয়ে দিয়েছেন তোমার কোলে, বলেছেন, “ওর দিকে 
তাকাও, একদিন ওই তোমার সব হবে ।” 

কী ঠাণ্ডা হাতে আমাকে তখন তুমি চেপে ধরেছিলে মা, আমার শরীর: 
মিরমির করছিল । তোমার চাহনি বিহ্বল, দেখছ আমাকে, অথবা দেখছ না 
কিছুই, কিংব! সেই মর দৃষ্টি কি তথন ঘুরে ঘুরে একটি মর' মুখের সঙ্গে আমার: 
মুখটা মিলিয়ে দেখছিল ? 

নী গলায় হরিধ্বনি দিতে দিতে ওর যখন দাদাকে তুলল, তখন আমাকে 
কোলে জাপটেই পিছু পিছু ছুটে গেলে তুমি, সকলে মিলে পথ আটকাতে 
আমাকে কোলে নিয়েই ফিরে এলে । 

ওর] ফিরে এল ছুপুরের পরে। শূন্তত৷ হাতে নিয়ে কেউ যে ফেরে, ফের! 
ধায়, সেটা তখন বুঝতাম না, বুঝেছিলাম অনেক বিজয়ার বিসর্জনের সন্ধ্যায়, 
আরও বড় হয়ে, কিন্তু সেদিন ওর] ফিরল, অথচ দাদাকে করিয়ে আনল না, 
দাদা! আর নেই, ফিরবে না, সেটা তখনই যেন প্রথম নিভূলি জেনে আমিও 
হঠাৎ গলা ফাটিয়ে কেদে উঠলাম, যে-দাদা অস্ক ভুল হলে মারত, যে এদিক 
গুদিক বেরিয়ে গেলে বাচা যেত, বাজার থেকে কখনও আমার জন্যে সন্দেশও, 
আনত, দে আর ফিরবে না বুঝে, সব মিলিয়ে, তার জন্তে কালাম । 

মা, তখন তোমাকে আর ধরে রাখা যাচ্ছিল না, মাথা নাড়ছিলে বেভুলের 
মত, গ্বাচলের দিশ] নেই, হঠাৎ কী হল, সুধীর মামার কাধ খামচে ধরে-.. 
এবার সুমি নিজেই ধরলে-_কেবলই বলছ, “কোন্‌ পাপে আমার এমন হুল 
বলে দাও ভুমি জুধীরদা, বলে দাও !* 
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আমি আজও সেই দৃশ্তটা দেখছি । তোমার রুক্ষ চুলে আন্তে আতন্তে হাত: 
বুলিয়ে দিচ্ছেন ন্ুখীর মামা, খুব নম্র, খুব ধীর দ্বরে বলছেন, "পাপ? সেকথা' 
তো আচ্ছ জানা থাকে শুধু একজনের-যিনি ওপরে । মান্য তো পাপ- 
পুণ্যের হিসাব রাখে না!” 


ক্থধীর মামা । অনেকদিন নামটা মনে ছিল না, আজ তোমাকে এই 
চিঠিট। লিখতে বসে অবশ্তন্ভাবী ফিরে এল। পুরনো একট] পানা পুকুরে 
নাড়াচাড়া! দিচ্ছি কিনা, তাই একের পর এক মর] মাছ ভেসে উঠছে। 
স্থধীর মাম কে, কোন্‌ সম্পর্কে মামা জানতাম না, তুমিও কোনদিন বলে 
দাঁওনি। তখনকার কালে এসব দরকারও হত না। কাছে যে আসত, হাত 
বাড়িয়ে তাকেই নিতাম, মন এইভাবেই তৈরি থাকত কিংবা তৈরি করা হত ।. 
যেন স্বতঃসিদ্ধ কয়েকটি মানুষ বিন? প্রশ্নে জল, হাওয়া, সকালের ফেনাভাত, 
বিকালের মুড়ি-পাটালির মত স্বীকৃত, গৃহীত | গুরুজন, ওদের মান্য করতে” 
হয়, এই লব শিক্ষা মজ্জায় মজ্জায় মিশে যেত। 
চট করে কেউ কাউকে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করছে, আজকাল আর 
বড় একট! দেখিনে | ওপাটট। বোধ হয় উঠতে বলেছে। 
সুধীর মামা, জীবনের সেই সকালে যেন একটি নিয়ম, একটি অভ্যস্ততা, 
একটি পৌনঃপুনিকতা । আজ ছবিটা অস্পষ্ট, তাই ঠিকঠিক বর্ণনা হয়ত করতে, 
পারব না, শুধু প্রস্থহীন একট] দৈর্ঘ্যের কথাই মনে পড়ছে । ওঁর পাশে সব কিছু 
কত ছোট, আমি তো সেই বয়সে কখনও গুর কোমর ছাড়িয়ে উঠতে পারিনি ।. 
মা, মনে হয় না যে, তুমিও গুর বুক ছাড়াতে পেরেছ। উনি ফর! ছিলেন কিনী' 
মনে নেই, পল্লীগ্রামে সে লময়ে ঠিকঠিক যাকে ফরসা বলে, সেরকম লোক বেশি 
দেখা! যেত না তো, পুকুরের, জলে, মাঠের রোদে, অন্তত পুরুষদের চেহারা কেমন 
একটা পোড়া-পোড়া হয়ে যেত। সুধীর মামাও, অন্ুমান করি, ছিলেন তামাটে । 
গুর আর যেলব অনুষঙ্গ মনে পড়ছে তার মধ্যে একটা ছিল কমফরটার, . 
উনি সর্বদাই গলায় জড়িয়ে রাখতেন । 
( মা, তুমি ঠাট্টা করে বলতে “মহাদেবের সাপ ।” হাসতে হানতে 
জবাব দিতেন সথধীর মামা--“মহাদেবই তো, দেখছ না নীলক. 
হয়ে আছি।' তুমি ত্রকুষ্চিত করতে । কিন্তু স্থাধীর মামা যেই 
কনালীর কাছে ফুলে. ওঠ| নীল শিরাটা দেখিয়ে দিতেন, তুমিও: 
হেসে ফেলতে তখন--'ও: এই মানে 1) | 
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ওই কমফরটার, প্রায় স্থধীর মামার গায়ের চামড়ার মত, নিতান্ত গরমের 
ভরছুপুর ছাড়া, গুকে কমফরটার ছাড়া দ্েখিনি। থেকে থেকেই ' থকথক 
কাশতেন, গর কাশির ধাত, কখনও কখনও দেখেছি দমক পারছেন ন! মামলাতে, 
চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, গলার নেই নীল শিরাটা বুঝি পাইপের মত ফেটে 
যাবে। হাত বাঁড়িয়ে এক গ্লাস জল নিতেন সুধীয় মামা, স্ুস্থির হয়ে হাত 
বোলাতেন জিরজিরে বুকে, কেমন লাজুক হেলে বলতেন, বুকেই আউল ঠেকিয়ে, 
“বিলকুল জখম, ভিতরে কিছু আর নেই, ঝাঁঝর। হয়ে গেছে ॥ .. 

মা, তুমি বলতে, “মাথায় তো আছে । যা আছে তারই খানিক আমার এই 
ছেলে দুটোকে দাও ন1।” সুধীর মামার চোখ দুটো! প্রদীপ হত - “দেব, দেব । 
গর] বিদ্যায় বুদ্ধিতে মান্থুষের মত মানুষ হয়ে মাথা তুলে দাড়াবে, ভ্াখোই না, 

শীতে দেখতাম স্ধীর মামা আরও নুয়ে-পড়া, গলাবন্ধ পাটকিলে কোটটার 
উপর জড়াতেন একটা বেখারা কমলা রঙের দোলাই, আরও শীর্ণ, জবুথুবু 
নিশ্রাণ ঠেকত। তখন আরও বিশেষ করে চোখে পড়ত গুর হাতের লাঠি। লাঠি 
ছাঁড়া ওঁকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। ঠিক ভর দিয়ে চলতেন না, তখনও 
, না, লাঠিটা কেমন একটু আগে ফেলে ফেলে এগোতেন, যার-ফলে টকাটক 
আওয়াজ উঠত, বেশ খানিকটা দুর থেকেই বোঝা যেত উনি আসছেন, মনে হত 
যেন লাঠি ঠুকঠাক করে সুধীর মাম! পরীক্ষা করছেন মাটিট। কত খাঁটি 

আর মনে পড়ছে সুধীর মামার নাকের লম্ব। ছুটি চুল, শুঁয়ো পোকার মত 
' লাগত, অনেকটা বেরিয়ে এসে গৌঁফের চুলগুলোর দলে মিশে যেত । 

(স্বতির ব্যাভার কী আশ্চর্য দেখছ? এত কিছু ভূলে গুলে খেয়ে 
নাকের ছুটি চুল আযান্দিন বাদে কোথা থেকে তুলে এনেছে |) 

চেয়ারে ঢুলতে ঢুলতে যখন নাক ডাকত স্থধধীর মামার, ওই চুল ছটি তখন 
কাপত । আমার তলপেটে তখন হাসির স্ুড়ন্ুড়ি লাগত । -তোমাকে ডেকে 
দেখিয়েছি কতদিন! চেয়ারে বসে ঘৃম তো, একটু সাড়। শবেই ছুটে যেত। 
সিধে হয়ে বসতেন সুধীর মাম, পিটপিট চেয়ে বলতেন, “কী রে, কী দেখছিল? 
নজরটার নিশান! দেরি হত না ধরে ফেলতে । চুল দুটো! লোজ। টানটান করে 
: ধরে বলতেন, “ও: এই | শুধু কি এই ছুটি? ভাল করে চেয়ে স্যাথ, আরে! 
অনেক আছে, একটা ঘন অর্ণ্য। এই নাক কোথায় গেছে কেউ জানে না। 
- কেউ ঢুকে ফিরে এসে বলেনি । দিশাহারা নিবিড় বন, শ্বাপদসন্থুল, তীর ধনুক 
' হাতে আদিবাসী কিংবা+_মুচকি হেসে স্থধীর মাম জুড়ে দিতেন, 'বলাতে যায় 
“না হয়ত তপস্তারত মুনি খবিদেরও সাক্ষাৎ পেকে যাবি !? পর 
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রোজ সকালে হ্থধীর মামা ছিলেন ঘড়ির মৃত বীধা। দাওয়ায় সকালে 
রোগ, পড়ল আর উনি গর্যাট হয়ে মোড়ায় বললেন। গুনগুন করে কী-একটা 
তজন-নাঁ-কীর্ডনের স্থরও ভাজতেন, তার একট লাইনই শুধু যনে পড়ছে, "নিশি 
অবসান হে।' 
তুমি আচলে হাত মুছতে মুছতে এসে বলতে, “কোথায় অবসান? অন্ধকার 
কাটার আমি তো কোনও লক্ষণ দেখছিনে । 
সথধীর মাম! বলতেন, “কাটবে কাটবে ! আকাশের আলোর দিকে মুখ 
তুলে কী বিশ্বাসে যে কথাটা উচ্চারণ করতেন! তার আভাঁদও আমি, আমরা, 
একালে খুঁজে পাইনে। | 
তারপর স্থধীর মামা পড়তেন আমাদের নিয়ে। দাদাকে শেখাতেন শক্ত 
শ্লোক, আগে মুখস্থ, পরে ব্যাথ্যা। একট! ঞ্লকে 'বক্ত -নেত্র' বলে কী-একটা 
খটমটে কথা ছিল, দাদা কিছুতে তার মানে মনে রাখতে পারত না। আমাকে 
পড়াতেন ইংরিজী, মানে পড়ে পড়ে গল্পটা বলে দিতেন। “ফোকটেলস্‌ অব 
বেঙ্গল” রাক্ষল থোকৃকসের গল্প, হাউ মাউ কাউ, এ-সব তখনই শুনি। ইংরিজী 
ভাষাটা! মেই থেকেই কান-সওয়া হয়ে ঘায়, দেটা খুব বড় কথা নয়, বপকবার 
একটা মায়াবী রাজ্য তখনই যে তৈরি হয়ে গেল মনে, অনেক দিন সে রাঁজাপাট 
অন্তরে বহাল ছিল। অলীক-অসম্তব, জগং-্টগৎ উবে গেছে কবে, তবু তার 
একটুখানি রেশ আনাচে-কানাচে কোথাও কি রেখে যায়নি? 
পড়ানো শেষ হতেই স্থধীর মামা হাত বাড়িয়ে বলতেন, 'নাও । তুমি সবুজ 
রনে টনটসে একটা গান ধরিয়ে দিতে । নিমপাতা নিদ্ধ রস, হদীর মামার পিত্- 
দোষ ছিল, কোন-কোনদিন সর্দিকাশির জন্য আলাদা করে তৃলসি-াদাও 
নিতেন। 
মাঃ তোণার নিজের ছিল চায়ের নেশা, পেয়ালায় চিনি মেশাতে মেশাতে . 
সামনে এসে বদতে। একদিন তোমাকে বলতে শুনেছি, “চা খাবে একটু 
 ধীরদ!? একটি দিন খাও না 
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সুধীর মামা বলতেন, নতুন আর একট। অভ্যাস? আর ধরিয়ে! না), 
তা ছাড়া চা মিষ্টি যে! মিষ্টি কিছু এই মুখে সবে না ।, 

তোমাকে মৃছুত্ধরে বলতে শুনেছি, “তোমাকে শুধু তেতোই দিয়ে গেলাম । 
ভাবতেও থুব খারাপ লাগে ।, 

স্থধীর মামা ঈষৎ হেসে বলেছেন, "যার যা প্রাপ্য!” পরে ওই হাসির 
নাম জেনেছি--দার্শনিক নির্ধেদ । একভাবে একটা বিধান মাথ। পেতে নেওয়া, 
স্নান যে করতে পারছে না, সে যেভাবে ঘাটে দাড়িয়ে মাথায় গঙ্গাজল ছোয়ায়। 

সুধীর মামা কোন-কোনদিন হঠাৎ্হঠাৎ জিজ্ঞানা করেছেন, 'প্রণববাবুর 
চিঠি-টিঠি এল? 

বাবার নাম শুনলেই, মা, তুমি যে কীরকম ফ্যাকাশে হয়ে যেতে ! তোমার 
পাঁতল! ঠোঁটের কোণ বেঁকে যেত, অথব1! ঠোট অল্প হাওয়ায় পাপড়ির মত 
কাপত। 

শুকনে। গলায় তুমি বলেছ, 'ন্‌ নাহ !, 

ছাড়া পাননি?” 

গবরমেন্ট ছেড়ে তে৷ দিয়েছে ওদের মবাইকেই, কাগজে লিখেছে শুনেছি । 
তুমি পড়োনি ? 

“পড়েছি । তাই তো! জিজ্ঞেস করছি। তা ছাড়া টাকা-কড়ি--, 

*€র মাম মনি-অরভার করেছিল, সেও তো ওই মাসে । আর কোন খবর 
আবেনি।' 

সেই পাটকিলে কোটের পকেট থেকে সুধীর মামা! তখন, খুব কুঠঠিত, বের 
করেছেন একট! দশ টাকার নোট ।-৮এটা রাখো । যদি হঠাৎ আটকে যাঁও--, 

মা, তুমি টাকাটা, ছুয়েও গ্ভাখনি। একই রকম নিংস্পৃহ গলায় বলেছ, 
“তোমার কাছেই থাক । খুব টানাটানিতে যদি পড়ি, চেয়ে নেব 

না হয় শোধই দিতে |? 

মুহুর্তের মধ্যে, মা, অপরূপ একটি বিষাদ মুহিম! হযে ছড়িয়ে পড়ছে তোমার 
মুখে ।--শোধ ? তোমাকে? না স্ুধীরদা, এবারের যাত্রায় তা বোধ হয় 
'আর পস্ভব হলন।।, 

একবার সুধীর মামা কোথায় গিয়ে জরে পড়ে দিন সাতেক অটিকে 
গিয়েছিলেন। ফিরে. এলেন, আরও শীর্ণ, আঁরও সরলতররেধ! হয়ে! মা, 
তোমাকে েদিন হঠাৎ হালকা চাপলো বিস্তারিত হতে দেখলাম । আচল 
_ধরেছ মুখের কাছে, হাসছ, “আমর। তো ভাবলাম হ্থধীরদা, তুমি একেবারে--”: 
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“বিষ্কে করে ফিরছি ? 
ধিক) ঠিক | তাই । তোমার দরকারও | এই বয়মে জরে বেঘোরে- 
“তাই বলছ টোপর পরি ?” 
হাততালি দিয়ে হেসেছ তুমি । “দেখি টোপর পরলে কেমন মানাবে ! 
উদ”, মাথা ছু্গিয়ে বলেছ তুমি, “না! স্থধীরদণা, তাহলে আরও ঢ্যা্া হয়ে যাবে ॥ 
স্থধীর মামা আমাদের দিকে চেয়ে বলেছেন, “তালগাছ, এক পায়ে ধাড়িয়ে 
সব গাছ ছাত্ডিয়ে, সেই ছড়াটার মতো, না রে? 
একটি মৃত্যু সি'খিচিহ্ের মত পূর্বাপরকে বিদারিত করে দিয়ে সোজা চলে 
গেল। পরে যা রইল--এই সংসারের দ্ূপ, তোমার যে-রূপ, কিছুই আর 
আগের মত রইল নী । লব কেমন সাদা হয়ে গেছে, নিঝুম, খাঁ! গ্রীষ্মের 
দুপুরের মত, কিংবা কোনো-ফোনে। একল। সময়ে বারান্দায় দাড়িয়ে মনে হত 
ছাই-ছাই, ষেন শীতের বিকাল, যত সময় আসে ষ্য়। আমরা খাইদাই ঘুমিয়ে 
পড়ি, তার চেহার! একটা ন্যাড়া ডালের মত, সব অর্থ শুকনো পাতার মত 
ঝরিয়ে দিয়ে বসে আছে। 
বিশেষ করে কী সর্বস্বান্ত লাগত শীত শেষের মাঠঘাটকে, পুকুরগুলো মণি- 
খোয়ানে। চোখের গর্ত, আর মাঠ খড়খড়ে, কার1 সব ফসল নিড়িয়ে নিয়ে গেছে, 
খালি পায়ে হাটলে পায়ে ফোটে । তবু একা একা ঘুরতাম, ফাকা মাঠে মবা 
পশুর হাড় মাঝে মাঝে চিকচিক করত, কী বীভৎস ধবধবে সাদা, এই কি মৃত্যুর 
চেহারা, আমি কখনও-কখনও কাঠ হয়ে ভেবেছি, না, না, মৃত্যু তো কালো, 
ফকিরের আলখাল্লার মত কালো, বস্তত অনেকদিন পর্যস্ত আমি বুঝতে 
পারিনি মৃত্যুর রঙ কালো, ন! সাদা । 
আর তার গন্ধ? তাও একদিন টের পেয়েছি, মৃত্যুর গন্ধও আছে। 
সেবার খুব হিম পড়েছিল, হঠাৎ কবে বুঝি সন্ধ্যার পর লষ্ঠনের তেল ফুরিয়ে গেল, 
তুমি বললে, “চট করে ঘা তো দোকানে, খানিকটা! নারকেল তেলও আনিস» 
সার রাম্ত। ছমছুম, সাঁর1 রাস্তা ভয়ার্ত, কারা যেন আমার সঙ্গ নিয়েছে, কে 
ষেন হানছে হাওয়া-হাওয়1 কঠম্বরে, আমি দৌড়লাম, এক ছুটে বাজার, কিন্ত 
(ফেরার পথে এক ঝলক সেই গন্ধ। তেলের । দাদার একবার পা ফাটে, তুমি 
তখন তার পায়ের আঙুলের ফাকে ফাকে কর্পুর মিশিয়ে এই তেল মাখিয়ে 
'দিয়েছিলে, আমি ঝুঁকে পড়ে দাধ্জার পায়ের ক্ষত দেখতে গিয়ে তার গন্ধ 
পেয়েছিলাম । সেই গন্ধ চেতনায় যে ছিটিয়ে গিয়েছিল তা! জানতাম না তো, 
এসেছিন নেই মুহূর্তে ফিরিয়ে আনল দাদাকে | তার নৃত্যুকে । . 
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এক-একটা মৃত্যুর এক-একরকম গন্ধ। ইদানীং শহরে মড়ার চাদরে ঢেলে” 
দেয় কী-এক আতর, বেশির ভাগ দেখ! মৃত্যুর গন্ধও তাই ওই আতিরের, আতর 
আমি এই জ্যান্ত অঙ্গে কখনও মাখিনি। 

আমার সেই ন্সাযু-শিহরিত শীতল শৈশবে দাদা আরও কতভাবে ফিরে-কিরে 
এসেছে । স্বপ্নে তো বটেই, কখনও-কখনও কল্পনা করেছি-তৃত হয়েও । ম! 
তুমি যদিও বলতে “দূর, ও-সব, বলে না। ভালোবাণার লোক কখনও ভূত 
হয়ে আসে না। তোমার দেই বিশ্বাস, আহা, আমি যদি কণাও পেতাম ! 
তা-হলে দরজার টকটক শবে, পুকুরের শালুক ফুলের ঠোট-তোলা হামিতে 
দাঁদাকে বারেবারে উকি দিতে কি দেখতাম ! কত তেঁতুলের আচার তেতো 
হয়ে গেছে, ভালা পেয়ারায় দাত বসাতে গিয়ে ফেলেছি ছুঁড়ে, বাটিভর। গুড় 
আর মুড়ি তুমি দিয়েছ যদি, আমি অপেক্ষা করেছি কখন তুমি সরে যাবে 
কিংবা একটু পরে আসছি বলে অনেকট! দরে গিয়ে সব মুড়ি পাধিদদের মধ্যে 
ছড়িয়ে দিয়েছি। 


তুমি কিন্তু সহজেই একট] বিশ্বাসের মধ্যে প্রবেশ করেছিলে । তোমার 
হাধি সেই যে ফুরিয়ে গেল আর ফিরল না। একট! মন্ত্রের বই কোঁথা থেকে 
জোগাড় করলে, ঘরের কোণে বসেছ আসন বিছিয়ে, মানে-না-জান। মন্ত্র একটার 
পর একট] পড়ে যাচ্ছ, এই ক্ষণে তোমার সেই শান্ত বিশ্বাসী, সমপিত রূপটি 
দেখতে পাচ্ছি। 

সেই সময়ে সার! সকালটার অর্থই হয়ে গিয়েছিল তোমার স্তব। শুনে 
শুনে আমারও মুখস্থ হয়ে যেত। আজও যত স্তব, যত মন্ত্র ভাঙাভাঙা ভাবে 
জানি, উচ্চারণ করি, সব তখনকার কানে শোনার অবশিষ্ট ভাগ। কিন্তু তোমার 
উদ্ানীনতার ভাগ আমি পাইনি । দাদার অভাবের বোধট? ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গেল, কবে আমি প্রত্যাবৃত্ত হলাম স্বভাবে, চাপল্য আর লোভে, কিন্তু তুমি যা 
ছাড়লে তা আর ধরলে না । একেবারে আলাদা । একটি মৃক্্যু এল, কী নিয়ে 
গেল, বিনিময়ে তোমাকে দিয়ে গেল সম্পূর্ণ একটি শুভ্রতা, যেন ষেই শীত পড়ল 
অমনই তুমি পুরু একটা চাদরে নিজেকে জড়িয়ে নিলে । সেই চাদর সহজে. 
আর খুলে পড়ল না । 

এই চিঠি লেখার একট! অন্থবিধে এই যে, তোমার কাছ থেকে কোন উত্তর 
পাব না। যদি ভূলচুক কিছু লিখে ফেলি, ঘটনা-পরম্পরায়, কিংবা! আমার চোখ 
দিয়ে তাদের বোঝায়, তোমার ভুরু কুচকে উঠবে ন|। শ্বধরেও তো দেখে না 
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তো! তুমি । দ্যাখো! জিখছি আর আমার হাত কাপছে, ভয়ে ভয়ে এগোচ্ছি।- 
ভাঁটিতে বমে উজানের কথা লেখ খুব সহজ নয়। ভাবছি বটে যা দেখেছি তাই 
হুবহু টুকে দিচ্ছি, কিন্তু যে দেখেছে সে তো লিখছে না এই বয়সের চোখ 'দিয়ে 
পেই বয়সের ফুলে আর কাটায়-কাটায় বিচরণ- ওখানে বড় রকমের একট]: 
তফাত ঘটে যেতে পারে, হয়ত ঘটেছে । কে জানে, হয়ত যা-দেখেছি তা লিখছি 
না, ঘা দেখতে চাইছি যেভাবে চাইছি দেখতে, তাই কলমে কালি হয়ে সরছে। 

তুমি স্থদুর-ধুসর নিরাসক্ত হয়ে গিয়েছিলে দাদার মৃত্যুর পর, খুব করুণ 
তুলিতে এই ছবিটা আকলাম, কী জানি, সেটা হয়ত ঠিক নর, কোন্‌ প্রতি-: 
কৃতিই বা কবে একেবারে ঠিক-ঠিক হয়ে থাকে, এখন যেন মনে হচ্ছে ওই মৃত্যু 
তোমাকে খালি যে দূরেই সরিয়ে দিয়েছিল, তা তো] নয়, আমার আরও অনেক- 
খানি কাছেও নিয়ে এসেছিল । 

এক সঙ্গে শুতাম, সে-তে। শুয়েছি বরাবরই, কিন্ত এত কাছে ঘেষে এর 
আগে আর কখনও কি ! নিশ্বাসে নিশ্বাস মিশিয়ে, গুটিস্থটি হয়ে, যতটা পারি 
পরস্পরকে জ্বাকড়ে? একটি মৃত্যু ঘটল ঠিকই, কে একজন ছিল সে নিরুদ্দেশ 
হুল, যাবার সময় সে যেন নিশ্চিত একটি অলিখিত চিরকুট রেখে গেছে যে এখন: 
থেকে আমর] দু'জনের জঙন্থেই দু'জন । কুয়োতলায় আমাকে টেনে হি'চড়ে 
নিয়ে শীতের সকালেও ঘটি ঘটি জল ঢেলে নাওয়ানো, মা, এইসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
ব্যাপারগুলে! কি তুমি শেষ দিন পর্যন্ত মনে রেখেছিলে ? 

রেখেছিলে নিশ্চয় । রাখিনি আমি। কারণ একজন গেল বটে, তার 
বদলে এল আর একজন, না-ন বউয়ের কথা বলছি না, ওসব বাইরেকার 
ব্যাপার, আসলে মা আর ছেলের সম্পর্কের মধ্যে পা টিপে টিপে যে আপে, তার 
নাম বয়স) সেই বদলে দেয়, সেই মূল, আমর ভূল করে তাকে বন্ধু", “বউ, 
এইসব নাম দিই। আদম আর ইভের মধ্যে যেমন ছদ্মবেশী সাপ, মা আর 
ছেলের সম্পর্কের নন্দনেও তেমনই বয়ল। সেই বয়সই আমাকে বদলে দিচ্ছিল, . 
ফুসলিয়ে ফুসলিয়ে ক্রমশ দুরে ঠেলে দিতে চাইছিল। 

যাক, সে-সব বৃতাস্ত আরও পরের । তখন কিন্তু মা, আমর। এক থালায় 
খেতাম, ভাত মেখে-মেখে ভুমি এক-একট! গ্রাম ডেল। পাকিয়ে সাজিয়ে রাখতে. 
আমি কখনও টপাটপ মুখে তুলতাম, কখনও তুলে দিতে তুমি, গালে এ'টো 
লাগল তো। হাতের পিঠ দিয়ে মুছিয়ে দিতে, আজ সেই কুখস্পর্শের কথা লিখে 
রাখতেও রোমাঞ্চ হচ্ছে | আর ছিল শেষ চাচিমুছি, ওটার সর্বস্বত্ব আমার তে! 
ছিলই, এমন-কী তোমার মুখের চিবোনে! পানের দিকেও সতৃষ্ক, চেয়ে থেকেছি,. 
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কখন তুমি জিভের আগায় তুলে ধরে একটুখানি দেবে সেই লোভে অধীর, ক্লাসে 
শেখা সরল স্বাস্থ্যবিধিকে একটুও কেয়ার করিনি। খঞ্জনী বাজিয়ে বৈরাগী 
, এলেই তোমার কাছ থেকে চাল চেয়ে নিয়ে দৌড়ে যাওয়া, তোমার পাশে বসে 
জোড়হাতে প্রতি বিষ্ুৎবারে লক্্বীর পাচালি শোনা-_পল্সামন করে বসা কাকে 
বলে তুমিই শিখিয়েছিলে, তোমার ঠাকুরের জগ্তে অস্ভের বাগানের ফুল চুরি, 
সজনে আর বকফুল পেড়ে আনা, আজও দেখছি স্তির ঝুড়ি এমন অনেক 
কড়িতেই ভরতি। ছুটির দুপুরে তোমার চুলে বিলি কেটে দিয়েছি, এসব লেখার 
, কোনও মানে নেই, কারও কাছে এর কোনও দাম নেই, আমার কাছেই বা 
-কতট। আছে? ৃ 
রাত্রে উঠে বাইরে যাবার দরকারে তোমাকে ডাকতাম যখন, ঘুমকাতুরে 
তুমি উঠে বলতে, কোনো দিন বা দেখতাম তোমার দুষ্টু ভ্রভঙ্গি : 'ভীতু ছেলে ! 
এখন ন! হয় আমি দীঁড়াচ্ছি, এর পর দীড়াবে কে? তোর বউ এলে তাকেও 
'্বাড়াতে হবে । কেন এত ভয়, এত ভয় কিসের !, 

তোমাকে তখন কী করে বোঝাব মা, ভয় কিসের । যাদের দেখা যাক্স না, 
কিন্ত যারা নিরস্তর নানা অবোধ্য শব্ধ তুলে কথা বলে, রাত হলেই সার দিয়ে 
পাহার! দেয় বাইরে । একলা সেখানে গেলেই যে তাদের অধিকারে চলে যাব ! 

মধ্য রাত্রের আরও দু'একটি ছবি উঠে আসছে । গ! থেকে লেপ কি কাথ। 
সরিয়ে দিলে তুমি ঢেকে দিয়েছ, কিংবা জরে যদি ছটফট করছি, কপালে ঠাণ্ডা 
হাত, হাতটাই যেন জলপটি, বুলিয়ে দিচ্ছ, এসব তো! মামুলি। কিন্তু এক- 
একদিন দেখেছি যে, মশারির মধ্যে তুমি ঠায় বলে, হাত ছুটি জড়ো করা 
উপাপনার ধরনে, দৃষ্টি উপরে, সর্বাঙ্গ যেন কঠিন, আমার চেনা মা হঠাৎ যেন 
' পাষাণ-মৃতি $ তুমি স্তব্ধ, বিবিজ্ত, নিস্তরঙ্গ ; মৃক প্রশ্নে অদৃষ্ট কাউকে বিদ্ধ করছ। 
তুমি যেখানে আছ, সেখানে যে তুমি আসলে নেই, স্পষ্ট বুঝতে পারতাম। 

যদি টের পেলে আমি জেগে গেছি, চেয়ে আছি, অমনই তুমি ফিরে 
আসতে । ভাড়াতাড়ি বলতে "ঘুমো ! বাইরে বোধহয় একটা সাপে ব্যাঙ 
ধরেছিল, কৌ-কে। আওয়াঙ্গ শুনতে পেলাম, ঘুম ভেঙ্গে গেল । 

একট! পাত্র মিথ্যা তোমার মুখে ছড়িয়ে পড়ত কিন', কমিয়ে-রাখ! লঠনের 
ভিষ্নমাণ ফিতেটাও সেট1 ধরিয়ে দিত, আমি বুঝভে পারতাম। তুমি দাধার 
' কথা ভাবছ। তোমার বাকী সমস্বটার সমস্তটাই আমি আখত্িসাঁৎ করে নিয়েছি, 
খালি এই নিভৃত নীরব খানিকটা! ক্ষণ আলাঘ। করে রাধা । বিনিষ্র এই 
' অময়টুকু দাদার । 
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কখন আস্তে আস্তে তোমার হাটুতে মাথ! তুলে দিতাম আমি, হাত বাড়িয়ে 
€তোমার গল! জড়িরে ধরতাম ।--“মা, বাবা আজও এল না? 

তুমি উত্তর দিতে না । 

“এত বড় খবরটা পেয়েও১.**দাদা--দাদ। নেই শুনেও এল না?' 

€৪ ওই রুকম। কিংবা! কী জানি হয়ত খবর পায়নি 1, 

“চিঠি তো দিয়েছ 1, 

“ষ ক'টা ঠিকানায় থাকতে পারে তার সব ক'টাতেই। লোকের মুখেও 
খবর পাঠিয়েছি । 

“তার! হয়ত খুঁজে পায়নি? 

ছবে। আবার শুনেও আলেনি, হতে পারে । আসবে কি, ওর আসার 
মুখ কি আছে? চিরকাল বাইরে বাইরে, দুরে দুরে সংসার দেখল না। 
দেখবেই ন। যদি, তবে সংসার করল কেন ।, 

সংসার করা কাকে বলে, তখন আমি মানে জানতাম না। 

বাবা! কোথায় থাকে মা, কী করে ? 

£ছি, থাকেন বলতে হয়। উনি দেশের কাজ করেন ।, 

দেশের কাজ কাকে বলে, ঠিক বুঝিনি । তবে জেলে যেতে হয়, জানতাম । 
বাব মাঝেমাঝে গেছেন শুনেছি। 

শুধু দেশের কাজ? 

ছাড়। পেলে, পালা লেখেন। অনেক বই লেখা হয়ে আছে, বড় হয়ে 
পড়িন। খাতার পর খাতা বোঝাই । তাঁ-ছাড়া ওর মাথায় সব সময় কত যে 
টুকিটাকি ব্যবসার ফন্দী। ওই করেই তো সব গেল। আমার বাব! বেঁচে 
থাকতে কত বুঝিয়েছেন, স্ধীরদাও কতবার বলেছেন__ 

স্থধীর মামা, একটি নোঙর স্থুধীর মামা । আমাদের উত্তরের ভিটের 
ঘরটার পাশে একটা মন্ত নারকেল গাছ, ঠিক সেইরকম ঠায় হলাড়িয়ে। 

একদিন সকালে খুব শীত-শীত করছিল, তা-ছাড়া আযানুয়েল পরীক্ষা শেষ, 
ঘুম ভেডেও লেপের তলায় চুপচাপ আছি। টের পাচ্ছি স্থধীর মামা এসেছেন । 
যথারীতি চুমুক দিচ্ছেন নিমের রসে । রোদ্দ,রে পিঠ দিয়ে তুমি বুঝি দিচ্ছিলে 
বড়ি। বলতে শুনলাম সুধীর মামাকে--“তোমার বড়ট। এভাবে না গেলে, 
আহ, আর আট-দশটা বছর মাত্র, তুমি একটা নির্ভর পেয়ে যেতে ।, 

হঠাঁৎ ডাল-গোলা বাটিটা পড়ে গেল বনঝন করে। মা, তুমি জানো! না, 
সামি হঠাৎ বিছানা থেকে টুপ করে লাফিয়ে পড়েছি। দীড়িয়েছি করাটের ঠিক 
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এপাশে, রোদ্দ,র যেখানে একটি অবিরত তীর হয়ে ঠিকরে পড়েছে, ঠিক সেখানে । 
তোমার স্থির আয়ত দৃষ্টি দেখতে পেয়েছি, সেই দৃষ্টি কাপল না, কিন্তু কথা 
বলতে গিয়ে, তোমার গলা কেঁপে গেল, “কোন্‌ পাপে এমন হুল স্থধীরদা, আজ 
আবার জিজ্ঞাস! করছি। ঈশ্বর জানেন, কোনও পাপ তো। আমর করিনি 1 

“পাপ? পাপ হয়ত অনেক রকমের হয়, আছ, সজ্ঞানে না হোক অঙ্ঞানে। 
ঠিক জানিলে ।-এই রকমই কী একট? কথ। হয়ত বলেছিলেন সুধীর মামা, 
অস্পষ্ট স্বরে, অথব1! মেই নিমের গেলাসেই মুখ রেখে আত্তে আস্তে উচ্চারণ 
করেছিলেন বলে ঠিক শুনতে পাইনি । 

কিন্ত বলতে বলতে বিষম খেয়েছিলেন স্থধীর মামা । মা, তুমি তাড়াতাড়ি 
উঠে, যে-হাতে বড়ির গোল! লেগে নেই, সেই হাতটা রুলিয়ে দিচ্ছিলে ওর 
পিঠে । সুধীর মামা একটু স্থির হতে তুমি বললে, “এখনও সময় আছে স্থধীরদ! 
তোমার এই শরীর ! কাউকে এনে তোমাকে দেখাশোনার ভার তুলে দাও । 

পলকে আরও যেন ফ্যাকাশে, ভাজ ভাজ কাগজের মত দেখাল স্থ্ধীর 
মামার মুখ। কেমন অপরিচিত ্বরে তাকে বলতে শুনলাম, “কেন, তোমরাই 
তো? দেখছ শুনছ ।, 

"আমরা? তোমার মুখে ফুটতে দেখলাম যে-হাসি, হাসি নয় সেই হাসি । 
“আমরা ? আমি তো। নিজের শোকে, দুঃখে, নিজের মায়ায় সংসারে জড়িয়ে 
আছি। বরং তুমিই আমাদের জন্যে-_কেন, কেন স্ৃধীরদা, তোমাকে তে] কিছু 
দিতে পারিনি । তুমি শুধু দিয়েই গেলে । একটি ফোটাও কখনও পাওনি । 

তখন দিব্য যে-আভ। ছড়িয়ে গেল সুধীর মামার মুখে, এখনও তা স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি।--“কী জানি আনু, পাইনি ষে, তা-ও জোর করে বলতে পারব 
না, ওই তো মুশকিল । পাওয়ার চেহারা বোধ হয় সব সময় ঠিক এক রকমের 
হয় না। না-পাঁওয়াটা কতকট! অভ্যাস হয়ে গেলে তারও একট নেশ। লাগে, 
সেটাও তখন এক ধরনের পাওয় হয়ে দাড়ায় ! 

ঠিক এই কথাগুলোই কি বলেছিলেন স্থ্ধীর মামা, পাতার ফাকে ফাকে চল। 
বাতাসের মত শ্বরে, আর আমি অবিকল তাই মনে রাখলাম? কী-জানি মা, 
মিথ্যে বলব না, হয়ত কথাগুলো অন্য ভাষায় ছিল, কিন্ত তার ভাবটা ছিল এই- 
রকম, আমি আমার এই বয়সের আশা-হতাশার সমীকরণের দর্শন দিয়ে তার 
বিশ্বত কথাগুলো এইভাবে বসালাম । বানালাম । 


মাঝে মাঝে চিঠি আদত বাবার, কদাচিৎ টাকা । কিন্ত তিনি আসেন নি 
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অস্তত অনেকদিন পর্যন্ত না, দাদার স্বত্যুর অন্তত বছর দেড়েকের মধ্যে তাঁকে 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না, তার মানে দাদা! গেল এক শীতে, মাঝখানে আর 
একট! শীত, বাবা যেদিন হঠাৎ উদয় হলেন, তখন চৌধুরীদের বড় বাগানে 
পািগুলে৷ ডেকে থেমে গেছে, শুনেছি ওরা শীতে আসে গ্রীষ্মে ওদের কোথায় ন! 
কোথায় দেশে ফিরে যায় । আমের বোল ফুরিয়ে গুটি ধরেছে, বাবার আসার 
দিনটি আমার মনে কীভাবে আক1 আছে তোমাকে বুঝিয়ে বলব পরে, এখন 
ওই পর্যস্ত বলি, পরিবার নামক সংস্থায় পিত। নামক ব্যক্তিটি ষে অনিবার্য অঙ্গ, 
অনেকদিন অবধি সেট। আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় ধর। দেয়নি । কতকটা 
মাতৃতন্ত্রে মান্ষ, আমার কাছে বাবার মুন্তি সেই শিশুকালে ছিল একটি বিলীন 
জলবরেখা, পরোক্ষ একটি অস্তিত্ব মাত্র। 

কেন ষে আমরা এই বাড়িতে থাকতাম, শুনতাম, ওট] ছিল আমাদের 
মামার বাড়ি, মাম! নেই, তাই একমাও ওয়ারিশ হিসেবে তুমিই পেয়েছিলে, ওটা 
যে আমার ঠপতৃক বাড়ি বলতে যা বোঝাক্ তা নয়, এসব বোধ বেশ কিছুটা 
বয়স পর্যস্ত মনে জাগে নি। ক্লাসের আর-সব ছেলে বাবাকে ভয় পায়, কিস্ত 
ফিরে ফিরে বাবার কথ। বলে, বেড়াতে যায় তার সঙ্গে, আমার বলার মত ছিলে 
তুমি, কেবল তুমি--কিন্ত তা নিয়ে কোনও প্রশ্ন, কোনও দৈন্য বা অভাববোধ 
বিশেষ পীড়া দেয় নি। কারও বাব। নিয়ম, কারও মা। এইটেই ধরে 
রেখেছিলাম । আমি, দাদ। আর তুমি মিলে বেশ ছিলাম । 

দাদা চলে গেল, ফলে, বলেইছি তো! তিনের জায়গায় হল দুই । সারা 
সকালট! হুল তোমার স্তব, সার] দিনমানরান্ত্রি জুড়ে তোমার প্রগাঢ় আবরণ। 
প্রথম যেবার শত ফিরে এল, কী-জানি কেন, সেবার অকাল-মেঘ চুইয়ে ফোটা 
ফোটা বুইও পড়তে থাকল, কনকনে ঠাণ্ডা, বেরুতে পারছি না, পাতলা একটা 
চাদরে মুড়ি দিয়ে পড়লাম, পঠ্টার বই থেকে বাংলা একটা পদ্য-_”ডেকে দাও, 
ডেকে দাও দাদারে আমার । এক আমি পারি না খেলিতে*, পরে জেনেছি 
ওট। বিদেশী একট। কবিতার তরজমা, পড়তে পড়তে হিহি করে কাপছিলাম-- 
শীতে ? নাকি, ভিতরে ভিতরে কবিতার কথাট। কুয়াশার মত একাকার হয়ে 
হু করে কীাপিয়ে দিচ্ছিল? কখন তুমি যে পিছনে এসে গ্লাড়িয়েছ টের পাই 
নি। আড়চোখে চেয়ে দেখলাম, তুমি চলে যাচ্ছ । 

ফিরে এলে একটু পরে, হাতে একটা কোট, আমার গায়ে ছুড়ে দিলে। 
সুখে বলো নি, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম, পরতে বলছ। 

পরলামও, আমাদের মধ্যে একটা নির্বাক ছায়াছবির অভিনয় চলছিল, বেশ 
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আরাম লাগছিল কোটটায়, আমার কোট ছিল না, দাদা স্কুলের স্পোর্টস ক্লাব 
থেকে একটাই পেয়েছিল, পলকে চলে গেল শীত, তোমার মুখেও ফুটি-ফুটি খুশি, 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম । 

এই কোটটা এতদ্দিন তুমি দাও নি, তুলে রেখেছিলে, আজ দিলে, দিতে 
পারলে । বস্তত দাদার ব্যবহার-কর1 সব জিনিসই ঘত্ব করে তুলে রেখেছিলে 
তুমি, র্-ওঠা তোরঙটাতে, যে-তোরঙে ন্যাপথলিনের গন্ধ, কোটটার গায়ে মর! 
কয়েকটা পোকা সেঁটে আছে, আমি খুঁটে খুঁটে বাছছিলাম, আর তার ওম্‌ 
'আমার শরীরে ছড়িয়ে যাচ্ছিল। 

সাহস করে একদিন দাদার পড়ার বইও বের করলাম, এবার আমি নিজেই, 
কয়েকটা বই ওর প্রাইজেও-পাঁওয়া, যেমন রবিন্হৃড, পাঁত1 উপ্টে পড়ছিলা 
সেই গ্রীনউড, ডাকাতের গল্প, তুমি দেখে অবাক !-_-ওর বই তুই পড়তে 
পারিস? বললাম, “পারি, একটু একটু", তুমি বললে “পড় তো দেখি আমি 
আত্তে আস্তে শুরু করলাম, তুমি তন্ময় শুনছিলে, কী বড়-বড় চোখ তোমার মা, 
কী ছোট-ছোট বুকচাপা' দীর্ঘশ্বাস ! খানিক পরে ভূমি বললে, “ওর মতো কিন্ত 
হয় না”, সরে গেলে, আমি বইটা মুড়ে হিম হাওয়ার ঝাপটায় কয়েকট1 কাকের 
কর্কশ কান্ন। শুনলাম, উঠোনে-লাগানো পেঁয়াজ কলিতে ফোটা ফোটা জল 
জমেছিল, পিছনের পুকুরের শালুক ফুলগুলি মড়া-মড়া, ন্তাতানো। 

স্বীকারোক্তি করব বলে কলম ধরেছি, অবশেষে আমি কি তবে প্রণামপূর্বক 
প্রচ্ছন্ন একটু অভিমানও পেশ করছি? জানি না। খানিক আগেই তো লিখেছি 
কত কাছাকাছি এসেছিলাম আমরা, তার মধ্যে হঠাৎ একী | সেই সরল বাল্যেও 
শাখা-প্রশাখা লতায়-পাতায় জড়ানো! কত স্তর জটিলতা, তার জট ছাড়াতে গেলে 
আজও চমকে যাই। / শু 

তুমি বলেছিলে, এবার আর পিঠে হবে না।' তাতে আমার এমন কিছু এসে 
ঘেত না, কেননা পিঠে আমার কখনই প্রিয় নয়, তবু কী করে সে বছর তেতো 
হয়ে গেল, সেই কথা বলে খালান হতে চাইছি। স্থতীর মাম! না-হম় এসে 
পিঁড়িতে চেপে বমে বললেন, “করো, পিঠে করো”, আর গুর হাত থেকে খেজুর 
গুড়ের হাঁড়িট। নিয়ে বিনাবাক্যে উন্নন জেলে বসলে, তা-ও নাহয় বোঝা গেল, 
ওই বসার ভঙ্গিটাই একট। প্রতিবাদ, কিন্তু শুধু চন্দ্রপুলি কেন, পাটিসাপট কেন 
নয়, পাতে বসেও আমার মনে মনে মেই যে আহুত-চিৎকার তুমি টের পেলে 
কি পেলে ন! জানি না, কিন্তু আমাকে ভরপেট শুধু পুলিই খাওয়ালে । আমি 
লোভীর যত চেটেপুটে খাচ্ছিলাম, চুকচুক শব করছিলাম, মুখে বলছিলাম, 
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“ভীষণ ভালো, কিন্তু কেউ বুঝল না, না তুমি না স্থধীর মামা, ওই উবুড় হয়ে 
খাওয়াটাই একটা হাহাকার, চন্্রপুলি দাদা ভালবাসত, তাই ভূমি মাথা! হেলিয়ে 
আমাকে দেখছিলে, সুধীর মামাকে বলছিলে আন্তে-আস্তে সে-ও ঠিক এইভাবে 
খেত । একটিও পাটিমাপটা পেলাম না । 

তার মত, তার মত, যে আমাকে একল] পড়ার টেবিলে উদ্দান করে দিত, 
সেই আবার বিছে হয়ে কামড়াল, আশ্চর্য আমি কি নিজেই না-বুঝে একট। মরা 
মানুষকে হিংসা করছি ! 

স্কুল খুলেছে, সেই কোটটা পরে যাচ্ছি, তুমি ঝেড়েঝুড়ে দিলে, ন1! মর! 
পোকাগুলোর একটাও আর নেই, ন্তাপথলিনের একটা বিমঝিম নিজাঁব গন্ধ শুধু 
লেগে আছে, দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলে, “ঠিক ওর মত লাগছে, বললে থুতনি 
ছ'য়ে, কী ন্মেহ, কী দ্েহ, তখন পর্যস্ত ছবিতেই দেখা ঝরনার মত, কিন্তু আমার 
থুতনি পুড়ছিল ! ওর চেয়ে আমি বুদ্ধিতে কম, গায়েও কালো, বরাবর এই শুনে 
আসছি, সেদিন হঠাৎ তারই মত দেখতে হয়েছি শুনে, কই, বুক ফুলে দশহাত 
হল না তেো।! তার মত, তার মত কেন তার হয়ে তার প্রাপ্য দেহ আমি নেব 
কেন, নিলে হবে নাম ভাড়ানেো । আমি তে৷ আমার মত। যে যেমন, সে 
সেই মত। অন্য কেউ হতে ভালো লাগে খালি থিয়েটারে জমকালো! পার্ট 
পেলে, কিন্ত জীবনে ? না, কক্ষনো৷ না। 

মরা মানুষকে হিংসা করছি, শুধু তা-ই নয়, ওই কোট পরে মনেহত 
আমি একটা মরা মানুষও হয়ে গেছি, কোটের তলায় তার শরীরকে টেনে 
চলছি। কিন্তু তারও তলায় বিশ্মিত আহত আর-একজন তে। থাকত ! সে 
মানত না, বিকল্প একটি সত! হয়ে যাওয়াটাকে বিলকুল বরদাশ্ত করতে 
চাইত না। 

কোটটাকে মাটিতে ফেলে একদিন চটকাচ্ছিলাম, সে কবে? বোধ হয় সরত্বতী 
পূজার সকালে, আসলে অবচেতন স্বার্থ কী সেয়ান। গ্ভাখো, ছুর্জয় শীতকালটাকে 
পার করে তবে সে কোটটাকে খারিজ করে দিতে চাইছিল | কোটটার ছুর্দশ। 
দেখে তুমি শিউরে উঠেছিলে, তোমার চোখে ঘ! ফুটে ছিল তার নাম শুধু ক্রোধ 
নয়, আতঙ্কও, ঝলসাচ্ছিল তোমার চোখ ছুটি, না, মা, আমার গায়ে তুমি হাত 
তোলোনি, কিন্ত চাউনি দিক্কে চামড়া পুড়িয়ে দিচ্ছিলে, সেই মুহূর্তে ঘেন মেহের 
ক্ষীর কেটে কেটে ত্বণা হয়ে গেল, নীচু হয়ে আলগোছে কোটট। কুড়িয়ে নিলে, 
ধুলো ঝাড়লে, বাড়লে না তো, যেন হাত বুলিয়ে আদর করলে, কোটটাকে, ন। 
আর কাউকে, অগুত্যক্ষ সে অকস্মাৎ সেখানে উপস্থিত হল, আমার মত সে-ও 
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চেয়ে চেয়ে দেখল, ঝেড়ে পু'ছে কোটটাকে তুমি ফের টিনের বড় বাঝ্সটায় ভাজ 
করে শুইয়ে দিচ্ছ । 

_ কোটা আবার মিশে গেল অন্ধকারে, পড়ে রইল গ্তাপথলিনের বিকট গন্ধে 
ম'ম” এক অবশ জগতে, কত কাল কে জানে, অথবা মরা কতিপয় সেই পোকার 
প্রাণ ফিরে পেয়ে কি কোটটাকে ধীরে ধীরে খু'টে খেয়েছিল? 

জানি না। ওই কোট আমি আর পরিনি। পরের শীতে স্থধীর মামা 
আমাকে আর একট] কিনে দিয়েছিলেন, যদ্দিও সেটা ছিটের । 
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ওই শোক কখনও শান্ত-সংযত থাকত, কখনও বা মাত্রা ছাড়াত, দিনের পর 
দিন এই দেখেছি । শীতের দিন তবু চট করে ফুরিয়ে যেত, কিন্তু গরমের লঙ্ব 
দিন আর কাটতে চাইত না। খুব ধুলে! উড়িয়ে দোলের দিন এল গেল, কত 
রঙ মাখামাখি, কত ঢোলক, রাস্তায় কী উৎকট চিৎকার আর মাতামাতি, কিন্ত 
আমাদের বাড়িটা তার বিরস বিধবার চেহার1 ধরেই রইল, একটু আবির কিনে 
এনে তোমাকে প্রণাম করব যে, আমার সেই সাহসও হল না। শেষে দুপুরের 
পরে, সবাই যখন ফিরে যাচ্ছে, তখন আমি আর থাকতে পারলাম না, বললাম, 
“মা, একটু রঙ কিনে আনি?” তুমি যেন ভয় পেলে ।--“খেলবি 1-না, 
, তোমার পায়ে দেব শুধু।” আমি তাকিয়ে আছি, তুমিও কিছু বলছ না, অনেক 
পরে আস্তে আস্তে বললে, “য1।” টাঁক। হাতে দিয়ে বললে, “ওই সঙ্গে বাজার 
থেকে ঘি রঙের কয়েক গাছি ডি এম সি স্তে। কিনে আনিস ।” 

তোমার হাতে বোন! চমৎকার কারু-কার্ধ কর! লেখাটা কত দিন আমাদের 
ঘরের দেয়ালে ঝোলানো ছিল বলে! তো! ধবধবে এক খণ্ড পাট পাট করা 
লংক্লথ আমাদের বাড়িতেই ছিল, আমি রেশমী হতো এনে দিলাম, তুমি সেদিনই 
বোধ হয় চুঁচ নিয়ে বসলে । তোমার বয়স তখন কত আর-হিসাব করে 
দেখছি তিরিশ কি বত্রিশ । চশমা লাগত না। 

চার পাশে লতা-পাঁতার নকৃশ! হল, কোণে কোণে পাখি । বিকালে সুধীর 
মামা এলেন। 


“ওটা কী করছ ?” 
একটু অপ্রতিভ হলে বোধ করি। নকৃশাটা টানটান করে ধরে বললে, 
“কেমন হয়েছে বলো না।” 
লাঠির উপরে ভর দিয়ে একটু ঝুঁকে সুধীর মামা বললেন, “চমৎকার । কিন্ত 
কেন। কার জন্তে, তা-তে! বললে না৷” 
“দিন যে কাটতে চায় না, সুধীরদ1 । তাই ভাবছিলাম, ওর জন্যে, ওর কথা 
ভেবে একটা কিছু করি ।” 
(দাদার একট! নাম ছিল, কিন্ত সে চলে যাবার পর তার নামটা 
তুমি সহজে মুখে আনতে চাইতে না। হয়ত তোমার জিভের 
ডগা জ্লত। ) 
সাস্নার স্বরে, যেন সান্বনা নয় একট1 মলম, আর কথাগুলো আঙল, 
সেইভাবে প্রলেপ দিতে দিতে সুধীর মামা বললেন, “ভূলতে পারছ না ?” 
মাথা নাড়ছিলে তুমি । মানে, বলা হয়ে গেল যে, একদম না। “ভোলা 
সম্ভব না। তলে থাকতে ঘর্দি পারি ।” 
তখনই বুঝি কী খেয়াল হল তোমার, গলায় আচল ফিরিয়ে প্রণাম করলে 
স্থধীর মামাকে | শুর পায়ে বাজার থেকে ষে আবির কিনে এনেছিলাম, তার 
প্রায় সবটাই ঢেলে দিলে । 
পরে নকৃশাকাঁটা কাপড়টার মাঝখানট৷ দেখিয়ে দিয়ে বললে, “এইখানে 
ওর উদ্দেশে কিছু লিখে দেওয়! যায় না? তুমি তো অনেক পড়েছ সুধীর, 
কয়েকটা লাইন বলে দাও না, কোনও কবিতার গোটা কয়েক উপযুক্ত লাইন ?” 
' সুধীর মামা পরদিন এনে দিলেন একখানা বই। তারই একটা পাতা থেকে 
হেথা হতে দুরে দূরে 
স্বরগে, অমরপুরে 
হৃদয়ের ধন মম কত দিন গিয়েছে । 


না, না, না, যায়নি সে তো, 

তাঁরা ধরে নিয়েছে ॥ 

সে-দব মরমে রোক 

আমারি পরাণে শোক, 

সে-আগুন এ-হদয়ে জলিতেছে জলিবে 
কাজ কি দেখায়ে পরে, কার বুকে বাজিবে ॥ 
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মনে আছে বইটার নাম “কাব্যকুস্থমাঞ্জলি |” স্বামীবিরহাতুরা নারীর 
বাথাকে পুত্রশোকাধীর1 মাতার কথা করে তৃলতে একটু বদলে নিতে হয়েছিল । 

তারপর দাঁদার একটা ফটোও না খুব কড়া করে বাঁধানো হল! রোজ 
টাটকা ফুলের মালা দেওয়৷ হত তাতে, ফুল আমি আনতাম, তুমি গেঁথে তুলতে । 
সুধীর মাম! আসতেন, দেখতেন । মাথ| নাড়তেন, ষেন তোমার বেদনা স্পর্শ 
করছে তাকে । বলতেন, “একটুও তুলতে পারছ ন1 ?” 

তুমি চমকে উঠে বলতে “না, না, !” হিংসার নয়, তখন সমব্যথায় আমিও 
আর্ত হয়ে পড়তাম । আজ কিন্তু একটু খটকা লাগছে মা। “না--না” বলে 
কী অন্বীকার করতে তুমি? ভূলতে না পারাটা, নাকি একটু একটু করে ষে 
ভুলতে শ্বরু করেছিলে, সেই কথাটা? শোকের গাঢ় রক্ত কি একটু ফিকে হয়ে 
আসছিল, তাই কি স্থৃতি নিয়ে অত ঘাটাঘাটি, ফ্রেমে বীধিয়ে উচু করে ধরা, 
মন্ত্রজপের মাত্রা বাড়ানো দরকার হয়ে পড়ছিল ? 

তখন বুঝিনি তাই জিজ্ঞাসা করিনি । আজ ধারণাট। কেন্সোর মত নড়ছে» 
কিন্ত জেনে নেবার উপায় নেই, উপায় তুমি রাখোনি। 

বাবাকে বোধহয় তার দিন কয়েক পরেই দেখা গেল । 


সে-ও হঠাৎ। শীতকালে যেমন শরীরে চামড়া ফাটে, আর প্রখর জ্যৈষ্ে 

মাঠ, আমাদের সংসারেও তখন থেকেই তেমনই কেমন-কেমন সব ফাঁট ধরতে 

থাকল, অন্তত তুমি যেভাবেই গ্চাখো, আমি ওই ভাবেই দেখেছিলাম । ভালে 

হোক মন্দ হোক, এতদিন একভাবে চলছিল, সেই ধরনটাই জানতাম অভ্যাস, 

সেই ধরনটাই জানতাম নিয়ম, কিন্তু বাবা আসতে কী ষেন বদলে গেল, একটু 
আলাদ] রকম, আমি সবটাকে মেনে নিতে পারছিলাম না। 

( মা, তুমি কি কিছু মনে করবে যদি জনাস্তিকে এখানে বাবাকে 

কিছু লিখি ! এইভাবে লিখতে ইচ্ছে করেছে যে, বাবা, তোমার 

কাছে আমার অপরাধের অস্ত নেই । তার মধ্যে প্রথম অপরাধ 

তো তোমাকে গ্রহণ করতে না-পারা । এই অক্ষমতা তরি 

হয়েছিল অদর্শনে, অনভ্যাসে। আমার শৈশবে, বাল্যেরও 

দীর্ঘকাল জুড়ে, আমার জীবনে তোমার এক রকম কোনও 

অস্তিত্বই ছিল না। কচিৎ এসেছ তুমি, কচিৎ তোমার চিঠি 

দেখেছি, তাও হাতে লেখ! খামের ঠিকানাটাই শুধু মাকে লেখা 

সে-সব চিঠি ম। লুকিয়ে ফেলত, কোনদিন পড়তে দিত না, 
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দেওয়া বোধ হয় সম্ভবও ছিল না। আমাদের ঘরে তোমার 
নাম উল্লেখ কর] হত আভানে, শুনে শুনে যে-ছবিটা আন্দাজে 
তৈরি হয়ে গিয়েছিল মনে, সেঁছবি এক নিত্বিকার বাইরের 
জনের, যে-সংসারের দায় নেয় না, পুত্র-পরিজনের প্রতি যার স্সেহ 
নয় যখোচিত, সর্বদাই সে হয় রাজবন্দী, নয় ভবঘুরে, মাঝে মাঝে 
কখনও কখনও বছরের পর বছর পাড়ি দিয়ে, বিছ্যুৎ-চমকের 
মৃত সহস। ঝলসে যেত, নিজের পরিবারে নিজের জন্য বিশেষ 
কোনও আসন তার জন্যে রক্ষিত ছিল না, অন্তত আমি দেখিনি” 
কোনোকালে যদিও বা থেকে থাকে, আমি তখন জন্মাইনি ৷ 
সধবা থেকেও যিনি জীবন যাপন করেছেন যেন শুন্ত-শুত্র এক 
বিধবা, যার কপালটা ছিল যখনও তূর্য ওঠেনি, শুকতারা জ্বলছে 
সেই শীতল স্সিঞ্ধ আকাশের মত, তিনি ব্যবহারিক শুচিতায় 
তোমার জন্মে, বাবা, সবখানি দি সম্তর্পণে সংরক্ষিত করেও 
থাকেন, তার অন্তরের কথা আমি জানি না। দীঘি নিরস্তর 
কাটা না হলে ধীরে ধীরে বুজে আসে, আর আমারটা তে! 
কখনে। কাটাই হয়নি, বোজাই ছিল। নিরামিষে অভ্যস্ত যে, 
সে যেমন পাতে হঠাৎ মাছ দেখলে অরুচিতে আক্রান্ত হয়। 
তার চেয়েও বরং একটা তুলল! দিয়ে বলি, কর্ণের প্রাণে যেমন 
তার প্ররুত মাতার জন্তে হাহাকার ফুরিয়ে এসেছিল, প্রয়োজন 
এসেছিল শুকিয়ে, আমারও তাই। বাবা ক্ষমা কোরো, 
তোমার আকৃতি প্রকৃতি কিছুই তখন আমার গ্রহণীয় মনে হয় 
নি, তুমি যেন উৎপাতের মত একট। অবাঞ্ছিত অনাবশ্তকতা £ 
কারণ একটি প্রতিরোধ, একটি বিরোধিতা আগে থেকেই 
লালিত ছিল । ) 


খুব ঝড়জল হয়েছিল সেদিন মাঝ রাতে, ভিজে সকালটা চোখ খুলতেই 


চাইছিল না, আর ঝড়ের খু'টিসমেত আমাদের টিনের চালাটা দুলছিল বলে 
যেছেতু আমাদেরও ঘুম ছিল না, ঠায় বসেছিলাম বিছানায়, উত্তাল মশারির, 
তলায়, জানালার একট! পাল্পা সেদিনই আবিষ্কার করা গেল যে, আলগা, ওর 
ঠক ঠক কীপা প্রতিধ্বনি তুলছিল আমাদের ছাড়ে, বায়বীয় ভয় হয়ে আমাদের, 
মনেও, আর বিছ্ধ্যৎ! বিদ্যুৎ তো না, যেন ভাকাতেরা আকাশটাকে ফালা- 
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ফালা করে কাটছিল, আগুনের রঙ লালঘে'ষ। হল্দে হয় তো! ! আমি বিছ্বাতের 
ঝিলিকে দেখছিলাম রক্তের ফিনকি, কালো রাতটার গা-চুইয়ে পড়া রক্ত । 

শেষ রাতে ওই হাওয়াই আমার মৃদু হয়ে এসেছিল, কালোয়াতী কসরতের 
মাতামাতির পর যেন তার করুণ রেশ, মৃদু হাওয়ার স্েহ-শীতল আঙুলের 
ছোয়ায় আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তোমার ঘুম ভাঙল যখন, তখন সকালটা! 
'অনেক আর্ত পাখির --পরে দেখেছি কারও বাম। ডাল ভেঙে ঝুলছে, গাছের 
গোড়ায় ছড়ানো থা্যাতলানো কাচা ডিম--অনেক আর্ত পাখির গলায় সকালটা 
ডাকছে । কাচা ডিমের কুন্মের রঙের মতই রোদ্দুর, রোদ্দ,রটাও ভাঙা ডিমের 

তই আটা-আ্াটা, বিছানায় পড়তেই তুমি ধড়মড় করে বসলে । রোজ তুমি 

উঠে সকালের সুর্যের ঘুম ভাঙাও, সেদিন স্থর্যই তোমার ঘুম ভাঙালে। ৷ 

মা, তুমি উঠোনের স্তপাকার পাতাগুলো! জড়ো করে রাখছিলে এক পাশে, 
স্তকনে। ডালপালা আর পাতায় উন্ুনের আগুন হবে, তার পরেই স্থুধীর মামা 
এলেন, তার লাঠির ঠকঠকে তাঁকে চেন! গেল, মাথাটা একবার তুলে আমি 
দেখলুম তার মাথাট। সদ্ধ আঙ্জ ঢাকা-দেওয়া কমফরটার, তখনও নিমের গ্লাস 
পাননি, তাই কালকের ঝড় আর আজকের সকালটার বিষয়ে তোমার সঙ্গে মু 
স্বরে ছু' চারটে কথা বলছিলেন, তেমন দরকারী কথ! নয় অবশ্ঠ, শুধু চুপচাপ 
অন্থন্তিট! কাটাবার জন্যেই কথ! । 

তখন আরও একবার বাইরের দরজায় ঘন ঘন ধাককা শোনা গেল, কি কাজে 
তুমি রান্নাঘরে ঢুকেছিলে, সেই জন্তেই বোধ হয় উঠতে হল স্ধীর মামাকেই, 
'আমিও তথন বিছানায় উঠে বসেছি, খিল খোল। হল, সঙ্গে সঙ্গে সুধীর মামার 
গলায়, “আরে আপনি! আহ্ন আহ্গন”, যাকে বল! হল তিনি প্রত্যুত্তরে 
ঘড়ঘড়ে গলায় কী বললেন বোঝ গেল না, হয়ত বলেননি কিছুই, খালি একবার 
আড়চোথে চেয়েছেন, তারপর পাশ কাটিয়ে সোজ| এসে উঠেছেন শোবার ঘরে, 
যেখানে আমি তখনও বিছানায় । 

আমি চোখ বিস্ষীরিত করে দেখছিলাম তাকে, এমন-কী স্থধীর মামার পাশ 
কাটিয়ে যখন এগিয়ে আনছিলেন, তখনই তীর চেহারাটা টোক। হয়ে গিয়েছে। 
মাথায় খাটে, বোধ হয় স্থধীর মামার কাধের চেয়ে উচু না, কিন্ত মজবুত, ভারী 
ভারী পা ফেলার ধরন । এক পাশে লাঠিতে ঝুঁকে ফ্লাড়ানো কশ, ছূর্বল, বেখাপা 
লঙ্ব! সুধীর মামার চেহারাটা এমন কুষ্টিত, বিল্ূশ ঠেকছিল। 

চৌকাট পেরিয়ে তিনি এসে দাড়ালেন, বিছানার সামনে, ছড়ানো ছায়ায় 
আমাকে ঢেকে অন্ধকার করে দিয়ে, খুব উৎন্থক, তীব্র,.স্থির দুটিতে আমাকে 
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দেখছিলেন। আমি দেখলাম একটি মোট কোর্ভা, পানজাবি নয় ফতুয়া, চওড়া 
কীধ, রোমশ-বলিষ্ঠ ছুটি হাত, যেন দুটি থাবা, ঘন তৃরুর মাঝখানে একটা প্রা 
আব্‌-সাইজের আচিল। 

বেশিক্ষণ তাকাতে পারিনি, চোখ নামিয়ে নিয়েছিলাম | তিনি হঠাৎ পিছন 
ফিরে তাকিয়েছিলেন, গম্গম গলায় বলে উঠেছিলেন, “কই এদিকে এসো) 
গল্প বন্ধ হল না এখনও 1? ও জানে না যে আমি ওর বাবা? গুরুজনকে প্রণাম 
করতে হয়, শেখাওনি ?” 

দরজার আড়ালে একটি ছায়া পড়েছিল--তোমার । সেই ছায়াকে আগে 
ঘরে পাঠিয়ে পিছু-পিছু এলে ভুমি । চাঁপা গলায় বললে, “বাবা যে, কী-করে 
জানবে, কথাটা গায়ে লেখা থাকে না তো!” 

সেই গম্ভীর গল! হেসে উঠল, মজা! পেয়ে, না বিদ্রপে, বলা যায় না, হো-হো! 
ধ্বনির পর শোন গেল, “ঠিক বলেছুঞ্গায়ে লেখা থাকে নাঁ, পরিচয় থাকে রক্তে, 
শিরায় শিরায়, রগে রগে।” 

ততক্ষণে আমি প্রণাম করেছি, তিনি আমাকে তুলে নিয়েছেন ছু'হাতে 
সাপটে, চেপে ধরেছেন আমাকে গুর বুকে, আমার মাথাটা ওঁর জামার যেখানে 
মাঝের বোতামটা, ঠিক সেইখানে, কপালে লাগছিল, মোটা-_না-জানি কতদিন 
না-কাচা ধুলোয় ভর্তি__তুয়াটার গন্ধে গ! গুলিয়ে উঠছিল, তবু একটি শিহরণ, 
একটি রোমাঞ্চ, একটি ভয়, ছুর্বোধ্য সেই অনুভূতি আর আবেশটাকে, মা, এত- 
দিন পরে কথায় কী করে কোটাব ! 

একবার মনে হয়েছিল ছাড়লে বাঁচি, কিন্ত সাহস হচ্ছিল না, তাছাড়া উনি 
ধরে রেখেছিলেন কতক্ষণ আর ! আদলে সেকেও্ড কয়েক তে। মাত্র, তারপর মাথ! 
তুলেই খড়খড়ে চিবুকট। এগিয়ে আড়চোখে তাকাতেই তোমাকে দেখলাম, মা ! 

অল্প একটু ঘোমটা! তুলে তুমি পাশেই দ্রাড়িয়েছিলে ৷ মাথায় ঘোমটাতোলা 
তোমাকে সেই প্রথম দেখলাম । সঙ্গে সঙ্গে এদিক-ওদিক একটু জরস্তে চেয়ে 
ভূমিও গড় হয়ে প্রণাম করলে। 

তিনি বললেন, “থাক, থাক*, তুমি উঠে দাড়ালে বখন, দেখি তোমার মুখ 
হাসি-কান্নাতে ভেজা-ভেঙা, আজ ভোরের ধোয়া চিকচিকে গাছের পাতার 
মতন। পুরনো কথাটার খেই ধরে তুমি বলেছিলে, ! করে চিনবে, সেই 
একেবারে যখন ছোট্টটি, তখন দেখেছে তো।? বরং চিনতে ষে পারত, সে তো” 

মা, এতক্ষণ এই কথাটা বলার জন্যেই বুঝি তোমার মুখ টনটসে হয়ে ছিল, 
“ষে চিনলেও চিনতে পারত, সে তো-_-” শেষ হতে না হুতেই তোমার মুখে 


৩ 


ষেটুকু-বা রোদ ছিল, সব মুছে আধাটের বর্ধা নামল । দরজার কাপা-কাপা 
কবাটট। ছেড়ে ভূমি ছু" হাতে মুখ ঢেকে বিছানায় অসহায় বসে পড়লে । আজও 
তোমার সেই ফোপানি শুনতে পাচ্ছি। 

আন্তে আস্তে মাথা নাড়ছিলেন তিনি, এই মাত্র জেনেছি ধিনি আমার 
বাবা। ইতিমধ্যেই তিনি অসহিষু, অব্যক্ত কোনও অপরাধভারে অস্বস্তিগ্রন্ত, 
তোমার কথা শুনছেন না, অথব। চাইছেন না শুনতে । 

“তুমি খবর পাওনি? তুমি জানতে ন1?” নম্র অথচ অকম্পিত তোমার 
ক, বাবাকে স্থির থাকতে দিচ্ছিল না। ওই ভারী-ভারিক্কী মানুষটি কেমন 
যেন জেরার মুখে বিপাকে পড়ে অসংলগ্ন উত্তর দিচ্ছিলেন ।--“জানতাম কিনা ? 
না, জানলাম কই আর, যখন খবর পেলাম, তখন তো চলে গিয়েছি অনেক দুরে, 
ছাড়া পেয়েই গিয়েছিলাম হরিদ্বার, কনখল, তারপর হ্বধীকেশে, সেখান থেকে 
কোথায় কোথায়, রুত্রপ্রয়াগ, চামোলি, তুমি নামও জানো না। নেপালের 
তরাই হয়ে নেমে এসেছি বিহারে, শোনপুরে হরিহরছত্রের মেলায়, সে যে কী 
বিরাট ব্যাপার, তুমি কল্পনাও করতে পারো! না। সে সব গল্প করব আর 
একদিন, হাতি ঘোড়া লক্ষ লক্ষ মানুষের পায়ের ছাপ, তার পরে আর একটু 
পশ্চিমে গিয়ে সরযূ নধীতে স্লান, ভর! অমবস্যা, মাঘের শীত, কী কনকনে জল, 
টলটলে, কী জানো, এবার জল থেকে বেরিয়ে কেমন বিবাগী-বিবাগী লাগছিল, 
মনে হল, দেশের কাজ করব যে, তার আগে দেশটাকে তে। জান। চাই, দেখলাম 
এই দেশট! ছড়িয়ে আছে তার তীর্থে তীর্থে, কোটি কোটি মানের সহজ জীবন- 
ধারায়, সরল, বিশ্বাসী মুখের রেখায়, তাকে চিন্তে চেষ্টা করলাম ।” 

“শুধু তোমার নিজের পরিবারকে জানতে চিনতে পারলে না,” তুমি বললে 
মৃদু স্বরে । “দেখাশোন। করে কে, সংসার চলে কী করে--” 

এইবার বাব। যেন রেগে উঠলেন, রাগটার মাথা থাবড়ে, গৌ-গে! ডাক 
কুকুরকে লোকে যেমন নিরস্ত করে, ফোটালেন একট! ঠাট্টার হাসি, “তোমরা 
স্রীলোক শুধু ঘরের কোণটুকুই বোঝো । দেখাশোনার কথা বলছ?” একটু 
বাক! ভঙ্গি দেখা! গেল তার ঠোঁটে, বাইরের দাওয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“দেখাশোনার লোকের তোমার অভাব ছিল নাকি! মনে তো হয় না।” 

তখনই কেমন একটা দম-আটকানো আওয়াজ এলো বাইরের দাওয়া 
থেকে । বরাদ্দ নিমের গ্লানটি সেদিনও বাদ পড়েনি, কিন্ত তেতে। রসটা হঠাৎ 
বুঝি গলায় আটকে গেছে। 

আমর] সকলেই এসে দাড়ালাম বাইরে । স্থধীর মামা ততক্ষণে লাঠিটা নিয়ে 
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উঠে দাড়িয়েছেন, বাবার দিকে তাকিয়ে কেমন বোক।র মত হাসলেন; হাঁললেন 
তোমার দিকে চেয়েও, শেষে চোখ লরিয়ে বললেন, “আমি যাই আমু, বেলা 
হয়ে গেল, দেখি প্রণববাবুর জন্যে যদি মাছ-টাছ--” 

অপন্যত দীর্ঘ দেহটা দেখতে পাচ্ছি, মাথাটা! মামনের দিকে ঝুঁকে-পড়া, 
সুধীর মাম! চলে যাচ্ছেন। 

বারা উঠোনে নেমে নেতিয়ে-পড়া একট! গীদাফুলের গাছ তুললেন ।-- 
“উপড়ে ফেললে ?” তুমি যেন ভয় পেয়ে বললে। 

“ফেললাম”, বাবা বললেন অনায়াসে; হাত থেকে ধুলো বেড়ে ফেলতে 
ফেলতে, “ফেললাম । শুকিয়ে গিয়েছিল । জঙ্গল হয়ে ছিল। আর ফুল ধরত ন1।” 

"কিন্ত আসছে বছরের বীজ যে ও থেকেই --* 

“আবার হবে”, বাবা একেবারে নিধিকার গলায় বললেন। ওপড়ানো 
গাছটাকে প দিয়ে শুট করে ছু'ড়ে দিলেন বেড়ার গায়ে । 

বাবাকে তখন ঘ্বণ। করলাম । 


আজ গ্বীকার করছি, পরবতাঁ অনেক বছরে উপরে যতই আস্তর পড়ুক, 
ওর প্রতি আমার অন্থভূতির তলায় বিরাগ কিংবা ঘ্বণাই ছিল মূল উপাদান। 
ওর প্রতি সুবিচার আমি করতে পারিনি, কিন্তু নিয়তির ছ্াখো, কীক্তুর 
বিধান! বাবার আকুতি, শক্ত-সমর্থ চওড়া কাধ, জোড়া ঘন ভ্র, ভুরুর আচিল, 
গলার ঠিক উপরে থুতনির ছু'তিনটে ভাজ, হাক-ডাক বাজ-ডাকা কঠঃশ্বর-_- 
সেদিন কিচ্ছু আমার পছন্দ হয়নি, কেন না আমি তখন হাল্কা, পল্কা, 
হলদেটে, রোগা, নিজেকে কবি-কবি ভাবা, সবই অভ্যাসে রণ হয়ে গিয়েছিল, 
আজ কিন্তু আয়নাকে সাক্ষী দ্রাড় করালে তার মুখে হবু বাবার তখনকার 
চেহারার বর্ণনাই শুনতে পাই। কড়কড়ে চামড়া, ভারী গাল, জোড়া চিবুক, 
গীষ্টা-গোষ্ট। গর্দানাঘাড়, দেখে চমকে উঠি। প্রন্কতি প্রতিশোধ নিয়েছে, 
উত্তরাধিকার নুদ-আনল দমেত আমার প্রাপ্য আমার সর্বাঙ্গে চাপিয়ে দিয়েছে। 
ওই আকৃতির সঙ্গে কৰে থেকে আমি নিয়ত বসবাস করি, বহন করি শরীরকে, 
ষে শরীর আমার অস্তিত্বেরও প্রত্যক্ষ রূপ, যে আজ স্বীকৃত সর্বন্বত্বে আমার । 
বাবার প্রতি ঘ্বণা-বিরাগের মাশুল চুপেচুপে উত্তল. হয়ে গেছে। 


স্ব! সেদিন মা, করেছিলাম তোমাকেও, একটু পরে, একটুখানি। তুমি 
হুঠাৎ কেন স্থন্দর হয়ে উঠেছিলে | পুকুরে ভূব দিয়ে এলে, রোজই যাও, সেটা 
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কিছু না, কিন্ত ফিরে এসে সেদিন বাকৃস থেকে বের করে নিলে একট] তূলেসরাখা 
শাড়ি। হলদে জমি, পাড় লাল। রডীন শাড়ি পরতে তোমাকে আগে কখনও 
দেখিনি, কী চমৎকার যে লাগছিল, কী খারাপ যে লাগছিল ! ভালো লাগা 
আর খারাপ লাগা একট কাটারির মত আমাকে কুপিয়ে কুপিয়ে কাটতে লাগল, 
ফিনকি দেওয়৷ রক্তে মন ধুয়ে যেতে থাকল, তার বউও লাল । আগে পুজোয় 
খন বসতে তুমি, তখনও যে শাড়ি পরেছ, তার পাড়ও টকটকে লাল, কিন্ত 
সাদা জমি, সাদায় লালে ঘিরে থাকা তোমাকে অপরূপ লাগত, যে দেবীমৃহ্তির 
পায়ে তুমি ফুল দিচ্ছ, মহিমায় তাকেও যেন যেতে ছাড়িয়ে, লালপেড়ে সাদামাট' 
সেই শাড়ি আমার নয়নে প্রগাঢ় পবিত্র কিন্তু রঙ আকত। আমার অবচেতনে 
সেদিনকার ওই শাড়িটা তোমার মহিম1 চুরি করে বিনিময়ে নিশ্চয়ই একট। ছটা 
দিল, নইলে আমি অনিমেষ চেয়ে ছিলাম কেন, ভঙ্গিতে একট। ঘৃণির ছন্ব, না 
থাকুক তোমার সেই দিব্য দ্যুতি, মা, তুমি এত কোমল, এত অপরূপ, এত 
সলজ্ক হতে পারে, জানতাম না তো! । সলজ্জ্ সৌন্দর্য আমাকে প্রবল মায়ায় 
টানছিল, তবু তার মধ্যে কোথায় যেন নিহিত একট! অলঙ্জত1 আমাকে তেতো 
করে দিচ্ছিল । 


খেতে বসে বাবা জেনে নিলেন আমি কী পড়ি, পাশাপাশিই ঘমলাম দু'জনে, 
তুমি মাথায় অল্প একটু কাপড় তুলে পরিবেশন করছিলে, অনভ্যন্ত ঘোমটা 
খুলে খুলে পড়ছিল, বিড়ম্িত তুমি হাতের পিঠ দিয়ে বারবার যথাস্থানে ন্তস্ত 
করছিলে, এই সব দেখতে দেখতে ভাল লাগা-না-লাগায় অস্থির হতে হতে মুখে 
গ্রাস তুলছিঞ্গাম, বাবা যা জানতে চাইছেন, যতট। পারি গুছিয়ে তার উত্তর 
দিচ্ছিলাম । 

স্নানের পর বাবাও একটু আলাদা যেন, সেই খোঁচা-খোঁচা ভাবটা মুখে বা 
কথায় নেই, সব ধুরে মুছে গেছে যেন, একটু কমনীয়, একটু ক্লাস্তও, আমাকে 
মাঝে মাঝে নিরীক্ষণ করছেন, যেন পরীক্ষক, আমি, সাবধান, সচেতন, যথাসাধ্য 
তার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চলেছি । 

খাবার পর শোনাতে হল আবৃত্তি। “আজি কী তোমার মধুর মূরতি” 
ধরতেই বললেন “ন্যাকামি । “বিজ্রোহী, জানিস না?” বলে নিজেই ছু লাইন 
পড়লেন, “বল বাীর/বল উন্নত মম শির/শির নেহারি আমারি নত শির ওই 
শিখর হিমাব্রির 1” শুনিসনি ?” 

কাঠের পুতুলের মত মাথা নেড়ে বললাম--“ন11” 
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--*ওই মধুর মূরূতি কবিতাট! তোকে কে শিখিয়েছে ? পড়াঁর বইয়ে আছে ?- 
বললাম, “হ্যা !” 
--পকিস্ত এভাবে ঢও করে পড়তে শিখিয়েছে কে? 


-_প্হুধীর মামা ?* 

_পকে 1? ও। তোকে পড়ায় বুঝি?” 
যাতে 

--বিলতে হয় “আজ্ঞে হ্যা । রোজ পড়ায়?” 
--“রোজই |” 

-_-তুই যান?” 

_-উনি আসেন ।” 

লি], 


কিছুক্ষণ বাবা আর-কিছু বললেন না, নিঝুম হয়ে থাকলেন। মনে হল ঘুমিফকে. 
পড়েছেন । সেট] যে ভূল, তা টের পেলাম পা-টিপে বেরিয়ে আসতে গিয়ে ।, 

-_-“কোথায় যাচ্ছিস?" 

--“এই এমনি । বেশি দূর যাব না, স্কুলের মাঠ অবধি । ব্রতচাঁরী স্যার 
ডেকেছেন ।” 

বলে একটু অপেক্ষা করলাম। অল্প পরেই ওঁর নাক থেকে ভোস ভৌম 
শব্ধ বেরুতে থাকল, শোনার অভ্যাস নেই, কেমন অদ্ভুত, বিশ্রী লাগছিল। গর 
তলপেট তালে তালে উঠছে নামছে, প্রবল পরাক্রাস্ত মানুষটা এখন অবসন্ন, 
হূর্বল-সেদিন এই দৃশ্ঠটাও ঠেকছিল হাম্কর । আজ তো জানি, আমারও 
নাক ভাকে, অনেক দিন থেকেই ডাকে । 

বেরিয়ে দেখলাম, মা তোমাকে । দাওয়ার সিঁড়িতে দাড়িয়ে পা ধুয়ে ঘরে 
উঠছ। থমকে ্রাড়ালাম, ভাবলাম বকবে। তুমি কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই 
তাই জোরে জোরে বলে উঠলাম, “স্কুলে যাচ্ছি । ব্যায়াম শ্যার ডেকেছেন ।” 

“আজ ন৷ ছুটি”? এই প্রত্যাশিত প্রশ্নটা কিন্তু শুনতে হল না, যদিও ঠাঠা 
রোম্ধুরে ঝলসানো আকাশটার দিকে চেয়ে, উত্তরের তিটের নারকেল গাছটার 
মর। ভালে ছুটে। কাকের হাহাকার শুনতে শুনতে অপেক্ষা করে বইলাম। 
তারপর দৌড়ে সদর দরজ| পর্বস্ত ছুটে গিয়ে বেপরোয়া ধিল খুললাম, তখন রোখ 
চাপল, সাহস বাড়ল । যেন দরজাটাকেই উদ্দেশ করে . আরও চিৎকার করে 
ব্ললাম, “যাচ্ছি। বিকেলের আগে ফিরব না।” কিন্ধু “টো-টে। করিস না. 
মাথা ধরবে” পিছন থেকে কেউ বলল না। 
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সারা দুপুর, তুমি জানো না, সেদিন ঘুরলাম। প্রথমে সঙ্গী ছিল ভয়, পরে 
কখনও দেখি, যেই দীঘির জলে মুখ নোয়ালাম, দাদাও এল । ঝুঁকে হাত দিয়ে 
জল সরাতেই দেখি, সে নেই । জল থিতিয়ে ঘেতেই সে আবার এল। সে 
এল, গেল, এল, আমি জল নাড়ি আর থামি, তাকে অনেক কথা বললাম, 
বাবার আসার খবর, আমার বিভৃষ্ণা, আমার অভিমান। সে সব বুঝল, যেন 
ঘাড় নেড়ে সায় দিল, বিশেষ করে যখন বললাম, “তুই তো চলে গিয়ে 
বেঁচেছিস”, সে নিশ্চয়ই হালকা হাসল, নইলে ঠিক তখনই বোষ্টম দীঘির পাড়ে 
যে গাছতলায় বসেছিলাম, তার ভাল থেকে টুপটুপ কয়েকটা পাতা আমার 
মাথায় খসে পড়বে কেন। একটা বক কেবলই উড়ে উড়ে দীঘির জলে ডুব 
-দিচ্ছিল, কলমীদাম অল্প অন্ন কাপছিল, একট! ছুধ-ধবল শঙ্খচিল যখন হা! হা 
করে উড়ে গেল, তখনও আমি বসে, আমি কি আরও এই সব দেখব, কিংব। 
বকটা দীঘির জলের তলে কী খুঁজছে আমিও কি নেমে ওকে সাহায্য করব, 
কর! উচিত হুবে নাকি, এইসব ভাবছিলাম। ভয়? না, তখন আমি আছি 
আর দাদা আছে, ভয়-টয় কিচ্ছু ছিল ন1। 

প্রায়ই বেরুতে থাকলাম যখনই একটু ফাক, তখনই, স্কুল ছুটির পর 
বিকালেও। বকুনি খাব বলে তৈরি, জবাব কী দেব তাও ঠিকঠাক করে 
রেখেছি, কারণ ঢুকেই দেখেছি তুলসীতলায় পিদিম জলছে, তার মানে সন্ধ্যা, 
তার মানে আকাশের এখানে-ওখানে তারার পাহারা, সব এড়িয়ে যখন ঘরে 
ঢুকতাম তখন পাল। পড়া হচ্ছে । বাব! পড়ছেন, তুমি গালে হাত দিয়ে শুনছ। 
বাবার পড়ার ধরনট। অন্বাভাবিক, কোনওথানট। পড়ছেন থিয়েটারি কায়দায়, 
হঠাৎ আবার গলা নামিয়ে আনছেন, আর ওই ভরাট গলায় মেয়েদের অংশ 
বলতে গিয়ে যখন স্বরটা মরু করতে চাইতেন, যেন ভোতা! পেনমিলট। চেঁছে 
ছু চলো কর! হচ্ছে, তখন কী-যে অদ্ভুত শোনাত। কখনও বা একটু স্থুর দিয়ে 
গেয়ে উঠতেন, মে কী মজার গল! কাপানো, নিজের পায়ে হাত থাবড়ে থাবড়ে 
দিতেন তাল। বুঝতাম না কিছুই, হয়ত বুঝতাম না বলেই ভালোও 
লাগত ন1। 

তবু শুনলে বাবা খুশী হতেন, গৌয়ার গৌয়ার মুখখানা এক ধরনের আহলাদে 
ঝিলিক দিত। তুমি উশখুশ করছ হয়ত, বলছ, “যাই, বান্না, চাপাই” বাবা হাত 
ধরে টেনে বসাতেন, “আহা শোন আর-একটু শোনই না! এই জায়গাটা খুব 
মন দিয়ে লিথেছি।” | 

তোমার ছাত যে ছাড়িয়ে আনব, তখন আমার অত জোর কই মাঁ, 


'্াক্রোশ আর অক্ষমতা আমাকে কামড়ে ছিড়ে টুকরো টুকরো করস্ধ। যে 
অনিচ্ছুক তাকে জোর করে লেখা পড়ে শোনানো --জোর ? জোর কিসের, 
এ-তো হাংলামি। 
(দেই হাংলামি আমাকেও যে একদিন করুণার পাত্র করে ভুলবে, 
তখন কি জানি!) 

তুমি বলতে, "তুই পড়তে বোস গে ।” 

জর্জর রাগে বলতাম, "একটাই যে ল$ন।” 

পাতা থেকে চোখ তুলে বাবা বলতেন, "কাল থেকে ওকে আলাদা একটা 
লম্ক আলিয়ে দিও, ও ওই কোণে বসে পড়বে । আজ বরং এই পালাটাই 
শুহ্ভক।” বাবা বলতেন অম্লান বদনে। 

ফের শুরু হত পাঠ। একটানা অনেকখানি পড়ে বাব৷ বললেন, "বুঝতে 
পেরেছ কী বঙ্গতে চাইছি। দেবধানীকে নিয়ে লেখা তো, তিনি হলেন 
টৈত্যগুরু শ্তক্রাচার্ষের কন্তা | ভালোবাঘলেন পিতৃশিগ্য দেবপুত্র কচকে। 
ভালোবাসা পেলেন না, তখন অভিশাপ দিলেন যাকে চেয়েছিলেন তাকে । কিন্ধু 
পরকে অভিশাপ দিয়ে নিজের ছুঃখ কি যায়] যায়না। দেবযানীর বিয়ে 
হল, রাজ! যষাতি স্বামী । মনে হল এইবার বুঝি ছুঃখের শেষ, কিন্ত সেখানেও 
সপত্বী। ঈর্ধায় কাতর দেবযানীর ইচ্ছায় নির্বাসিতা শঙ্বিষ্ঠা, কিন্তু তবু দেবযানী 
জয়ী হতে পারলেন কি? বিশেষ করে যখন জানলেন যে, স্বামী চলে যান সেই 
নির্বাপন স্থানে, নির্বাসিত পত্বীর সঙ্গে মিলিত হন গোপনে, তখন যে দাউ-দাউ 
চিতা জলে উঠল দেবযানীর মনে, সেই অসন্থ যন্ত্রণার কথ! ভাবাও যায় না। 
আবার অভিশাপ, এবার স্বামীকে । কিন্তু সেই অভিশাপে কি নিজে যে 
অভিশপ্ত, তার জালা ঘোচে ? বারবার যে ভালোবাসল, কিন্তু জীবনে সত্যকার 
তালোবাস! কারও কাছে পেল না, নেই নারীর বেদনা এই পালাটায় আমি 
বুঝতে, বোঝাতে চেয়েছি ।” 

মা, তখন তুমি আড়চোখে চেয়ে দেখেছ, আমি শুনছি কিনা, বুঝছি কিন! । 
তখন অতটা বুঝিনি ঠিকই, কিন্তু গিলেছি, কথাগুলো সেই বয়সে কেমন 
অনায়াসে মনে গেঁথে যেত, তাই তাদের নারাংশটা আজ উগরে দেওয়া অসম্ভব 
হল না। 

দেব্যানীর বেধনা বুঝতে চেয়েছি, চেয়েছি বোঝাতেও-_বাবা এই বলে 
যেই শেষ করলেন, তখনই দেখলাম, মা, তুমি আস্তে আন্তে উঠে পড়লে । 
রামাঘরের দিকে যাচ্ছ, কিন্তু গুনতে পাচ্ছি যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে কেমন থেন 
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বদলানে। গলায় বলছ, “অন্য সব মেয়ের ছুঃখই তুমি বোঝো । একটুও দেবী 


হয় না।” 
ওই গ্রীবাভঙ্গি আর ওই উচ্চারণে কাকে দেখলাম মা, কাকে । তার নাম 


কী) অভিশাপ দেয় যে, সেকি সেই দেবযানী ? 


ঠ * ০ 
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পরদিন তুমি সন্ধ্যা থেকেই ছিলে রান্নাঘরে, বাবা সেদিন কিছু শোনাচ্ছিলেন 
না, লঞ্ঠনের সামনে খাতা খুলে বসেছিলেন হয়ত-বা লিখছিলেন একট। নতুন 
পালা, আমার জন্যে আলাদ। একট। ছোট্ট হারিকেন এসেছিল, আমি বিছানার 
আর-এক কোণে বসে ঘাড় গুজে অস্ক কষছিলাম, কারণ জোরে কিছু পড়লে 
বাবার আবার ব্যাঘাত যদি ঘটে, বাবা কিন্তু লিখতে লিখতেই স্থর করে 
খানিকট। লেখ! পড়ে নিচ্ছিলেন, কখনও যেন আপন গন্ধে আমোদিত, নিজেই 
হামছিলেন, একটা অঙ্কও ঠিক হচ্ছিল না, শেষে খাতা-পেনসিল রেখে, মা, 
গেলাম তোমার কাছে । উন্ুনের সামনে বনে কড়ায় কী নাড়ছ, তোমার 
পিঠের উপরে, এখন তোমার ঘোমটা নেই, চুল খোলা, উপুড় হয়ে কাধে গাল 
ঘষে, বেশ কয়েক দিন পরে আধো-আদর, আধো-আবদারের স্থুরে বললাম, 
“কানের কাছে অত জোরে জোরে কেউ চেঁচাতে থাকলে, বলো তো, অঙ্ক 
মাথায় আসে ? 

তুমি কিছু বললে না । কড়। খুন্তিতে অত মনোযোগ দেবার কী ছিল কে 
জানে । বললাম, “নির্ধাত ফেল করব টারমিন্তাল পরীক্ষায় । তার চেয়ে ধরে 
যদি কোথাও সন্ধ্যার পর পড়তে ধাই ?" 

মুখ তুলে তুমি বললে, “কোথায় 1” 

“ধরো”, ফশ, করে বলে ফেললাম, “সুধীর মামার বাসায়? সুধীর মামা 
তো৷ অনেক দিন আসেন ন1। 1” 

তুমি মাথা নেড়ে সায় দিলে--“ন11” 

"কোনও অন্থখ-টনুখ হয়নি তে। 1” | র 

বোধ হয় না। মাছ তো একদিন দুদিন পরে পরে ঠিক ঠিক পাঠিয়ে 
দিচ্ছে 
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কড়াট। খুব ছাকছাক করছিল, খুব শুকনে। ধোয়া উঠে যাচ্ছিল ছড়িয়ে, 
তোমার মুখ ঢেকে গেল, ঝুঁকে পড়ে ফু' দিতে তুমি ব্যস্ত হয়ে পড়লে । 

তবু আমি বলতে থাকলাম, “যাবো, মা?” 

ফু' দিতে দিতেই মুখ ফিরিয়ে ভূমি বললে, “উনি যদি বকেন ?” 

“বকবেন না। বলে নেব। তাছাড়। বাবারও তো সুবিধে হবে । যখন 
লেখেন, তখন পাশে কেউ থাকলে-- দেখো, বাবা রাজী হয়ে যাবেন 1 

তুমি আর কিছু বললে না। 

বাবাকে বলব বঙ্গে ঘরে গেলা, বলতে কিন্ত তখনই সাহস হয়নি, কারণ 
ছুই তরু কুঁচকে ঠিক মধ্যিধানে একটা আঙুল রেখে উনি কী-যেন ভাবছিলেন। 
পা টিপে উঠলাম খাটে। 


স্থধীর মাম! আপছিলেন না । বারে ভূ'ইয়ার শেষ গল্প ঈশ। খাঁর কাহিনীটা 
শেষ পর্যস্ত শোনা হয়নি, ভাবলাম ঘেই জন্যেই বুঝি যনটা কেমন-কেমন, 
দিনগুলো আলুনি | পরে ভেবে বুঝেছি, ওটা কারণই নয়, ওটা আমি আবিষ্কার 
করে নিয়েছিলাম, ঈশা খাঁর গল্পের শেষটা জানার জন্যে এমন কিছু মরে 
যাচ্ছিলাম না, আসলে কাটার মত যেট! ফুটছিল সেট? শৃন্ততা, একট1 অভাবের 
জন্য অস্থন্তি। রাস্তার ধারে নিমগাছের পাতাগুলো প্রথম ফান্ঠনের ধুলোয় ভরে 
যাচ্ছিল, কত দিন পাড়া হয় না, কেন না, যার দরকার সে আনে না। কিছুকাল 
আগে একটি সত্যিকার মৃত্যুকে জেনেছি, তখন আবার যেন নিজে-নিজেই টের 
পেলাম, অন্ুপস্থিতিও একট! মুভ, মৃত্যুর মতই । আমাদের ক্লাসের একটি 
ছেলে কয়েকদিন ধরে আলছিল না, তার সঙ্গে আমার তেমন ভাব নয়, তবু 
বেন্চে তার নিদ্দিই আসনটা ফাক দেখে কেমন খালি-খালি লাগত, ঠিক সাত. 
বছরে প্রথম দীত পড়লে ঘেমন লাগছিল, জিভট| বৃখাই ঘুরে ঘুরে কিছু খু'জত। 
একদিন জান। গেল সেই ক্লাস-কফ্রেণ্ড আর আসবে না, তার বাব। চাকরি করতেন 
কলকাতায়, ঘেখানে মার! গেছেন, ওর ম। প্রথমে কলকাতায়, সেখান থেকে 
পরে সবাইকে নিয়ে ওদের মামার বাড়ি চলে গেছেন। তার মামাই একদিন 
এসে ট্রান্সফার সারটিফিকেট নিয়ে গেল। 

প্রায়ই শুপতাম বাবার সঙ্গে তোমার কথা কাটাকাটি, বিশ্রী লাগত । 
আমাদের সংসারে আগে এ-সব ছিল না। কিন্তু কী আশ্চর্থ, হঠাৎ এসে-পড়ে 
ঘধন দেখেছি তোমর1 হাসি-গল্প করছ, তখনও কিন্ত চমকে যেতাঁয, মুখের 
ভিতরটা শ্বকনে। ঠেকত। 
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সেদিন বিকালে খেলার মাঠ থেকে ফিরে থমকে গেছি । তোমার মুখে 
আচল চাপা, ধুশিতে চোখ উপছানো, তৃমিও তবে হাসতে জানো, লব তবে 
মিথ্যে, মিথ্যে-মিথো তোমার সকালের স্তর, হুর্ধপ্রণামমন্ত্র শ্লোকটা শুধু 
মুখোন, কেবল আমাকে ঠকানো! । 

আমাঁকে দেখে একটু সরে গিয়েছিলে--ওই ভঙ্গি আমি চিনি, কেন না 
আচারের বয়ম খুলতে খুলতে কত দুপুরে ধর! পড়ে গিয়েছি--বাবা ফের পুথি 
হাতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল, তুললীতলায় সেদিন প্রদীপ জলছিল না, নারকেল 
গাছটার মাথায় বিশ্রী-বিকট কাচিকাটা একটা চাদ ঝুলছিল বলে তার পাতায় 
আবাসিক ভূভূষ পাখিটা অন্ত দিন থেকে অনেক আগেই “বুঝি বুঝি সব বুঝি' 
গলায় ডাকাডাকি শ্তরু করে দিলে । 

বিরস গলায় বললাম, “দীঘির পাড়ে মস্ত একটা শামিয়ানা পড়েছে মা, 


শুনলাম ম্যাজিক-লঠন হবে দেখতে যাবে 1” 
“আমি? ন্‌নাঃ। তুই যাবি? যা না, দেখে আয় ।” 
“বাবা য্দি--, 


"আমি ওকে বলছি !” 

বাব। খাতার উপর ঝুঁকে এতই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন থে, কোনও কথাই 
ধেন তার কানে যাচ্ছিল না । 

চট করে অগ্থমতি, আমি সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে চলতে থাকলাম, তুখি 
এগিয়ে এসে খিল দিলে, কিন্তু “বেশি ঠাণ্ডা লাগামনে, এখনও হিম পড়ে এই 
শেষ কথাটি শুনতে চেয়েছিলাম, পেলাম না। 

প্রতারিত, প্রতারিত আমি রাস্তায় পড়ে ছুটছিলাম, ঠিক ভয়ে নয়, যদিও 
তখন সন্ধ্যা, এ অন্য-কিছু ক্লাসের গুগ্ডাগোছের মানিক নামে ছেলেটা একবার 
'আমার পকেট বেড়েছুড়ে সব মারবেল-গুলি, লা, এমন-কী হাতের গুলতিটা- 
সথদ্ধ, কেড়ে নিয়েছিল, বাধ! দিতে পারিনি, জোর নেই কিনা তাই চোখে জল, 
ঠোঁট নোন্তা, ভেবেছি আমার সব গেল, আমি রোগা, আমি দূর্বল, কিছুই 
আমি ধরে রাখতে পারি না, এই দিনও দীঘির পাড়ের দিকে ছুটতে ছুটতে 
ঠিক সেই রকমই লাগছিল, দৃষ্টি ঝাপসা, আমি ভাবছি, যাবে, যাবে, এইভাবেই 
সব যাবে, দাদ গেছে, সুধীর মামাও আছেন দুরে সরে, তুষি, তোমরা! দুজনেই, 
আমাকে আজ বাড়ি থেকে অনায়াসে বেরিয়ে আসতে দিলে, দিয়ে যেন বেঁচে 
গেলে, খু'জছিলে এই অছিলাটাই, আমার ম1 নেই, ভাই নেই, ভাবতে ভাবতে 
সত্যি ভয় করছিল, সামনের রাস্তাটা এত ফাকা কেন, সব যখন যাঁয় তখন 


এইভাবে কি খালি হয়ে যায়, থাকার মধ্যে শুধু আমি আর বুকের মধ্যে দম 

তণ্তি করে-নেওয়া বাতাপ, আর কিছ্ছু না? 
( সেদিনের অনুভূতি আজ কেমন উলটে গেছে, ভাখো, যখন 
ক্লান্ত, প্রস্তত আমি টের পেয়েছি, আমিই যাব, আর সব ঠিক 
ঠিক থাকবে । এই গাছগুলো থাকবে ঠায় খাড়া, যত ঘাস শুকিয়ে 
আবার মাটি ছেয়ে ছেয়ে দেবে, উড়বে ধুলো, মরা-মরা জ্যোৎ্া 
ফুটবে, সকালের ুর্য বরাবর হবে রক্তের ফোয়ারা । ফে*্দীটে 
বসে প্রেক্জাঘরে রইলাম এতক্ষণ, সেই সীট পরের 'শো'-য়ে অন্ত 
লোক বসাবে । যাঁকিছু ছু'য়েছি, ছেনেছি, শে্েছি যত কাদা, 
সব পরে এসে অপরের] ছানবে, মাখবে । আমি থাকব না। কিন্তু 
সেইদিন এই জ্ঞান ছিল না।) 


ভাবিনি স্থ্ধীর মামাকে ওখানে দেখতে পাব। সন্ধ্যার পর উনি পড়াশোন! 
নিয়ে ঘরেই থাকেন জানতাম, ঠাণ্ডা ভয়ে বের হন ন|। সেই স্থুধীর মামা আছ 
বসে আছেন আলরের এক কোণে, ছুই হাটু জড়ো করে ঠেকানো! গুর মাথা, 
কিন্তু কোথায় গেল সেই কমফরটারট11 আমাকে দেখে প্রথম অর্যর্চ, সুধীর 
মামা পরে হাতছানি দিয়ে ডেকে নিলেন। মূখে কেমন বোকা বোক। ছানি, 
আমলে উনিও একটু অপ্রতিত, এতদিন দেখ! হয়নি কিনা, তাই। গাল আরও 
যেন তোবড়ানো, চোখ বসে গেছে, রগ-ওঠ1 রোগা-রোগা হাতে খড়ি উদ্ভছে 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম । কিন্ত কমফরটারট1? 
বেশি কথ! হল না, যদিও তখনও আলোয় ছায়াছবি দেখানো শুরু হয়নি, 
একবার বুঝি বললেন সধীর মামা, “আনু কেমন আছে, আর-একবার 
“তোকে একা আসতে দিল ?” 
"আপনি এখানে? 
স্ধীর মাম! হাসলেন । কথার তুবড়ি ছোটাতেন যিনি দেখ! হলে, শীর্ণ ক 
থেকে কলকল কথা বেরিয়ে আসত, কত প্রশ্ন, কত উত্তর 
( “আহ, তোমার এই ছেলেকে আমি মানুষের মত মানুষ করে 
দেব '-'আমার ছেলে ?--'না, না এক হিসেবে তে! 
আমারও, ওকে সেই মতই দেখি, এই নিয়েই তো আছি' )-- 
সেই স্ধীর মামা কেমন চুপচাপ, ভিয়মাণ গ্যাসের আলোর তার মাথাটি হাঁটুতে 
ছেলিয়ে বসে আছেন । পকিস্ত কমফরটারট। ?” 
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সুধীর মাম! বললেন, "ভুলে গেছি। তাছাড়া তেমন ঠাণ্ডা তো নেই । আর 
একটু-আধটু ঠা লাগলেই বা কী।” 

সাধারণ কথা, লেদিন অবাক লাগছিল, আজ লাগছে না। “ঘরে পড়ার 
মত বই নেই, ফুরিয়ে গিয়েছে”, স্থুধীর মাম। বলছিলেন, "তাই ভাবলাম এই 
ল্যান্টারন্‌ লেকচারটাই শুনি। শুনেছি এটা শিক্ষামূলক, দেশের কথা! আছে। 
মন দিয়ে দ্যাখ, তুইও শেখার অনেক কিছু পাবি |” 

না, কমফরটারট1 আনেননি, ভূলে গেছেন । আরে ছুর ঠাণ্ডা নেই, ঠাণ্ডা 
লাগবে না। তা-ছাড়! লাগলেই ব। কী, বড় জোর বিছানার ছু'দিন, সে তো 
ভালোই, খানিকট। বিশ্রাম । 

লাগলেই বা কী। অস্পষ্টভাবে হলেও সেন যদ্দি চেষ্টা! করতাম, কথাটার 
ঠিক মানেটা বুঝতে পারতাম । অধীর মামা যে-জন্ে এসেছেন, আমিও তো! 
সেইজন্তই ৷ পরান্ত, গ্রহত, প্রতারিত, পরিত্যক্ত 'প'-য়ের পর 'প'-_-যেখানে 
কিছুতেই কিছু এসে যায় না, দু'জনকে ঠিক সেই এক জায়গায় এনে ফেলেছে । 


স্ধীর মাম। আমাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েছিলেন। আসলে ঠিক দরজা 
পর্যস্ত কিছুতেই এলেন না, সদর রাস্তার ঠিক মুখ থেকেই চলে গেলেন। তুমি 
যদি জানলার পাশে দাড়িয়ে থাকতে মা, দেখতে পেতে। কিংবা! আমি যেই 
গিয়ে দরজায় দাড়ালাম, চাপা গলায় ডাকলাম, “মা, মা, মা,” যদি তখনই খিল 
খুলে দিতে, তা-হলে শীর্ণ-দীর্ঘ একটি দেহ, তখন ছায়াকার লম্বা! লম্বা পা ফেলে 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ততই তাড়াতাড়ি রাস্তা পাড়ি দিয়ে অন্ধকারে মিশেধেতে 
চাইছে দেখতে পেতে । অন্ধকার ঠিকই, কারণ তখন রাত, কিন্তু ফান্তনের 
উল বাতাস পুরনে! ঘি-রঙের জ্যোৎন্সার সঙ্গে মাখামাথি হয়ে তো। ছিল। 

তবু আমি কিন্তু বলেছিলাম, “আহুন না স্থধীর মামা, আসবেন না?" বেশ 
সহজেই বলতে পেরেছিলাম, কেন নাফেরারসমন্ত রাস্তার পাঁশের ঝোপবঝাড় গুলো 
জোনাকির চোখ জেলে পিটপিটু জলছিল বটে, হাওয়ায় দৈবাৎ-ফাট! লুকনো 
কুড়িগুলো গন্ধে ব্যাকুল হয়ে ছিল, যদিও একটু-একটু অদ্ভূত কষ্টও পাচ্ছিলাম, 
ফান্তন মাস কী-জানি কেন তখন থেকেই আমার বড় ফষ্টের, ওই আধো-অন্ধকাবে 
ফুলের গন্ধটাই যেন কীটা হয়ে যায়, অহেতুক ফুটতে থাকে শরীর অথবা 
মনের না-দেখ! কোন্ধানে ঠিক ঠিক জানিনে, যাই হোক সেদিন আমার ভয় 
ছিল না, বিশেষত একজন যখন সঙ্গী আছে বাকে এতকাল লমীহ করতাম, 
কিন্ত এখন যার সন্ধে আমি হ্বচ্ন্দ, এই হেতু যে উভয়ের মধ্যে একটা! ষীকো। 
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তৈরি হয়ে গেছে । তাই বলতে পেরেছিলাম, “আঁছন না, স্থধীর মাম! 
আসবেন ন1?? 

উনি ইতন্তত করলেন, এক লহম1, তারপর বললেন, প্না, খাক। আচ্গ 
বোধ হয় ঘৃমিয়ে পড়েছে ।” আমি জোর দিয়ে বলেছিলাম, "আমার মা এত 
তাড়াতাড়ি কখনও ঘুমোয় না।” 

কিন্ত তুমি তো ঘুমিয়েছিলে ! চাপা গলায় কতবার ডাকলাম, “মা, মা, 
মা” তবে তো শুনতে পেলে । যেন নিশির ডাক ভাঁকছি, সাড়া দিতে নেই, 
তুমি ঘাড়! দেবে না। একটি ছায়ামূক্তি জোলে৷ জ্যোৎন্ায় ভানতে ভানতে 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, আমার পা! ক্রমশ-অবশ, “মামা” ভাকতে গিয়ে 
গলা কাপছে । 

আমার মা এত তাড়াতাড়ি ঘুমোয় না। বলেছিলাম। কিন্ত তুমি তো 
ঘুমিয়েছিলে । একটা লন্ হাতে খিল খুলে দিতে এলে, তার কালো-লালে 
মেশ। পিঙ্গল আলোয় দেখলাম তোমার ফোলা ফোলা চোখ, সারা কপালে 
সিছুর-_খুব বড় করে টিপ পরে। কিনা ইদানীং, তাই বেশি কবে ছড়ানো-- 
আলগ! কাপড়ট! তোমাকে জড়িয়ে কোনমতে ৷ দেখেই বুঝলাম ঘুমিয়েছিলে। 
তোমার কোল ঘে'ষে, বুকের গন্ধে ভোর হয়ে চিরকাল ঘুমিয়েছি, তোমার ওই 
চেহারা আমি চিনি না? 

সোজ। নিয়ে গেলে রান্নাঘরে । খাবার ঢাক ছিল, বেড়ে দিলে । হাই 
তুলছিলে লুকিয়ে টের পাচ্ছিলাম, তোমার যাতে বেশি কষ্ট নাহয় তাই 
তাড়াতাড়ি খেলাম । একটু নতুন ধরণ বৈকি, পিড়িতে বসে আমি ঢুলতে 
থাকব, আর তুমি মুখে জোর করে গ্রাস ঢুকিয়ে দেবে বরং এই তো ছিল নিয়ম, 
সেই নিয়মটা! আজ কি হঠাৎ উলটে গেছে? 

খেয়ে উঠেই এক দৌড়ে বিছানা, যে-বিছানা! তোমার-আমার, টান টান 
করে পাতা চাদর, মনে মনে ঠিক যেন মিলছে না, বালিশে যাথামাথি তোমার 
মাথার তেলের গন্ধ ছাপ কিছু নেই, তাতে তেমন-কিছু বিম্বয় নেই, কারণ 
তোমার রুক্ষ চুল, সবটাই খোলা, ফেদিন, বোধ হয় তেল মাখোনি, কিন্ত 
বালিশটাই যে নেই, বিন্ময় সেইটেই। 

বাবার 'ওদিকট। আবছায়-অন্ধকার, কিন্তু গুর নাক ভাকছিল না তবে 
ঘুমোননি ? তা নিয়ে বিশেষ ভাবছিলাম না, তুমি ঘুমিয়েছিলে কি ছিলে না, এই 
ভাবতে ভাবতে আমি নিজেই কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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একটু একটু করে সব যে বদলাচ্ছে, বাইরের দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
পারছিলাম । বগলাচ্ছে আকাশের রঙ, গরম বাড়ছে, তালপাখা কিনে 
আলা ছল, সকালের রোন্দ,র দেখতে দেখতে রাগী হয়ে যায়, সমস্ত ছুপুরট! 
তামাটে । এক-একটা বিকেল আবার ঘোলাটে হয়ে যায়, যখন হাহা করতে, 
করতে এক-একটা ঝাড় রাক্ষসের মত ছুটে আসে, কাপায় কাপায় সব কীাপায়, 
আমাদের ঘরের চাল আর খু-টিন্দ্ধ থর-থবিয়ে দেয় । রাত্রে ছটফট সাপ গর্ত 
থেকে বেরিয়ে, মাওয়ায় কি উঠোনে এসে কুগুলী পাকায়, অন্ধকারে সরসর করে 
রাস্তার এপার-ওপার হাটে । 

এক-একট1 খতু তখন এক-একটা ছাপ ফেলত, যেমন গ্রীন, তেমনই বর্ষাও, 
তার বড় বড় ফট! মনের মাটিতে গেঁথে যেত। 

বর্ষার একটু আগেই বোধ হয় বাবার বড় রকমের অস্থথটা হল । কাশি তে। 
ছিলই সেই সঙ্গে বুকের ব্যথাট1 ৷ জরটা কিছুতেই যাচ্ছিল না, চোখ সারা দিন 
লাল, বাবাকে কেমন অন্যরকম লাগত | যখন চোখ বোজা থাকত বাবার, তখন 
ঠোঁট, দেখতাম, নড়ছে । কণম্বরও চিরে গিয়ে চিকণ, বিড়বিড় কথাগুলে! সব 
বোবা যায় না, কখনও শুনতাম “এখানে থাকব না, আমি এর পর ছত্রিশগড় 
যাবো ঠিক ছিল যে! সেখান থেকে আরও দূরে, পশ্চিমে, একেবারে দ্বারকা, 
এই বলো না, আমি মেরে উঠব তো।। উঠব না?” 

কাছে ছকে কখনও আমার মাথায় হাত রাখছেন, কড়া-পড়। হাত, কিন্ত 
শিখিল দুর্বল, তবু তাতেই গায়ে কাট। দিচ্ছে। কখনও-দৌঁড়ে ওষুধ আনতে 
ছুটছি, কখনও-বা দ্নেখছি চৌকাটে দীড়িয়ে, তুমি নিশ্চল একটি মৃত বাবার 
শিক্পরে । তাপ নিচ্ছ, বুকে হাত রেখে, কপালে ঠাণ্ডা জলপটি, বাব। ঘদি উপুড় 
হয়ে শুয়ে, তবে ঘরেই বালতি বালতি জল এনে, শুর মাথায় ঢালছ, মুছিয়ে দিচ্ছ 
গামছায় আলগোছে, মাথাট। বালিশে তুলে দিলে সম্তর্পণে, আস্তে আস্তে যখন 
হাতপাখা নাড়ছ তখন যেন একটি মেঘের মত মমতা তুমি ! অপলক, ঘন- 
নিঃশ্বসিত তোমাকে কখনও ক্লান্ত, ওখানেই এক পাশে এলিয়ে পড়তে দেখলাম । 

কিন্ধু, আশ্চর্ঘ লাগত না। নতুন বর্ধা আমাকেও নরম করে ফেলছিল। 


আশ্চর্য, স্থধীর মামাও ঠিক ওই সময়েই কাবু হয়ে পড়লেন। ওর সঙ্গে 
মাঝে মাঝে ছিপ হাতে বেরিয়ে পড়তাম আমি, আগেই বলেছি ইতিমধ্যে 
ছ'জনের মধ্যে একটা সহমমী সখ্য হয়ে গেছে যদিও আমর অসম-বয়সী, ভাই 
যখন ক্লাস লেই, ঘরেও আমার করার মতে! কিছু কাজ নেই, তখন সোজা! চলে 
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যেতাম শুর ওখানে, সেখান থেকে মাঠঘাট পেরিয়ে ঘন শরবনের ছায়ায় কোমল 
নিমাই রায়ের বিল, সেখানে পাশাপাশি একটান1 অনেকক্ষণ । ফাতন। ভাসছে, 
উঠছে, কিন্তু আড়চোখে চেয়ে টের পেতাম,-সধীর মামার লক্ষ্য নেই, আসলে 
মনই নেই ওখানে, মাছধরাটরা তে] স্থধীর মামার নেশ] নয়, কোনও দিন ছিল 
না, বুঝতে পারতাম উনি নতুন একটা অভ্যাসে গ্রবেশ করতে চাইছেন। 

দু-একটা কথ] হত মাত্র ! কথার কোনও দরকার ছিল না। আমর] ছু'জন 
ছ'জনকে বুঝতে পারতাম। যেদিন হয়ত একটাও মাছ উঠল না, সেদিন 
শেষবেলায় স্থতোটুতো সব গুটিয়ে স্থধীর মামা গুঁর নড়বড়ে শরীরটা নিয়ে 
উঠছেন, হাড়েছাড়ে-লাগা ঠোকাঠুকিরও যেন আওয়াজ পাচ্ছি, বলছেন, 
“আসলে কেন আমি জানিস? মাছ ধরাট? ছল ধৈর্ষের পরীক্ষা । এখানে 
বসে বসে সহিষ্ণুতা শিখি ।” 

কেন যে আসতেন, আমি জানতাম । 

একদিন কিন্ত আসতে পারলেন না। গর বাসায় গিয়ে দেখি, শুয়ে আছেন, 
আগাগোড়া চাদরমুড়ি, জানাল বন্ধ, ঘর অন্ধকার | পায়ের শব্দ পেতে মুড়ি 
সরিয়ে বললেন, “খুব মাথা ধরেছে রে, ছি'ড়ে যাচ্ছে, কম্প দিচ্ছে, আমাকে 
চেপে ধরবি ? একবারটি চেপে ধর 1৮ 

চেপে ধরলাম, উনি যেন তৃষ্ণার্তের মত আমার মাথার স্রাণ পান করলেন, 
ধেন শুষে নিতে চাইছিলেন আমাকে, আমার সত্তাকে । 

আকড়ে-ধর! হাত ছুটে। আপন। থেকেই এক সময়ে শিথিল হয়ে এল, আমি 
মাথা তুললাম, উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন কিন্তু তথ শ্বাস তখনও গালে লাগছিল, 
পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলাম। 

তোমাকে বললাম, “স্থ্ধীর মামারও অসুখ । খুব জর দেখে এসেছি ।* 

তুমি চেয়ে রইলে, যেন চোখ দিয়ে শুনলে, তোমার মুখে ভাবলেশ ছিল না, 
তখনই কিছু বললে না। 

বললে, পরদিন ছুপুরে, পুকুরঘাটে । 

"কেমন আছে রে ?” 

--"আজ তো যাইনি |” 

স্্যাবি না? | 

বলো তো! যাব ।*--বলো তো কথাটা একটু ঝোঁক দিয়ে বললাম ॥ 
সঙ্গে দজে শুনলাম তুমি বলছ “ঘামাকে নিয়ে যাবি?" 

“বাড়ি ছেড়ে? ঘরে বাবা এক1---* 
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“উনি তো এখন একটু ভালোর দিকে । পথ্য দিয়ে এসেছি। তাছাড়া 
এখন তে! মামার চান করার সময়--ঘাব আর আসব, বেশি দেবি হবে না” 


দেই জানালা-বন্ধ ঘর, এবার আমি সাক্ষী। স্থুধীর মাম ঘুমোচ্ছিলেন, 
গলা অবধি ঢাকা, বিছানার সঙ্গে রোগ! মানুষটি আরো! যেন লেপটে। 
আমি শুধু দেখছি । তোমাকে এগিয়ে যেতে দেখলাম, আ্বাচল থেকে বের 
করলে একটি শশাখা-করুণ হাত, খুব আলগোছে সেই হাতের পিঠ ওর কপালে 
একবার না-ছোয়ার মত ছোয়ালে । ব্যস, আর কিছু না! আমার দিকে ফিরে 
বললে, "এখনও তো! বেশ জর ।* ব্যস, আর কিচ্ছু না। জলপটি ন। হা্- 
পাখা না, শুধু কলনী থেকে গড়িয়ে গুর শিয়রের কাছে রেখে দিলে এক গ্লাস 
জল। বললে “এবার চল্।” যেমন চুপিচুপি এসেছিলে তেমনই চুপিচুপি 
বেরিয়ে এলে । 
আর কিছু না কেন, বাবার শিয়রেও তে মৃত্তিতি শুশ্রষা, সেবা, উৎকঠা 
আর মায়া তোমাকে দেখেছি, এখানে এই কপণ-কৃ্ছু, নীরব নিস্পৃহতা, এই 
বৈপরীত্য ভালো লাগছিল না। সার! রাস্তা তোমার সঙ্গে একটা কথা 
বলিনি। 
(সেদিন যাকে ভেবেছি অমান্ষী নির্মমতা, পরে তার 
মানে জেনেছি । একই জিনিসের ছু'পিঠ--কোথাও 
সব ঢেলে দিয়েও মনে হয় আরও দিই, কোথাও হাত 
থাকে শামুকের মুখের মত গুটিয়ে, কিছু না-দেওয়া, দিতে 
না-চাওয়া বা না-পারাটাও সব দেওয়া । ) 
বাবা জেগে গিয়েছিলেন । উঠে এসে বসেছিলেন দাওয়ায়, তুমি প্াতকে 
উঠেছ, “অন্থখ শরীর নিয়ে এ কী" প্রায় চিৎকারের মত শ্রনিয়েছে তোমার গলা, 
কিন্ত বাবার চোখ তখন একেবারে ঠাণ্ডা, ভীষণ মহ্ণ-সমতল কে বলেছেন, 
“কোথায় গিয়েছিলে ?* 
পুকৃরঘাটে যে নয়, তোমাকে দেখে সেটা? বোঝাই যাচ্ছিল, পেয়ারা গাছ 
থেকে তরতর নেমে এসে ছুটে। কাঠবিড়ালি উঠোনে কী খুঁটে খুটে খাচ্ছিল । 
তার! দৌড়ে প্রালাল। একটু থমকে দীড়ালে--এক মুহূর্তমাত্র, তারপর ঘেন 
বাবারই নিশ্তরঙ্গ সমতল কণত্বর নকল করে বললে, প্সথধীরদার ওখানে |” 
বাচালে তুমি, মা, একটা-কিছু থে বানিয়ে বলোনি তখনই, তাতে নেই দিন 
আমার কাছে তুমি বেচে গেলে । আমি দম ধরে দীড়িয়েছিলাম। যেই তোমার 


উত্তরটা! শোন! গেল, অমনই একট! বেঁজী খিড়কির দিক থেকে খালি কুতকুতে 
চৌখে উকি দিচ্ছিল, একট1 লাঠি নিয়ে সেটাকে তাড়া! করে গেলাম । 

“ওখানে কেন?” 

প্ছুধীরদারও জ্বর |” 

“খবর আনল কে?” 

হাত দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলে তুমি । সত্য অস্বস্তির, কিন্ত তার রঙ সে 
ফী-সাদা, এই উঠোনের উপরকার খোল! আঁকাশটার মত, তখনই টের পেলাম । 

দেখলাম, বাবা উঠছেন কীপতে কাপতে, খুটিট। ধরে দাড়ালেন। টলতে 
টলতে ঢুকলেন ঘরে, ফের সেই অন্থথের বিছানায় । 

সেদিন বিকালেই বাবার বোধহয় আবার জ্বর এল। 

আর সেদিন রাত্রে? হঠাৎ ঘুম ভেঙে ভয় পেয়েছিলাম, মুখের উপর গরম 
বাতাস, কার তপ্ত শ্বাস। একট! নিবু-নিবু আলো! জলছিল, বাবার অস্থথের 
সময় থেকে রোজই জাল! থাকত, বুঝতে দেরি হল ন! সেই শ্বাস কার । অনেক 
দিনের না-কামানো দাড়িগৌফ, ঘন ভব, বাবাকে চেনা গেল সহজেই । সেই 
দাড়ি-তুরুর জঙ্গলে বাঘের মত জলছিল এক জোড়া! চোখ-বাঘ, না, সে 
পাগলের-- আমাকে খড়খড়ে জিহ্বা দিয়ে লেহন করছে মা, ও মা, তুমি এখনও 
কেন খাটের একপাশে যেন লুটানো লতা, তোমার ঘুম ভাঙে না কেন। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফেলেছি, যেন দেখিনি এই ভান, ঘুমের ভানের 
চেয়ে ঘুমিয়ে-পড়া কত সহজ, কিন্তু আমি তে। ঘুমোব না, জেগে থাকব, সব 
নড়া-চড়া নিশ্বাস বন্ধ করে দিয়ে, সেকেও্ড কাটছে, এক, দুই, তিন, কত সেকেণ্ডে 
এক মিনিট, কত মিনিটে, ছে ভগবান, একটা গোটা রাত? তারপর চোখ 
বুজেই টের পেয়েছি, শিকারী ব/গ্র একাগ্র চাউনিটা সরে গেছে, যেতে যেতে 
একটা পা ল$নট। দিয়েছে উলটিয়ে। তেল গড়াচ্ছে নিশ্চয়ই, কাল সকালে 
নিশ্চয় মেঝের উপর কালে! একট! দাগ দেখতে পাব, ফিতের মত, ফিতে কিংবা 
জবজবে একটা বেণী, ঘামে নেয়ে উঠতে উঠতে আমি এইসব কল্পনা করলাম । 
ঘামের কুলুকুলু ধারাও কখনও শোন! যায় । 

আকাশ-পাতাল অনেক কিছু ভাবতে থাকলাম, খালি ভেবে পেলাম না, 
ঝুঁকে পড়ে বাব! কী দেখছিলেন আঁমার মুখে, অত ঘন ঘন গু শ্বাস পড়ছিল 
'কেন। 

পরদিন সকালে উঠে শুনতে পেলাম বাব! বলছেন ন তোমাকে, “আমি এবার 
স্বাব।” 
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দু'জনেই বারান্দায়, বাবার গলা মৃছ, যেন আলাফ মানুষ, একবার হঠাৎ 
ঘরে ঢুকলেন, বোধহয় একটা! গামছা নিতে, আমার দিকে তাঁকাননি, তবু, 
দেখতে পেলাম, এরই মধ্যে বাব! কখন দ্বাড়িটাড়ি কামিয়ে দিবি । 

আদলে শেষ রাতের ঘুম তো, আমিই বোধহয় বেলা করে উঠেছিলাম । 

আবার বাব! বেরিয়ে গেলেন বারান্বীয়, তোমাকে বললেন, “যাৰ কাল কি 
পরণ্ড।” তুমি বললে শুনলাম, “সে কী, শরীর এখনও দারেনি”, বাবা 
তৎক্ষণাৎ “আমার অন্থথ কি সারবার, তুমি কি বলে?” গল! থেকে বোঝা 
যাচ্ছে বাবা হাপছেন মিষি-মিষ্টি, চমৎকার, কী মধুর, কিন্তু মা, তুমি ছাড়ছো না, 
গল! আরও নামিয়ে বলছ “কিন্ত আমার এই অবস্থায়*__ 

“ভয় পাচ্ছ?” 

“পাচ্ছি । 

“ঠিক জেনেছ একেবারে ?” 

“একেবারে ঠিক কী করে বলি আর । তবে আর-আর বারের মতই সব 
কিছু--এক-একবার তুমি আসো, আর এই হয়। তোমার কী! দায়হীন, 
দয়াহীন একটা দস্থ্য--+” ম! তুমি যেন আর কথা খু'জে পাচ্ছিলে না। 

হে-হো। করে নির্মল হাসতে শুনতে পেলাম বাবাকে, যেন নিজের মজা- 
পাওয়া গলায় নিজেই মজেই গেছেন, "ভালোই তো হল, তুমি ভাবছ কেন, 
এরাই তে! দেশের ভাবী সংগ্রামের এক-একজন সৈনিক-_-* 

"তা হয় না। হবে না।” মা, তুমি হাপাচ্ছ, কিন্ত বোঝাই যাচ্ছে তোমার 
&াতে দাত গেছে চেপে, “হয় না, হবে না।” 

“হবে না কেন।” 

“কে টানবে এত, কে মানুষ করবে 1” 

হা-হা-হাঁহা, অনাবিল অকুঠ্ ছাপি বাবার, কিন্তু বলছেন আস্তে আস্তে, 
“কেন, টানবার লোক তো৷ আছে। মানুষ করা? সেটা ঠিক জানি না ।” 

“্মানে?" 

না ষদি জানো তো বলব ন1। কিন্তু ঘ্বাখো, যেটা আছে, সেটা ঠিক 
মায়ষ হচ্ছে না।” এইবার বাব! সেই সাংঘাতিক কথা বললেন, "ভাবছি ওকে 
আমি নিয়ে যাব । এখানে রাখব না। এখানে ও বরং খারাপ প্রভাবে অমানুষ 
হচ্ছে। ওকে আমার কাছে রেখে মানুষ করে গড়ে তুলব | 

ওকে, মানে আমাকে । কাঠ হয়ে শুনছিলাম । মা র্ৃশ্বাসে তোমাকে 
বলতে গুনলাম, “বলছ কী?” 
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“ভেবে-চিন্তেই বলছি ।* 

"ভুমি রাক্ষল, তুমিই বলতে পারো একথা ।” 

“একেবারে ঘাবড়ে যেও না।” দরজার ফাঁক দিয়ে দেখছি, বাবা চোখ 
টিপছেন--“ওকে আবার ফেরত পাঠাতেও পারি । 

“মানে ।* 

"্বলছি। তার আগে তুমি হিসেবটা আর-একবার ভালে। করে বলো 
তো? আমি সেই একবার এলাম, কোন্‌ সালে যেন, বছরটা মনে করিয়ে 
ঘাঁও। তারপরে এলাম যেবার, সে কবছর পরে? বোধহয় ছুই-কি-তিন। 
ওকে দেখলাম, তৃমি বললে ওরও ঠিক ছু'বছর পূর্ণ হয়েছে। সত্যি বলো তো, 
ও কি তখন ছু'বছরেরই ছিল, তার চেয়ে কমটম নয় তো?” 

তোমার মুখে কথা ছিল ন1। কান্না, বাগ, ঘেন্না সব মিশিয়ে যেন মিলিয়ে 
ঘাচ্ছিল, “নির্লজ্ৰ, বদমাঁস, ইতর ?* ধু'টি ধরে সামলে এই তিনটি শব্দই খালি 
বলতে পেরেছিলে । 

“আ-হা-হ! গালাগাল পরে, আগে শোনোই না। কথাগুলো চটপট বলে 
ফেললেই তো খটকা মিটে ঘায়। সোনামণি, আমার দিকটা তুমি কেন দেখছ 

।না। জানো, আমি মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে নিজের মুখটা মিলিয়ে দেখি ! 
তারপর নিজেকে দেখি আয়নায় । কোনো-কোনো রাতে, ও যখন ঘুমিয়ে, 
দেখি, দেখতেই থাকি, আমার যন্তরণাটা তুমি বুঝছ না 1” 

তোমার মুখে কথ! ছিল না, চোখের মণি ঠিকরে বাইরে আসতে চাইছিল, 
কিন্ত সার! মুখ ছিল অসভ্ভব সাদা । কোনমতে টেনে টেনে কিন্ধু তীব্রন্বরে, 
তুমি বললে-_-“তুমি- চলে--বাও।” 

প্যাবোই তো । বলো তো আজই । তবে একেবারে এইভাবে বিদায় 
দেবে? পাজি খুলে যাত্রা শুভ-টুভে। কিন! একবার দেখে দেবে না?” 

উত্তর নেই। 

"বলেছি তো, ওকেও নিয়ে যাব । কলকাতায় আজকাল অনেক রকম 
পরীক্ষ। হয়েছে, রাড টেস্ট, কখনও শুনেছ? রক্তের সঙ্গে রক্ত মেলানো । 
কথাটা যখন উঠেছে, তখন থাকে নিজ হাতে মান্গষ করব, তার সম্পর্কে 
একেবারে নিঃসংশয় হওয়াই তো! ভালো ।” 

হাতের কাছে কী-একটা পেকে তুমি ছু'ড়ে মেরেছিলে বাবাকে । সমস্ত 
মৃষ্টট চোখের লামনে ঝাপসা! হয়ে গিয়েছিল। খালি আমার কান ছুটোয় 
প্রতিটি শব্ধ ঢুকছিল। সেই ভয়ংকর সকালটাকে আজও তুলিনি। অনেক 
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কথা, অনেক ইঙ্গিত সেদিন ছিল অস্থচ্ছ, কিন্তু কথাগুলো! থে ভয়ানক, দেট? 
অবোঁধ বয়মের সহজাত বোধেও গেঁথেও যেতে বাধ) হয়নি । 


৬. 





সেই দুপুরটাও কাটল। সময়ের একটা মহৎ স্বভাব, পে কেটে যায়। যঙ্গি 
না কাটত, যদি জমে যেত হঠাৎ একখানে--আমরা চলতে চলতে ভিড়-টিড় দেখে 
মজা পেয়ে যেমন দ্রাড়াই | সে একটা দুঃসহ অবস্থা হত, জমে-ওঠা জঞ্জাল বিকট 
গন্ধ ছাড়ত, পচা গলা যত আশ, কাটা আর নাড়িভৃ'ড়ি, কলতলার ঝণাঝরি 
বন্ধ হয়ে, পরে কলকাতায় দেখেছ তো মা, কী নোংরা, কী ঘেন্না, এ'টে। বামন, . 
শালপাতা, নারকোলের ছোবড়া আর ছাই, সব থৈ-থৈ। সময়ের মস্ত গুণ, 
তার চরিত্রে থাম! নেই, সে বয়ে যাচ্ছে, সব সাফ করে দিচ্ছে সঙে সঙ্গে, জলের 
তোড়ে কেবলই ধুয়ে যাওয়া, সময় কি এক শুচিবাই বিধবা? 

কিংবা সে বুঝি এক আমম্য গ্রাণশক্তিতে ভরপুর যুবা, এই ঝশপ দিয়ে পড়ছে 
জলে, এক-একট। খতৃতেই গ্যাখে। না॥ মনে হয় ডুবে গেল বন্যায়, ভার পরেই 
চিকচিকে রোদে পিঠ মেলে দিল নীল-নিবিড় আকাঁশে, কীপতে থাকল বীাশ- 
ঝাড়ের ফেটেপড়া স্থির-সবুজ তুবড়িতে, আর অজন্র ছড়ানে। ফুলে ফুলে সৌরভে 
মুহৃমান পড়ে রইল । এই সেকুয়াশায় কানার মত হাতড়ে হাতড়ে হাটে, তখন 
সময়ের হাতে একটি হুড়িও যেন দেখতে পাই, তার খানিক পরেই চৈত্রের 
উত্বশ্বান ধুলোয় আর পাতায় সময় সওয়ার হয়ে ছুটছে । 

আমাদের বাড়িতেও মেদিন সময় বৈরাগীর মত “ভিক্ষে দাও গো” বলে 
হাত পেতে বসে ধুঁকতে থাকল না। আর সেই জন্যেই সব সহজ হল । 


মা, তুমি আর বাবা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছিলে না, লক্ষ্য করছিলাম। 
একটা পরদ। পড়ে গেছে মাঝখানে, তবু কাজকর্ম চলছে । তুমি ঠিক সময়েই 
উচ্ধুনে খঁচ দিলে, চা হল, বাবা চুমুকও দিক, দময় মত তার শিয়রে তৃমি : 
দাগ-মাপা ওষুধের শিশি-মামও রেখে এলে । এরই মধ্যে বাবা গর টুকটাক 
্লিনিস গুছিয়ে নিচ্ছিলেন, ফতুয়ার বোতাম নেই ফেন বলে গজগজ করতে 
থাকলেন খানিক, কখন নিজেই ছ'চন্ছতো জোগাড় ঝরে নিজেই বসে গেলেন 


রিফু করতে । সন্ধ্যা হতেই রোজকার মত শশাখ বেজে উঠল, বড় বাড়ির 
মন্দির থেকে কীসর ঘণ্টা পিটে পিটে ঘরে-ফের1 শেষ পাখিদের আরও ভয়ার্ত 
করে তুলল, এই সময়টা আকাশটায় এমন পোড়া লোহার মত নিত্যি জং ধরে 
যায়! এই সময়েই মন্দিরের ঘণ্টা সরব হয় কেন, ওর! কি রাত্রির বন্দনা 
করে, নাকি আলোর শেষ রেশটুকুকেও “যেয়ো! না” বলে--আমি ঠিক বুঝতে 
পারি না। 

যেহেতু আমি নেদিন কিছুর মানে বুঝতে পারিনি, হিম-ছিস গলার কথা” 
কাটাকাটিই শুনেছ, এবং বুঝতে পেরেছি যে ব্যাপারটা বিশ্রী, কিন্তু ঘণ্টার ঢং ঢং 
আঘাতে মনে হচ্ছিল, কেটে যাচ্ছে, যা ছিল সব আবার তাই হবে, আমি 
তোমার পাশটিতে শুয়ে তোমাকে জড়াব, তোমার শরীরের উষ্ণতা পাব, শিকড় 
যেমন শুষে নেয় মাটির গভীরকে, তোমার প্রগাঢ় মমতা তেমনই শুষে নেব, 
ঘেহেতু আমি ব্যাকুল হয়ে ভাবছিলাম সব মিটে যাক, তাই আরও কী-কী 
ঘটনা আগামী এক প্রহরের সাজঘরে তৈরী হচ্ছে, আমি জানতাম ন1। 


নিজের ব্যাগ গোছানো শেষ, বাবা হঠাৎ চমকে দিয়ে বললেন, “তুই কী 
নিবি গুছিয়ে নিলিনে ?” 

আমি? হ্যা, বাবা ধখন বলেছেন তখন নিশ্চয়ই । স্থির ক্বরে তিনি 
বলছেন, “তুই-ও যাঁবি। একবার আমি ঘা ঠিক করি তার আর নড়চড় হয় না। 
আজ রাজ্রেই গাড়ি আছে, বোধ হয় ন'টায়। ঠতরী হয়ে নে।* 

তুমি সামনে এলে জ্াড়িয়েছিলে । আমি, যেখানে, সেখানেই । বাবারও 
বাক্স গোটানো৷ শেষ হয়ে গিয়েছিল । এতদিন পরে ফিরে চেয়ে মনে হয় যেন 
একটি দৃশ্য, যাদের পার্ট সেই তিনজনে তিনটি স্থানে প্রোথিত, প্রত্যেকে তার 
পার্ট ভূলে গিয়ে নিন্নিমেষ কেউ কারও দিকে একচুল এগোতে পারছে না । 

সেই সন্ধ্যায় আমাকে নিয়ে একটা নাটক আমাদেরই বাড়িতে অভিনীত 
হচ্ছিল। আমার নির্মমতম কয়েকটি স্বতির মধ্যে এটি অন্যতম । 

না, কোনও বিস্ফোরণ ঘটেনি । একটা হিমন্লোত বয়ে যাচ্ছিল। বাব! 
একবার কেমন জড়িত ক্স্ভূত গলায় বলে উঠলেন, “কই, তোর কী-কী নেবার 
আছে, আনলি না?” ৃ 

পুরনো টাইম্পিস্‌ ঘড়িট। প্রায়ই বন্ধ হয়ে থাকে, সেদিন ঠিক টিকটিক, 
একটানা চলছিল । 

সেই ফুল-জ্জাকা ছোট্ট টিনের স্থটকেষটা তোমাকে মনে করিয়ে দেব, যা? 
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ছু'তিনটে কাপড়-জামা, বই-টই দিয়ে তুমি ভরে দিচ্ছিলে। যেন মড়। সাজানো; 
যেন দাদার মৃত্যুর মত আর-একটা রাত ফিরে এসেছিল । শুধু তফাত-_ 
€তোমার শুকনে। চোখে কান্না ছিল না । 

সেই অসম্ভব অবিশ্বান্ত সময়ে কাটাকাটা ফালি হয়ে আমরা কী করছিলাম? 
মুখে ভাত গু'জছিলাম, কিংবা তুমিই কি একটির পর একটি গ্রাস মুখে তুলে 
তুলে দিচ্ছিলে ? 

আমি তৈরী হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছি, এবার যাব, তুমি মুগ্ধ 
স্বরে একবার বললে, “চুলটা আঁচড়ে নিবি না ?*--ওই একটিমাত্র সাধারণ 
একট! নিরুত্তাপ কুষ্টিত কথা, বাবা বলে উঠলেন, “না, রাত্তিরে আয়নায় মুখ 
দেখে না” । তুমি বললে, "তবে ফিতে বাধা জুতোটা পরে নে,” বাবা বললেন, 
প্না বাবুগিরির দরকার নেই, চটিটাই দিব্যি আছে,” তারপর তোমার দ্রিকে 
তাকিয়ে “তুমি বুঝতে পারোনি যে, ও তোমার কথা মত আর চলবে না, 
তোমার হুকুম খাটবে না ?” 

তুমি শুনলে। আমি শুনলাম। যে নখগুলো কাকে যেন ছি'ড়তে চায়, 
কিন্তু পারে না, ন! পারুক, কিন্তু সমস্ত জীবন ভেবেছি, তারা তখন নিজেরই 
ভিতরটাকে হিংশ্রভাবে আচড়াতে থাকে কেন। 


দাদাকে মনে মনে বললাম, যচ্ছি। তোমাকে প্রণাম করছি । কোথায় 
যাচ্ছি, কত দিনের জন্যে, জানি না। প্রণাম করছি । তুমি হাত বাড়িয়ে ছলে, 
স্পর্শে সাড়৷ ছিল না, বাইরে অন্ধকার, দুরে দূরে ছু'একট। আলে! । ওরা 
'জেগে আছে, কিন্ত জানছে না কে চলে যাচ্ছে, তবু আশ্চর্য, শোক নেই, অন্তত 
বাইরে তার কোনও চিহ্ন নেই। এই পাড়াটা আমার ধেন আর-এক মা, সে-ও 
মেদিন যেন, মা, তোমার মতই হঠাৎ-পাথর, স্তদ্ধ। পোজাস্থজিই বলে দিই, 
আমার বুক ঠেলে কান্গা, ভয়, উঠে আসছিল । অন্ধকার হলেও আমার চেন! 
রাস্তা, এর প্রত্যেকটা? ভাঙা-চোরা-গর্ত আমি জানি, তবু হোচট খাচ্ছি, আর 
'আগে-আগে হেঁটে বাবা তাড়। দিচ্ছেন, তাড়াতাড়ি চল্‌, তাড়াতাড়ি । 

ঘাচ্ছি তো, কিন্তু এ ভাবে কেউ যায়, এই রকম চোরের মতো! ? কাঁলও 
সকাল হবে, পাড়াট। কি তখন টের পাবে, কে. ছিল, কে নেই, তাঁকে আর 
এখানে দেখা যাবে না? আমার পকেটটা একবার ছেঁড়া ছিল, তখন টের 
পাইনি, ছুটে পয়সা পড়ে যায়। তবু তো আমি সেদিনই একটু পরে টের পাই, 
হারানে! পয়সা ছুটো আতি-পাতি করে খুঁজি! এই পাড়াটায় কি ততটুকু 


রতি 


সাড়াও পড়বে না, এদিক-ওদিক চোথ মেলে আমাকে সে খু'জবে না । আমার 
কি ছু'টে। পয়সার মতে। দামও ন1? কারা পাচ্ছিল। 

পাড়া ছেড়ে তাকালাম আকাশে, না, ওখানে ওরা আছে, হাজার-হাজার 
জ্বলজলে চোখে একজনের চলে-যাওয়! দেখছে ! সাহম পেলাম, তরল! এল । 
যেখানেই যাই, ভম্ম কী। যেখানেই যাই না কেন, 'চোখ বুজে অবাক 
আকাশটাকে বললাম, যেখানেই যাই সেখানে তোমরা থেকো । 

তুমি হয়ত বিছানায় লুটিয়ে ছিলে, অথবা গেঁথেই গিয়েছিলে দরজাটায়, 
কবাটের মতো, তুমি জানতে পারোনি, কত জনের কাছে সেদিন মনে মনে 
বিদায় নিতে নিতে যাচ্ছিলাম । এক-একবার এক-একজনকে বলি, আর 
সকলকে সরিয়ে দিয়ে বারবারই ভেসে ওঠো তুমি। তোমাকে কী বলব, 
তোমাকে কিন্তু কিছুই বল] হয় না। 

সেই মজা! কুয়োটা, রাস্তা যেখানে ঝাঁক নিতে গিয়ে পা পিছলে মাঠে পড়ল, 
মেঠো-রাম্তার মোড়ের পাহারা সেই ইদারায় ঝুঁকে পড়ে কথা বলা ছিল একট 
মজা | ইদারায় কিছু ফেলে দিলে, টপ. করে ডুবে যায়, আর ওঠে না, অথচ 
তার বুকে মুখ রেখে ঘাঁঁখুশি বলো, প্রত্যেকটা শব সে দশগুণ ছড়িয়ে বাড়িয়ে 
উপরে ছুড়ে দেবে । চমৎকার সেই খেলাটা, হারাঁনো কথা ফিরে পাওয়া, শেষ 
বারের মত খেলতে ইচ্ছা হল । ভাবলাম ওর বুকে মুখ ভোবাই, ভোবাই, ডুবিয়ে 
অনেকক্ষণ থাকি, শেষে হঠাৎ বলে ফেলি, 'আমি যাচ্ছি, আর হয়ত আসব না 

“আসব না”, মেঠো রাস্তাটা শর্টকাট, ওপারে স্টেশনের রাস্তার মুখেই হে 
অশ্ব গাছ, অন্ধকারে দূর থেকে যাকে বাবরি-চুল ডাকাত ভেবে কেঁপে উঠতাম, 
আর বিশ্বন্ত-পরিচিতের মতে] তাকেও সেই কথা বললাম । 

কয়েকটা লাইন কেবলই মনে পড়ছিল, সেই সীতাহরণের জায়গাটা, বর 
করে পড়তে পড়তে যেখানটায় গলা ধরে যেত, তোমার, আমার ৷ এইখানেই 
সেই দীঘিটা, যার ওপারে সেই বাসাট1। আজ ছুপুরেও গিয়েছি । মাথার 
কাছে রাখা গ্লাসটা থেকে এতক্ষণে তিনি নিশ্চয়ই জল খেয়েছেন? তিনিও 
কিছু জানেন না। তার জবর কি এখনও আছে, না ছেড়ে গেছে? আমি 
ছেলে, তবু নিজেকে ভাবছিলাম ওই জানকী । সীতা তে? যেতে যেতে, কত- 
কী ছড়িয়ে ফেলেছিল, ধাঁতে চিহ্ন থাকে, যাতে রাম-লগ্ণ জানতে পারে, চিনতে 
পায়, কিন্ত, ছার, কাকন-কেমুর, কিছুই তো আমার নেই, আমি কোন্‌ চিন 
রেখে যাব? 
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বাবা একটু এগিয়ে, আমি একটু পিছিয়ে, এক সেকেও দীড়ালাম। 
পকেটে রিপ-লাগানো স্টাইলো-কলম, স্ধীর মামা! দিয়েছিলেন, টুপ করে 
সেটাকে ফেলে দিলাঁম। রাস্তার ধারে। বাবা ধমক দিলেন, “কী হল, পা 
চালিয়ে আয়", ফের তাড়াতাড়ি চলতে থাকলাম। থুব আস্তে আন্মে কাকে 
ষেন বলছিলাম, "$র ঘেন জর সেরে গিয়ে থাকে, রোজ “মনিং ওয়াক' করা 
তে গুর অভ্যেম, কাঁলও খুব সকালে যেন বেরিয়ে পড়েন। যেন দেখতে পান। 
গুরই দেওয়া জিনিস তো, নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন কলমটাকে, কুড়িয়ে নেবেন। 
কলমটা সব বলে দেবে, স্থধীর মাম! জানবেন” 


চারপাশে সব চুপচাপ, নিথর, কিন্ত স্টেশনটা সরগরম । আগাগোড়া মুড়ি 
দিয়ে কারা সব শুয়ে আছে, গোটা ছুই ছ্যাকরা গাড়ি, আর-একটা সেই কাপড়ের 
ঘোমটা-দেওয়া ট্যাক্সি, যেটা গাড়ি এলেই যত পারে প্যাসেঞ্জার লুঠ করে, 
আমাদের ওই মফস্বলের শহর থেকে জেলা-সদরের দিকে ধোঁয়া ধুলোয় গা-ঢাকা 
দিয়ে ছুটতে থাকে । জেলা-সদরে রেল নেই। 

তখনও গাড়ি আসেনি, আমর] গেলাম, আর ঢং ঢং করে প্রথম ঘণ্টা পড়ল। 
তার মানে গাড়ি আসতে এখনও মিনিট পনেরে। দেবি । গ্যানের আলো জেলে 
বুড়ো পানওয়ালা পান সেজে চলেছে, গাড়ি এলেই ছুটবে প্লাটফঃমে--পান- 
বিড়ি-সিগরেইট--আমি ওর গল। ফাস-ক্লাস নকল করতে পারি--বাবা টিকিট 
ঘরের সামনে ফ্লাড়ালেন, ভিতরে ঘটাং ঘটাং শব্দ, ঝোলানো টেলিফোনের একটা 
দিক কানে তুলে চোঙে মুখ রেখে স্টেশনবাঁবু দুরের কাকে বলছেন, “হ্যালো 
হযালো” মাঝে মাঝে খটখট টরেটকা, নিশ্চপ চারধারের নদীতে এই স্টেশনট! 
তার গম্গম্‌, আলো, চাঞ্চল্য আর ব্যন্ততা নিয়ে চরের মতো জেগে আছে। 

বাইরে প্লাটফরমট! অনেকটা ঠাণ্ডা, পড়ে-থাক। পাথরে বাধানো, উপর দিয়ে 
কালো! একটা ওভার-ব্রিজ, ওই ভারী জিনিসটা বুকে নিয়েও দে নিধিকার, : 
নারকানে পালোয়ানের বুকে অনায়াদে নেওয়া যেন প্রকাণ্ড এক হাতি। 
প্রাটফরমের মীমানার ঠিক শেষে দিগন্তালের খুটি, টিমটিমে আলো, অন্ধকারে 
হঠাৎ উচু, যেন ফশ. করে তারা হয়ে উঠে যেতে চাইছে আকাশে, কাতিক . 
মাসের াকাশগ্রদীপও যেমন চায়, কিন্ত পারে না, এই সিগন্তালের আলো" 
খলোও পারছে না, ইচ্ছেটা সাধলে চকচকে চোখে চেয়ে আছে। 
 ফেল্যাম্পপোষ্টগুলোর. কাচে স্টেশনের নাম লেখা তারই একটার নীচে 


৫৮ 


দাড়ালাম, পাশে একটা করবী গাছের ঝাড়, খুব নীচু হয়ে হয়ে আস্তে আছে 
নিশ্বাস ফেলছে, সেই হাওয়ায় হালকা একটা গদ্ধও যেন টের পেলাম। 

বাবার মুখটা ঠিক দেখতে পাঁচ্ছি না, যদিও তিনিও পাশেই দাড়িয়ে, কিন্ত 
মুখ অন্য দিকে ঘোরানো, ওই দিক থেকেই বুঝি গাড়ি আসবে, তাই মুখটা 
দেখতে পাচ্ছি না, অস্পষ্ট, অন্ধকার, সেই ফেরানো! মুখ, সহসা! টের পেলাম, কী 
বলছে। কান পাততেই বোবা গেল, একটা জিজ্ঞানা, আমাকেই 1--«আমাকফে 
তোর কী মনে হচ্ছে রে? বদরাগী, খেয়ালী, তাই না? তোকে কেড়ে নিয়ে 
যাচ্ছি ।” 

হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বাবা চেপে ধরেছেন আমার মুঠি, গুর হাত কাপ কাপা, 
আমারও শরীর কাপছে। এ আলাদ1 একটি মানুষ, একেবারে আলাদা গলা । 
আঁমি চিনি না। ওই মায়াবী মনোরম আলোয়, অভিসারী দিগন্তালট লাক্ষী 
রেখে তিনি কি বদলে গেলেন ! এখনও ঠিক বুঝি না, সেই মৃহূর্তে গুর ভিতরে 
ভিতরে কী ঘটছিল, কেন হাত কাপছিল শক্ত সমর্থ মানুষটার, আমাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছেন জেনেও কেন, আমর] দু'জনে যেই একলা, অমনই অন্ধ লোক হয়ে 
যেতে চাইছিলেন। 

"আমাকে তুই চিনিস না। আগে দেখিসনি, দেখলেও মনে রাধিসনি ! 
বলতো আমি কে?” 

"বাবা তো। |” পুতুলের মতে] বললাম। 

“কিন্ত কী করি, আমি কে?" 

কী করেন, তার স্পষ্ট ধারণা ছিল না, তাই ধা মনে এল তাই বলে 
ফেললাম, “আপনি পালা লেখেন, না?” 

“পালাগান ?” করবীর ঝাড়ের নিশ্বাসের সঙ্গে মিশে আর একটি নিশ্বাস 
নিঃশষ হল ।--“লিখি। কিন্তু সেকথা ক'জন আর জানে। কে পড়ে? 
ছুএকজনকে ডেকে শোনাই, এই ঘা। নইলে বব তো বাক্স-বন্দী হয়েই 
রইল। অনেকগুলোর পাতা হলদে । ছিড়ে আসছে।” 

“প্লে হয় না?” বলে ফেললাম। . 

“কারা করবে । দল চাই, টাক চাই । : 

হঠাৎ যেন মাখায় বুদ্ধি এল, বললাম, “বাবা, বই'ছাপালে তে! অনেক 
টাকা হয়, এই পালাগুলোকে বই কর] যায় না?” 

বই, মান ছাপানো বই !* 

আমার কাছে তখন বই মানেই তাই । বাব! বললেন, “দূর । ছাপাতে৯ 


কটি 


ক্সমেক টাকা চাই । টাকা কোথায় আমার 1? টো-টো করে ঘুরি, কোথাও 
ধাঁধা পড়ি না, হাতে হা আসে লব খরচ হয়ে যায়, সারা জীবনে কিছু কি আর 
জমাতে পারলাম |” বাবা টেনে টেনে বলছিলেন, বলার সময় কোথায় যেন গর 
লাগছে, সেই কষ্টটা আমার গায়েও হাওয়ার ঝাপটার মতো লাঁগছিল--“জমা 
কিছু নেই। কেউ চেনে না, নিজে থেকে অন্য কে এ সব আগ্রহ করে ছাপবে? 
এ-সব ব্যাপার তুই জানিস না । আমি-_আমি শুধু লিখব, লিখে যাব । ছাপা 
হবে না।” 

আমারই মুখে চোখ রেখে কথা বলছেন, বাবার মুখ এখন আর ঘোরানো 
নেই, সবটা দেখা যাচ্ছে, ভারী গাল, গলা, ভাজ ভাজ চিবুক, জোড়া তুরুর 
মাঝখানে হঠাৎ্প্রদীপ্ত ছুটি চোখ। তিনি যা বলেছিলেন এখনও শুনতে 
পাচ্ছি। 

_ পছাপা হবে নাঁ, কিন্ত থাকবে । রেখে তো! যাব । তুই বড়ো হয়ে পড়ে 
দেধিপ। আর-আর* শুর হ্বর শুকোতে দেওয়া কাপড়ের মতো! তারে 
কীপছিল, “আর- আর, তোকে যদ্দি মান্ষের মতো মান্য করতে পারি, যদি 
তোর কোনোদিন টাক] হয়, তবে তুই ছাপতে দিল * 

খুব ক্লান্ত, তাই বাবা! থেমে বুক ভরে বাতাস নিলেন।--“একটা স্বতি। 
কী রকম জানিস? তুই কি বুঝবি? পড়ে থাকা এক টুকরো কাগজ, পেরেক 
কিংব। ছেঁড়া দড়ি, এক্ষুণি কোনও কাজে লাগছে না, তবু অনেকে কুড়িয়ে নেয়, 
তুলে রাখে যদি হঠাৎ কখনও কাজে লাগে | এই পালাগুলোও ধর, তেমনই ।' 
আজ হয়ত এতে কারও কোনও দরকার নেই, তাই কেউ চেয়েও দেখছে না, 
কিন্ত, বলা তে যায় না, অনেক অনেক দিন পরে কারও হয়ত নজর পড়ল, আজ 
বা খারিজ করছে, হঠাৎ কখনও পৃথিবীর কাছে তাই দরকারী হয়ে উঠতে 
পায়ে । কিন্ত তোল থাকবে, তবে তো।?” 

তখন দ্বিতীয় ঘণ্টাটা বাজছে, তাড়াতাড়ি খুব তাড়াতাড়ি, গাড়ি এসে পড়ল 
বলে, বাবার মুত্তি অসহায়, কিন্ত চোখ ধকৃ-ধকৃ জলছে, ইনজিনের গনগনে 
আগুনকে ওইভাবে জলতে দেখেছি, খুব তাড়াতাড়ি, লোহার যে-প্রকাণ্ড 
ভাটা সামনের চাকাগুলোকে ঠেলে, সেইভাবে, অস্থির অথচ সহসা শক্তিমান 
বাবা ব্যাকুল কঠে বলছেন, “কথ দে, যে-দিন পারবি, সে-দিন তুই লেখাগুলে। 
ছাপবি?” 

কথা দে, কথ! দে*-গুর না-কাটা নখগুলো৷ আমার হাতে ফুটছে, সেই 
বজণায় নক্ব, এমনিই কেন জানি আমি চিৎকার করে উঠতে চাইছি, ধম ধস, ধস 


তক 


ধস, কয়লার ধুলোয় মিটমিটে আলোগুলে! চোখ বুজে ফেলল, গাড়ি এলে 
পড়েছে । ঠেলাঠেলি, কামরায় কামরার বন্ধ দরজায় ধাকা, একট। মরজ। বুঝি 
খোল! পাওয়। গেল হছড়মুড় হুড়ছড়, সবাই ঢুকতে চাইছে, আমার ছাত বাবার 
মুঠিতে, সবার শেষে উঠে তিনি দরগায় হাতল ধরে হাপাচ্ছেন, আমিও উঠতে 
ধাব, তখনই শুনলাম বাবা বলছেন, “থাক ।” 

থাক, মানে উঠব না? গুর হাত আলগ! হয়ে গেছে, জানাল। দিয়ে আমার 
বাক্‌সটা ফের আমার হাতে তুলে দিলেন। স্তত্তিত আমি কী শুনছি 1--*তুই 
থাক ।* গলা বাড়িয়ে বাবা যেন আমার কানে কানে বলছেন, "আমি একটা ভূল 
করতে যাচ্ছিলাম । আমি বাউুলে, মুসাফির, ঘুরে ঘুরে বেড়াই, তোকেও তাই 
করতে চাইছিলাম । তুইও আমার মতো হলে--কী করে ওগুলে। ছাপবি 1” 

যেন আমি চলে গেছে ওই বইগুলে। ছাপবে কে, সেইজন্তেই বাবা আমাকে 
গচ্ছিত রেখে ঘেতে চাইছেন। আর কোনও কারণ নেই। 


ইনজিন জল নিচ্ছিল, গাড়ি ছাড়তে দেরি হচ্ছিল, কখন দেখি উনি টুপ করে 
নেমে এসেছেন নীচে । আমার কাধে হাত রেখে বলছেন, “জীবনে কাউকে 
স্থথী করতে পারিনি, তোর মাকেও না। . তোকেও কেড়ে নিলে ওর থাকবে 
কী। দিতে না-ই পারি, কিন্ত নেব না। তুই থাক, তুই ফিরে ঘ1।” 

কী-রকম করুণ একট। হাসি গুর মুখে ছড়িয়ে যাচ্ছিল, সিগন্তালের রক্তচক্ষু 
তখনই নরম হয়ে গেল, উনি আন্তে আস্তে আবার পা-দানিতে উঠলেন। ঘাড় 
ফিরিয়ে বললেন, "মাকে বলিস--কী বলবি ? তোর খামখেয়ালী বাবার আর+ 
একট] কাণ্ড, না? না-হয় তাই বলে দিস। কিন্ত এত রাতে তোর একা -এক! 
ফিরতে ভয় করবে না?” ্‌ 

ভাঙা গলার একট! বাঁশি ওর কথাগুলোর উপরে জোয়ারের মতো! আছড়ে 
পড়ল, সব ডুবে যাচ্ছে, এই লোকজন, ওই ওভারব্রিজ, ধোয়ার কুয়াশায় ঢেকে 
সব পলকে ঝাপসা । বিরাটকায় একট। অজগর ফৌোস ফোন করতে করতে 
চলেছে, বাব! তখনও দরজায় দাড়িয়ে আছেন কি না জানি না চোখে কয়লার 
গুড়ে! লাগছে, দেখব কী করে, গুকে দেখতে পাচ্ছি ন| টিনের বাক্সটা 
হাটুতে লাগছে ঠকঠক করে, আমি গেটের দিকে এগোতে থাকলাম । 

ভয়, দুর, ভয় কোথায়! কপালে ফৌোট' ফোটা ঘাম, জীবনে সেই বোধ 
হয় আমি নির্ভয়ে প্রথম একা এতটা রাস্তা পাড়ি দিলাম, এত দীর্ঘ পথ পার 
হলাম এত তাড়াতাড়ি । 


১ 


: গ্রকটা গোটা দিন আমাকে একটা বলের মতো লোকালুকি করে ছেড়ে 
দ্বিল। ভয় ছিল না। 





মা, এখান থেকে লেখার কালিটা একটু আলাদা, কী করে হয়ে গেল 
বলে! তো! । মাঝখানে কয়েকট। দিন ফাক গেছে, সেই কলমটাও আজ পাচ্ছি 
নাখুজে। যখন লিখতে বসি, তখন ভাবিনি, এত কথা লেখার আছে। 
কাজট। তুলে নিয়েছিলাম এই ভেবে যে, এটা একটা কৃত্য, একটা সমাপন। 
প্রত্যহ গ্রতাষে হত্তপদ প্রক্ষালনের পর আসন পেতে আহ্ছিকে বসার মতো, 
জ্ঞানে একটি-দুটি পুষ্প নিবেদন করে যাব, এই তো স্থির করেছিলাম? কিছু 
অপরাধ ক্বীকার করে নেব, শোনো-শোনে। বলে ডেকে আত্মউন্মোসন-_না, 
উন্মোচন নয় তো, শুধু নিজেকে মোচন__তাপে-সন্তাপে বয়সের এই হিমখতৃতে 
হাত-পা ব্লকে নেব, ভেবেছিলাম । কিন্তু তর্পণের সেই পরিকল্পনা খাটছে 
না, দিব্য দেখতে পাচ্ছি, পাতার পর পাতা ভরে যাচ্ছে, অথচ আমি লিখছি না, 
অথবা! কেউ লিখিয়ে নিচ্ছে আমাকে দিয়ে, যেন লেখার ডেস্‌কো নয়, এটা 
পর্যানচেট, অন্ৃভব করছি, অনৃষ্ণ, অমোঘ এক শক্তির ভর, তারই অঙুলি-সংকেত, 
কী আশ্চর্য স্ভাথো, এত দিন ধরে এত যে কলাবিগ্া শিখেছি, আয়ত্ব করেছি 
কত বাকচাতুরী, দে-নব কোনও কাঁজে আসছে না তো, মনে হচ্ছে, হায়, সব 
ভুলতে পারাই ভালো, সব ভূলতেই তো! হল, কেই শক্ত হাতে ধরেছে আমার 
কবজি, দেখিয়ে দিচ্ছে অক্ষরের পর অক্ষর একে যেতে হয় কী-করে, যেন প্রথম 
বর্ণ-পরিচয়, সেই গোড়াকার হাতে খড়ি। 

এত কথা বলার আছে, কাদের কাছে ক্ষম! চেয়ে নেবার কাতরতা, কাদের 
ক্ষমা করতে না-পারার লজ্জ! আর অক্ষমতা-_সেদিন অনুধ্যায়ী কোনও সদ 
বলে দিল ফে, শ্রদ্ধায় ঘাদের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে! না, তাদের সঙ্গে দ্বণাতেই বা 
যুক্ত. থাকবে কেন--এইদব কথা, লেখাটার ধাচ-ধরন সব বদলে দিচ্ছে। . 
তাছাড়। ব্াছে -লাস্তি,রোজ একটি-ছু'টি করে উৎপর্গপজ রচনা সম্ভব হচ্ছে না। 


ই 


তা-ছাড়। আবার অস্থখে পড়লাম যে কলম ক'দিন বন্ধ রইল। এ-ও দৈব, 
নইলে একে আর কী বলা যায় বলো, আমি যে আমি, নিজেকে যে লোহার 
শরীর ভাবত, নিজের সেই শরীরটাকে নিজেই যে বরাবর করে গেছে ধর্ষণ, 
প্রবল সেই অনিয়মের ফণাও আন্তে আস্তে নেতিয়ে পড়ছে। অন্তের অস্থস্থতাও 
যার কাছে অসন্থ, বরাবর রুগ্ন ব্যক্তিদের সঙ্গ যাকে দিত পীড়া, সে নিজেই 
শয্যালীন হয়ে আজ সাহচর্য প্রার্থনা করছে, ছিটে-ফৌোটা করুণা, অঙ্গকম্পা 
ইত্যাদির মুষ্টিভিক্ষা চাইছে। লময়ের শোধ--একটি চক্রুনুত্ত ঘুরে এসে ঠিক 
একটি নির্ধারিত বিন্দুতে আঘাত করছে। 

মধ্যবয়সের মধ্যরাতি কী ভীষণ, এখন মর্মে-মর্ষে টের পাচ্ছি, মা! শান্তি? 
প্রায়শ্চিত? জানি না! এই মধ্যরাত্রিগুলি হঠাৎ-হঠাৎ এক-একদিন বেগে 
উঠে কোলাহল করে ঠেলে ঠেলে জাগিয়ে দেয় ঘুমস্তকে, তারপর শুধু পুড়েই-চলা 
চোখের পাতা, স্ত্বতি, মরা পাতা, আর ইতিহাস, কুঁজে। উপুড় করে ঢক ঢক 
জলের গ্লাস, অবশেষে গলা ঠনঠন, ঘনঘন ক্রমান্য় সিগারেট । হরিধ্বনি দিতে 
দিতে যে শব-বাহীর1 পালকি-কাহারের মতো ছুটে যায়, তার। এত ককশ ত্রাহি 
ত্রাহি চেঁচায় কেন? আসলে ওরাও ভয় পায়, মৃত্যুভয়, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ভয়টা 
তাড়াতে চায় । আজ আমি জানি, পথ-চলতি ট্যাকপি অবথা ক্রমাগত ভেঁপু 
বাজায় কেন, কেন্নই-ব। গাত্রর চৌকিদার শান-বাধানে ফুটপাতে জোরে জোরে 
লাঠি ঠুকে জানান দেয় । ভিত, হিংস্ক--ও একা জেগে আছে কিনা, তাই 
সকলকে তুলে দিয়ে তুমুল হতে চায় । 

তখন গোরুর গাড়ির টুংটুং ঘণ্টা, আড়তদার আর পাইকারেরা ছইয়ের সঙ্গে 
এক-একট! লন ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে দিয়ে বিমোতে বিমোতে যায় । কিন্ত 
ঘণ্টাটা কেন? একটু আওয়াজ, তালে তালে ঘুমতাড়ানি, নতুবা ওরা স্তন্ধতার 
কালীদহে ডুবে ষেত। 

এইসব আমি এখন জানি, জানতে থাকি । নিঃসাড় নিশীথে প্রতিটি স্থচী- 
পতন শুনি। আজ মুখহীন, কিন্ত কোনোদিন-জান1 নানা মাঙ্গষেরা ভিড় 
করে আদে। বিশ্বরহন্ত একট কবরের ঢাকনায় ঢাক, একমাত্র মাঙগষকেই 
তিনি মাঝে মাঝে ঢাকনা খুলে একটু-একটু দেখান। অজুনকে যেমন 
দেখিয়েছিলেন । একা অজুনিকেই তো নয়, বিশ্বরূপ কোঁনে। না কোনে। প্রহরে 
প্রত্যক্ষ হয় প্রত্যেকটি মানুষের কাছে, ব্যক্ত হয়। যেটুকু তখন ভরতে পারি, 
তারই খানিক আমর। কেউ-কেউ পরে কাত করে চিনি উজার উবাচ*। 
ওই উদগীতির একটা ব্যাধ্যা মামার কাছে এই । 


ভিত 


পাগল হয়ে যাব 1 পাগল হওয়াও তো সহজ না। যারা হয়, তাদের আজ 
ঈর্ষা করি। ওর! অস্তিত্বের অন্ততর একটা ছায়ায় জুড়োচ্ছে, স্থান-কালের খড়ি 
জাকা গণ্ীর বাইরে। | 
্বানে। মা, ওই স্থানকালের আপেক্ষিকতার দিশা, আমিও বুঝি, সেই বয়স 
থেকেই অল্প অল্প পেতে শুরু করেছি। ধরো, সেদিন সেই স্টেশনে দাড়িয়ে 
যখন হঠাৎ দেখলাম, একটি সময়, একটি স্থান একটি মানুষকে বদলে দিল। 
বাধাকে আলাদা ছয়ে ধেতে দেখলাম। কথা দিলাম, মাণে মনে মনে, গর 
পালাগুলে৷ ছাপব। 


ম, এইখানে একটি ছ্বীকারোক্তি করতে দাও, একটি ক্থালন। নইলে এ- 
লেখার কোনও অর্থ হবে না। বাবার ওই লেখাগুলে! আমি ছাপিনি, যদিও 
মঙ্গতি ছিল। ওঁর পুরনো! বাঝ্সটায় পু*িগ্ুলি ছিল, তারপর ক্রমাগত জায়গা- 
বদল, বাপাবদলের ঘটাঁয় কবে হারিয়ে গেল। আমি হারিয়ে যেতে দিলাম । 
কারণ বয়সের অহংকারে-_সেই স্থান-কাল |- আমি জেনে ফেলেছিলাম কিনা 
যে, ওগুলো কিছু না, সেকেলে, পুরনো, ব্যর্থ । 

মেদিন অলক্ষ্যে নিশ্চয় কেউ হেসেছিল। আজ নিজেও প্রায় বরবাদ হতে 
বলে ওই অহ্মিকা কত ভয়ানক বুঝতে পারি। যেন এক অছি গচ্ছিত তহবিল 
তছরপ করল। এক অভিভাবক যেন হত্যা করল তার কাছে পালনের জন্ত 
সমপিত কারও সন্তানকে | দত্ভবাক্যকে হত্যার মেই পাপবোধ অশরীরীর 
কন্কালের মতে! আমাকে অন্থদরণ করে।--”এই ! আমার লেখা!” "কোথায় 
রেখেছিষ, ফেলেছিস কোথায়?” কখনও-ব্যাকুল। কখনও-নির্মম প্রশ্নের পর গ্রশ্ 
কর্ণ-পটাহে আঘাত করে। মা, আমি যন্ত্রণায় কান চেপে ধরি, তবু এক অট্হান্ত 
গুনি, প্রশ্নকর্তার সঙ্গে সময়ের ত্বর মিশে গেছে । সময় বাবার পাশে একটানে 
দাড় করিয়ে দিয়েছে আমাকে, তার পু খির পাশে আমার কৃট্টিকেও কুঁকড়ে উড়ে 
ঘেতে দেখে শিউরে উঠি। এক হাতে মাপা বিচার--সেদিন কি জানতাম 
আমিও একদিন ছব পরিত্যক্ত, জী, পুরনো ? অমোঘ দৈব--সযয় মানে হল 
মৃ্যু-মতু;তে ভরে-ওঠা এক ভাগাড়। 


সেই রাজে দরজায় ঘন ঘন ঘা দেওয়ার পরে অবাক তোমাকে কী 
বলেছিলাম? হাঁপাতে হাঁপাতে একটি কথা কি শধু--“ফিরে এলাম।” তুমি 
কি বিশ্বাদে অবিশ্বাসে চোখ কচলে কচলে দেখছিলে, নিজেকে চিমটি কেটে পরখ 


করছিলে, সত্য কিনা? চাঁপ। স্বয়ে একবার বলেছ বুঝি “উনি কোথায়” 
উকিও দিয়েছ। 

“বাবা আসেননি, আমি এক] ।” 

আর তখনই সেই বিস্ফোরণ ঘটল! ঠায় ঈীড়ানো তুমি হঠাৎ এগিয়ে 
আমাকে ঠাস ঠাস করে কয়েকটা] চড় মারলে ।* “এক এসেছিস, ফিরে 
এসেছিস, তুই একা--একা 1” বলে উঠলে অপ্রাকৃত কঠে, তারপর, একী, 
তোমাকে দেখছি ছু'হাতে মুখ চেপে পাগলের মতো! ফুঁপিয়ে উঠতে । 

চড়ের দাগ গালে বসে যাচ্ছিল, আমার লাগছিল । মিথ্যে কথা, লাগছিল 
না। তুমি কাদছিলে আমি কাদিনি। সহ্য, সর্বাঙ্গ দিয়ে বরং জানতে পেরেছি" 
সেদিন আমি আমিই, আমি দাদ! বা অন্য কারও ডুপ্লিকেট না। 

পরদিন সকালে এক ছুটে সেইখানে, যেখানে কলমটাকে ফেলে এসেছিলাম, 
সেখান থেকে সুধীর মামার ওখানে । না, সেরে ওঠেননি, বিছানায় উঠে 
বসেছেন শুধু, তবু মুখে কথা নেই একরকম টানতে টানতে তাকে নিয়ে এলাম 
আমাদের বাড়ি। 

উঠোনে দাড়িয়ে কাপছেন স্থধীর মামা, আমি মহোৎসাহছে নিমপাতা পাড়ছি, 
সব ঠিক আগের মতো লাগছে, সব ঠিক আগের মতো হয়ে যাবে, মাঝের এই 
ক'টা দিন যে কিছু না আর মিছে সে বিষয়ে নিশ্চিস্ত হয়ে গেছি। 

কিন্ত ঠিক আগের মতো হল না তো । মা, তুমি কথা বলতে পারছিলে না, 
স্ধীর মামাও ন1। উনি ফিরে গেলেন, পরদিন আবার অবশ্য এলেন, গেলেন, 

এলেন। এলেন গেলেন । যাওয়া-আসাট। আগের মতো! কথায় কথায় ভরে 

উঠেছিল ন।। 

সে-ও তবু ভালো ছিল। কথ না-বলা । কিন্তু একদিন, বোধ হয় মাস- 
খানেক পরে, কেননা! তখন দিনমান জুড়ে আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে থাকত, 
সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ অকন্মাৎ হয়ে উঠত, তুমি কী বললে ন্থধীর মামাকে যে, গুর মুখটা 
ছাইয়ের মতে। সাদা হয়ে গেল, কেমন যেন অপ্রস্তত, আহত, আচমকা কিছুর 
মজে যেন ঠোন্কর খেলেন? তুমি বললে, না গুর চোথে নিজে থেকেই কিছু ধরা 
পড়ে গেল? 

দেখতে পাচ্ছি শুধু গর মুখ নয়, শ্বরও কখনও বিবর্ণ হয়ে ধায়, তখন তে হয়ে 
গেল, উনি বলছেন, “কী বলছ তুমি আহ্ছ?” “এবারও 1 আবার ?* ছুর্বোধ্য 
নংক্ষি, সাংকেতিক কোনও ভাষ।। 

তুমি দাঁওয়ায় বসে, ছছাটুর মাঝখানে ভোমার মুখ একেবারে ডুবে গেছে, 
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সেই মুখ আত্ে আস্তে তুললে । কেমন অস্থির সুধীর মামা, ছটফট করছেন, ভর 
জর ফিরে এল নাঁকি, তীব্র, গুর পক্ষে অস্বাভাবিক হ্বরে বলে উঠলেন, “এ আমি 
ভাবতেও পারি না, ছি-ছি-ছি!” 

এই বিনম্র তুমি, হঠাৎ জলে উঠলে কেন, দেখতে পাচ্ছি তোমার ছুটি চোখ 
তখন আর চোখ না, তেল-ফুরনো কোনও প্রদীপ, দপদপ জলছে, সব জোর 
দিয়ে মরীয় হয়ে সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে তুমি সহসা একটা চিৎকার হয়ে গেল 
--তোমার--তোমার কী?” 

"আমার ?" মাথা নীচু স্থধীর মামার, থরথর হাত-পা নাড়ছেন, যেন লজ্জা 
,একটুকরো৷ কাপড়, তুমি এইমান্র তোমারটা ছুড়ে দিলে ওঁর গায়ে, সেই কাপড় 
জড়িয়ে গেল ওঁর মুখে, চোঁখ নাক থেকে দেটা সরাতে সরাতে বললেন, 
“আমার? না, আমার কী আর। কিছু না। কিন্তু ভেবে দেখো এটা তার 
প্রতি বিশ্বামঘাতকতা! কিনা--” স্ধীর মামা এখানে দাদার নাম করলেন, রোগা 
মাচুষটা এখন হাপাচ্ছেন, কে এত রেগে যেতে কখনও দেখিনি, সতত শান্ত 
চোখ ছুটে যেন ছোট্ট হয়ে গেছে, রাগলে লোকে দেখতে হঠা বিশ্রী, রাগ বড়ো 
বিশ্রী, মা, তুমিও এক্কুণি রেগে উঠবে নাকি, পায়ে পড়ি, মা, তোমার চোখ দুটো 
দপ করে উঠেই মরা-মরা ছাই হয়ে উড়ছে কেন, ছুটে। বিড়াল কি সময় বুঝে ঠিক 
এখনই বাড়ির পিছনে ঝগড়া করছে--আ: । 

এই তো একটু আগে কেমন অপরাধী, লাজুক-লাজুক দেখছিলাম তোমায়, 
গেই লঙ্জাই কি বেপরোয়। ভঙ্গি হয়ে গেল নাকি, এত চট করে যায়? 

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা উঠছে কী-করে, বলেছি তো, একটা তৃন্গ, একটা! 
জবরদন্তি-_” 

“শুধু জবরদত্তি ?” সুধীর মাম! কেমন-গল্ায় বলছেন, রোগা, রোগা, আর 
রাগী, ওর হাতের লাঠিটার মতোই শুকনো যেন একট! মর। ডাল, স্থধীর মাম। 
দেখতে এত খারাপ যেন সেদিনই প্রথম বুঝলাম । 

তোমাকে একটু আলাদা ভেবেছিলাম আহ ।” গলায় খন রাগ-রাগ 
ভাব, চোখ দুটো তখনই গ্ভাধ, কী করুণ, পৃথিবীর ঘেরা-টোপের মতো দুঃখী, 
মেঘ যেন ওখানে জমছে। ওর রাগট! কেড়ে নিয়ে তুমি বললে, "আমি যা 
আমি তা-ই ।%. 

সুধীর মাম! আর দাড়ালেন না। 

কিছু বুঝলাম না। কিছু বুঝলাম ন! তাই ছু'জনের কারও দিকেই ষেতে 
পারছিলাম না, আমার হয়েছিল সেই মুশকিল । আমি কার দিকে? 
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কুয়োতলায় গিয়ে চোখে-মুখে জল ঢেলে এলে, এখন অনেক শাস্ত, কিন্ত 
সেদিনই তোমাকে খুব গুকনে! দেখলাম মা, চোখে কালি। কী রোগ! হয়ে 
গেছ, গালের হাড় তোমার এত উঁচু কখনও ছিল না তো। 

একটু টলছিলে। দাঁওয়ায় ঠেদ দিয়ে রাখা ছিল একটা গোটানো মাছুর, 
সেটা দাওয়াতেই বিছিয়ে শুয়ে পড়লে, মুখ অল্প একটু “হা”, এইটুকুতেই হাপাচ্ছ 
কেন, তোমার চোখের কোণে রক্তের একটু ছিটে নেই, আমি ছুটে এসে ধপ 
করে তোমার পাশে বসলাম । নেতিয়ে রয়েছে, তবু যে কৌতৃহলটা কুরে কুরে 
খাচ্ছে, তাকে ধরে রাখতে পারছিলাম না। 

“তুই আজ চাল ধুয়ে আনতে পারবি?” তুমি আস্তে আস্তে বললে । 

“পারব, মা 1” 

“আমিই ফুটিয়ে দেব। একটু ঘুমিয়ে নিয়ে উঠে, তারপর । আলু- 
কুমড়ো-ভাতে, আর বেগুন-পোড়া। খেতে পারবি না?” 

বললাম, *ধু-উ-ব |” 

"লক্ষী ছেলে। না-হয় ডাল ভাতেও দিয়ে দেব।” তুমি হাত বাড়িয়ে 
আমার কপাল ছু'লে, ঠাণ্ডা, কিন্তু সেই নরম, বিশ্বস্ত হাত--ঝুঁকে পড়ে বললাষ, 
"ন্থধীর মাম! কী বলছিলেন মা? কী যেন বিশ্বান-টিশ্বাস.-” 

“তুই শুনেছিস ?” 

“এইখানেই তে। ছিলাম ।” 

একটু কি কেঁপে উঠলো, তুমি, না তোমার ঠোঁট ছুটি? কী যেন বলতে 
না? না, বলছ। চোখ বুজে আমাকে বলছ, “আমার অস্থখ কিনা তাই 
বলছিল ।” 

অহৃখ ঠিক, কিন্তু কারও অন্থখের সঙ্গে বিশ্বাস ভাঙার-টাঙার সম্পর্ক কা, 
তাই ভাবছিলাম । 

“আমার খুব অন্থখ, জানিস, আরও বড় অন্থথ হবে। সারাদিন গল! জলে, 
অন্থল, গা গুলোয়, মাথা! ঘোরে-_” 

“তুমি একটু ঘুমোও মা । আমি এক্ষুণি চাল ধুয়ে আনছি ।” 

প্ধীড়া, বেছে দিই 1” তুমি উঠে বললে, তখনও শ্বাস টানছ, চোখ নামিয়ে 
থামানে! কথাটার খেই টেনে বলছ, "বিশ্বাঘ ! বিশ্বাম ভাঙা-টাাঁর কথা! ওঠে কী 

করে? ও. ওইররুম বলে, তোর স্ধৌর মামা । বরাবর মুখচোরা, কিছু কোনও 
দিন বলল না, করল না, আজ এখন মুখ ফুটছে ।* | 
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কাকে শোনাচ্ছ তুমি, আমাকে লা নিজেকে ? 
“মানে হয় না, মানে হয় না” 
( মা, এ-সব কথার অর্থ কী) 

"ওরা বাই এমনি অবুঝ, হিংস্থক-_-যেমন তোর বাবা, তেমনি ওই সুর 
মাম! ।” ৃ 

তুমি বলছ কিনা, তাই আমারও সাহস বাড়ছে, জিজ্ঞাসা করতে ভরস। 
পাচ্ছি। “কিন্তু সুধীর মামা হঠাৎ যেন কেমন হয়ে গেলেন, চট করে চলে 
গেলেন, নিমের রসটনও কিছু খাননি !* 

“একটু জল এনে দে।” আনলাম। থেয়ে ঠোট মুছলে। দেখলাম । 
তারপরই হঠাৎ_-“জানিদ | তোর দাদা ফিরে আসছে ।» 

কী--কী-_কী, আমার কান, আমার না অন্য কারও, তোমার গলাই তো, 
না অন্য কারও-_কী শুনছি, কী শ্বনছি আমি। অসম্ভব একটা ঘোষণ! করছ, 
কিন্ত করছই ঘর্দি, মা, তোমার চোখ হাতের ডালায় নামানো কেন। 

“আসছে ।” তুমি বললে আর-একবার ৷ এবার বিশ্বাসের স্বর | 

"আর যাবে না?” 

“তাই যেন হয়, প্রার্থনা কর ।* উপরের দিকে চেয়ে কুঁমিই যেন একটিবার 
প্রার্থন। করে নিলে, “ধেন আর না'যায়। যেন ভালোভাবে আদতে পাবে ।” 

আর কিছু শোনার দরকার নেই তো, আমি একটা লাফ দিয়ে এক ছুটে 
ঘরে, দাড়ালাম দাদার ফটোটা ঘেখানে। খুব মজা পেয়ে আসছিল সে, যেন ওই 
ফ্রেমটার মধ্যে আটকে থাকতে চাইছে না, পারলে এখুনি নেমে আসে । এলে 
আমি কী করব ঠিক করতে পারছি না, গল! জড়িয়ে ধরব, যেমন ধরতাম, পাকে 
ভর দিয়ে একটু উচু হয়ে ওর কানে মুখ রেখে এ-কথাও কি বলব যে, "তবে 
ওর! ষে বলত তুই দ্বর্গে আছিস, দেবতাদের সঙ্গে, তুইও নাকি দ্েবত1 হচ্কে 
গেছিস?” 

"কে বলত, মা, আর স্থধীর মাম?” দাদার ঠোট-নড়ায় যেন শুনতে 
পাচ্ছি “ওরা ভূল বলত ।” 

“বলুক গে ।” কদ্ধন্বামে, চাপা খুশিতে, ওকে ভরদ] দিতে, বলেই ফেললাম 
কথাটা-_"দাদা, তৃই দেবতা ছিলি, আবার মানুষ হবি 1” 

'আর, সারাদিন উন্মনা কেটে . যাওয়ার পর সেদিন রাত্রে? তুমি একটু 
আগেই শুয়ে পড়েছ। আমি বিছানা লাফ দিয়ে প্রথমেই কী করব কী বলব 
ভেবে পাচ্ছি না, হ্ঠাৎ মুখ খুঁজে দিলাম তোমার বুকে, কেন না, তোযার 
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শরীর খারাপ, এখন আর কোনও কথা না, দাদা-বাবা-মামা, কারও বিষয়ে 
কোনও আলোচনা না, তোম!কে জড়িয়ে শুধু, তোমাকে জড়িয়ে তবু, একটাই 
প্রশ্ন করতে পারলাম, অদ্ভূত নেই প্্রশ্»-_-“মা, দাদা! এলে তোমার কোন্‌ 
দিকটাতে শোবে ?* 


বাবার চিঠি এল, হঠাৎ একদিন একট] পোস্টকার্ড--এবার আমার নামে। 
'আমার নাম-লেখা, আমাকে লেখা সেই প্রথম চিঠি। ঘুরিয়েফিরিয়ে এপিঠ- 
পিঠ, কতবার যে পড়লাম । তোমাকেও দিয়েছিলাম, তুমি চোখ বুলিয়ে 
একবার দেখলে শুধু, পাশে রেখে দিলে । তারিখের উপরে ছিল “জব্বলপুর”-- 
সে কতদৃর, ম্যাপে মিলিয়ে নিলাম, আঙুল দেখিয়ে তোমাকে বুঝিয়ে দিলাম, 
প্ঘাখো, এইখানে ।* চিঠিতে বিশেষ কিছু ছিল না, নতুন কোনও পালা-টালা 
লিখছেন কিনা মে-সব কথা একদম না, কেবল কেমন আছি, তোমার শরীর 
কেমন, ভালে! হয়ে থেকো, মান্য হতে হুবে, এইলব | নর্মদ1 নদী, মারবেল রক 
নিয়েও একটা লাইন ছিল বোধহয়, কিংবা! আমি ভূগোলের বইয়ে যা পড়েছিলাম 
তখন-তখন, তার সঙ্গেও মিলিয়ে ফেলতে পারি। ম্বতি যেমন আলাদা-আলাদা 
বাটিতে অনেক কিছু রাখে, অনেক-কিছু আবার সিরাঁপ-বরফ-জলের মতো! একই 
'গেলাসে ঢেলে মেলায় কখনও-কখনও। 

চিঠিতে কিন্ত ঠিকানা ছিল না, চিঠি দিতে হলে কোথায় দেব, তার কোনও 
উল্লেখ না। ওইটাতে একটু খচথচ করছিল, প্রথম চিঠি পেলাম অথচ তার 
উত্তর দেবার উপায় নেই, বাবা ঘেন কেমন! আবার একটু ছুর-দুর-পর-পর 
লাগছিল ওকে, নিজের খবর পাঠিয়েই খুশি, আমর! কী-রকম আছি সে-সব যেন 
জানবার দরকার নেই, ধরো! যদি মরে নাই, দাদা যেমন গিয়েছিল, শুকে 
জানানে! যাবে না, জানার জন্তে উনিও এমন-কিছু উতলা থাকছেন না,- 
নিশ্চিন্ত, নিহিকার । মনে মনে সাব্যস্ত করলাম, তুমিই ঠিক, গর সম্পর্কে যা 
বলতে ত৷ এক্কেবারে খাঁটি--বাব। নিষ্টুর, ভীষণ নিষ্ঠুর, আর স্বার্থপর | 


এরই মধ্যে বুড়ো ডাক্তার একদিন দেখে গেল, তোমার বুক-পেট টোকা 
ঠোকা দিয়ে বলল, “এখনও 'অনেক দেরি আছে।” ওই বুকে মাথা পেতে, 
ওই পেটে কান পেতে, যখনই তুমি মেঝেয়-শোওয়া, কবি-ডিল শিথিল, তখনই 
ওই পেটে কান পেতে আমি কী-জানি কী শুনতে চাই । শুনি। দাদ! আর 
ফটোতে নেই তো, ওইথানে জাছে। 


ত 


ও-পাঁড়ার বুঁড়ি দাই একদিন খবর নিয়ে গেল। কোমরে হাত রেখে, একটু 
বাকা হয়ে, দে তেরছা! চোখে তোমাকে দেখল। মিশি-মেশানো থুথু ফেলে 
বলল, প্দৃ-উ-র ! এ-তো1 মোটে ছু'-আড়াই মাস দেখছি । এতেই এত কাবু" 
বাছা, তুমি বিয়োবে কী করে ?” 

আমি ওর পিছু নিলাম । পুকুর পাড়ে ধরে ফেলে বললাম, “কত দেরি 1?” 

ভুরু কুচকে নে বলল, "কিসের ?” 

“মানে, মানে" ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছিলাম না, হাপাচ্ছিলাম। 

“তোর মা কবে বিয্কোবে, তাই জানতে চাইছিস ?" কী বিশ্রী কথার ধশচ 
বুড়িটার, শবটা ওর মুখের মিশি-মেশানো থুখুর মতো, সেই দিনই ছু'ছুবার 
শুনলাম । বুড়ি বলল, “তা বাকী আছে অন্তত পাকা সাত মাস, কি সাড়ে ছয়, 
মাস তে বটেই ।” 

“তুমি যেন হাত গুনতে জানে 1” 

“পেতায় হচ্ছে না? আমি জানি না? কত বউবি এই হাতে পার 
করলাম, তোকেও খালাস করেছিল কে রে? আমি।” নিজের বুকে বুড়ি 
আঙুল দিয়ে দেখাল। "মাগীর। তো! পেটে ধরেই খালাস, তোদের খালাদ 
করি আমি ।” 

রাগে অন্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম আমি, খারাপ মব গালাগালি শুনে, যা, মা 
তোমাকেও স্পর্শ করছে। বললাম, জোরে মাথা! নাড়িয়ে, "না অতো! দেরি 
নেই, কক্ষনো নেই ।* 

“তর সইছে না বুঝি | দেখি, দেখি, ব্যাটার মুধখানা দেখি!” বুড়ি যেন 
ঠেকার দিয়ে বলল, “ব্যাটা, হেদিয়ে মরছিস কেন, যে শল্তুরটা আসছে, এলে যে 
সে তোরটাতে ভাগ বসাবে !* 

ওকে মনে মনে তখন আমিও একটা খারাপ গালাগালি দিলাম । ও 
জানে না যে দাদা আসছে। মারব, মারব' ওকে আমি। একটা টিল 
তুললাম। 

হাত তুলে বুড়ি মাথা বাঁচাল, যেতে ধেতে মুখ ঘুরিয়ে বলে গেল, "তোর ম 
কাচা-পোয়াতি, রোদ্র-রোজ পলতা-পাত! তুলে এনে খেতে দিবি, বুঝলি ? 


খু ।' 


পাকা সাত মাদ কি লাড়ে ছয়, তার মানে পুজো-টুজো। পেরিক্গে লেক 
শীতকাল 1 একটু ছমছম করে উঠল গা-টা, দাদা যে গিয়েছিল, দে-$ তে: 


খর 


সেই শীতকালেই ? শীতে. গিয়েছিল, শীতেই আসছে । ০০৮, যে ফিরছে, 
আমি তখন একেবারে নি:সংশয় । 

ডাক্তারখানা থেকে মাঝে মাঝে মিকশ্চার আনি, যে-দিন তুমি একটু বেশি 
কাবু হয়ে পড়ো, মেদিন। গাহ্গুলীবাড়ির পিসীম। সেদিন এসে বান্না করে দিয়ে 
ধান। তঁচলে ঢেকে নিয়ে আসেন আচার । তুমি খাও, আমি খাই, তুমিই 
বারে বারে, বেশি-বেশি। সবাই আসছেন, কিন্তু স্থধীর মামা কোথায়, তিনি 
আসা বঙ্ধ করেছেন কেন। 

বাবা গেলেন, তবু, কই, দব ঠিক আগের মতো! হুল না? 

একটু ভালে! থাকলেই কাথা নিয়ে বসতে তুমি, আমার জন্যে নয়, সে-আমি 
বুঝেছিলাম, আমাকে অতটুকুতে ধরবে কেন। কথা নেই, তবু তোমার পাশে 
বসতাম। ফিরে ফিরে সেই একই কথা, তাই বারে বারে, “দাদ আসছে মা?” 

ঘাড় হেলিয়ে “হ্যা বলতে তুমি । 

“তার মানে আমর? আবার তিনজন ?” 

“ভিনজন |” সায় দিয়েই বলেছ, "কিস্ত সে আসছে ছোট্টটি হয়ে”--কাথাটা 
দেখিয়ে--"এইটাতে সে শোবে ।” 

“ছোটটি হয়ে?” 

“ছোট্টটি ৷, 

আর চেপে রাখতে পারছিলাম না৷ নিজেকে, মনে ঘষে আন্দাজট! এসেছিল, 
মেইটাই যাচাই করে নিতে চাইলাম তোমার মুখ থেকে ।--“ছোট্রটি, মানে 
আমি হব” 

প্দাদ। ।” আমার গালে আলতো। একটি টোকা দিয়ে বলেছ, “আর এবার 
সে হবে তোর ছোট্ট ভাইটি।” 

একেবারে উলটে যাবে, বুঝেছি, তবু যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না, যা ছিল তাই, 
তবু একটু অন্যরকম, কী মজা, মনের স্থখে শোঁধ--আগের বারের শোধ তোল! 
যাঁবে। ভালবাসব, ঠিকই, কিন্তু ধরো, যখন দুষ্টমি করছে কি পড়তে চাইছে না, 
তখন--তখন কি ওকে আমি বকব ? কিংবা স্থযোগ পেলেই ফন করে একটু 
কানমলা--কী ?--ভ্যা করে কাদবে? তো! বয়েই গেল। কিন্তু ঘদি সে-ও 
ফিরে তেড়ে আসে, চোখ পাকিয়ে, কি ছলছল করে, বলে “আ্যাই ! আঁমি আর 
জন্মে তোর দাদা ছিলাম না!” মা, ও মা, তোমাকে বলতাম, কী হলে কী হবে 
তুমি একটু বুঝিয়ে দাও না। 

কিছ নী না আস] বন্ধ করেছেন ফেন। দাদা-ই যে আনছে তা হর 


। ১ 


উদ্দি বোঝেননি,'জানেল না। মনে হল ওঁকে জানানো দরকার, খুবই দরকার 
ভাই, তা-ছাড়া রথেরও মেলা এসে পড়েছে, একা যাব কী-করে, সেন্জনেও, 
এক দিন--কত দিন, কত দিন পরে--দৌড়ে, পার হলাম সেই মাঠটা, দৌড়ে । 


চেনা বাড়ি, চেনা! ঘর, কিন্তু কী দেখলাম দেদিন? তখনকার ভাষা দিয়ে 
| ফোটানো কঠিন, যা! বুঝেছিলাম তখনকার বোঝা! দিয়ে তা বোঝানো--দে 
তো কঠিন আরও। কিন্তু একটা কিছু বুঝেছিলাম । সেদিন ফিরে এসে 
(তোমাকে বলিনি, বলিনি বোধ হয় কোনদিনই । 

স্থধীর মামা শুয়ে নেই, বলে আছেন একটা হেলানো চেয়ারে, একটু দূর 
থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম, আর বুক থেকে একট! ভার নেমে গিয়েছিল। 
কারণ সারা রাস্তা দিও তাড়াতাড়ি পা চালিয়েই এসেছি তবু অনেকদিন পরে 
তো, একটু বাধো-বাধোও লাগছিল । কী দেখব গিয়ে, গর আবার অস্থখ? 
গুয়ে আছেনঃ এক হাতে মাথা টিপে ? গর মাথার কাছে কেউ জল রেখে যায়নি? 
কিংবা, ছে ভগবান, যদি ভালো থাকেন, কী বলবেন আমাকে দেখে, খুশিতে 
মুখ ভেমে যাবে? হাত বাড়িয়ে বললেন, "আয়, এত দিন আপিসনি যে আমি 
তখন যা বলব তা-ও মনে যনে তৈরাঁ, বলব যে "আপনিও তে! ধাননি” তাঁর 
পর? কাছে টেনে নিয়ে যদি স্রাণ নিতে শুরু করেন, তা হলে কিন্তু কেমন 
করবে যেন, আমার ওতে স্ুড়নড়ি লাগে, যদি পড়ার কথা জিজাপা করেন-” 
ভাবতে ভাবতেই আমি দেধানে। 

হেলানো চেয়ারে হ্ধীর মামা পায়ের সাড়া পেয়ে ঘাড় ফেরালেন, আলগা 
একবার ছাঁসলেন শুধু; কিন্তু বললেন না তে "আয়?" আমি পাপোষে পা 
'ঘষছি, না ডাকতেও একটু এফটু এগোচ্ছি, কারণ নেই, তবু একটু অচেনা 
লাগছে, হ্থধীর মামা, স্থধীর যামাই তো! ? ফিনকিনে একটা লুক্ি গায়ে, জালি 
কাটা গেঙি, আগে কখনও ওঁর এই বেশ দেখিনি । হাতে একটা আয়না, আর- 
একটা ছোট্ট কাচি, দেখলাম সুধীর মামা এ কয় দিন একটু গৌঁফও রেখেছেন, 
দেটাই কি ইাটছেন ঘ় ফরে? তর পাতলা চল, তু টেডি, নিছের ঘরে সর্ববা 


দহ 


বইয়ে ষে মুখ ডুবিয়ে থাকত, সেই মানুষটি কোথায় গেল, একটু বাবুয়ানির গন্ধ 
পাচ্ছি। একবার ভাবলাম তা নয়, আদলে স্থধীর মামা তেস্ভুঁ হালছেন না, 
বিশেষ কথা বলছেন না, সেই জন্যেই হয়ত ঠেকছে আলাদা-রকম, নতুন-নতুন, 
? আমি আরও উদাস, এলোমেলো-চুল, আরও রোগা হয়ে যাওয়1 সুধীর মামাকে 
দেখতে চেয়েছিলাম । পাশে অবশ্ঠই রাখা ছিল একটা বই, বাঁধানো, মোটা, 
কিন্ত আমি কাছাকাছি যেতেই তিনি চমকে উঠে সেটাকে চাপা! দিলেন কেন, 
কী আছে ওই বইয়ে, জানবার জন্য আমি মরে যেতে থাকলাম । 
আর-একটু অবাক হতে বাকী ছিল, ওদিকে ঘুরে গিয়ে যখন দেখি সুধীর 
মামার বী-দিকের চুলগ্তলো, কানের পাশে ঘা কাচা পাক! ছিল, এখন একদম 
কালো। আর, চুল বেশ ছাট ঘাড় কামানো । লব বিশ্রী, সব অন্ত রকম। 
উনি নিশ্চয় চুল ছাঁটিয়েছেন, বাবুই পাখিরা উড়ে গেছে, আগে তো তুমি কতদিন 
হেসে বলেছ তাদের বান! ছিল ওই মাথায়, ' 
(ওরা খুঁটে খুঁটে কী খায়, সুধীরদা, তোমার ঘিলু? মাথা তো 
বিদ্যে-বুদ্ধিতে ঠাসা একেবারে' ) 
তাই কি আলাদা? পাক! চুলগুলে। কালো হল কী করে, একটা শিশি দেখতে 
পাচ্ছি, তার পাশেই একট] তুলি, তুলিটার মুখে কালে। রঙ মাখা । কাচা 
চুলের রহশ্য ওরই মধ্যে আছে কিন1 জানবে। বলে ঘেইঝু'কে পড়েছি, সুধীর মামা 
অমনই সেটাকে তাড়াতাড়ি তুলে নিলেন । তাড়াতাড়ি, আজ গুর মবতা'তেই 
তাড়াতাড়ি, খালি পিছন-ফেরা, খালি লুকাঁনো, নিজেকেও। পিছন ফিরে 
আমিও একটা চিরুনি আমার চুলে বসিয়ে জোরে জোরে টানছি, মাথা! বেশি 
আচড়ালে উনি বকতেন, দেদিন যেন বুঝতেই পেরেছিলাম--বকবেন না, তাই 
জোরে জোরে চিরুনি চালাচ্ছি। লাগছিল। বকলেন না বলে ব্যথা 
পাচ্ছিলাম । 
তাকে-রাখ। বইগুলোর পাশে একট1 কৌটো, পাউডারের, একট! লাল রঙের 
তেলের শিশি। না-চেন! গন্ধ, চেনা শুধু বিস্কুটের সেই টিনটাই, খুলে মুখে 
পুরলাম, কড়মড় শব্ধ হল, উনি ফিরে তাকালেন, কিছু বললেন না । বলেছেন 
কি, “থাচ্ছিস, আর-একট] থা?” তা-ও না। . 
বলছেন না, কিছু বলছেন না, অথচ এমনিতে বেশ স্বাভাবিক, কেমন আছি, 
কেমন ছিলাম, কে কেমন, কিচ্ছু না যেন রোজই আলি আজও এসেছি, 
মাঝখানে কিছু নেই, কিছু হয়নি, বাইরে একটু শব হলেই কিন্ধ চয়কে উঠছেন, 
একবার তে। ভিতরের বারান্দায় বেরিয়ে উকি দিয়েও এলেন, কিছু বলছেন না, 
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তার মানে উনি কি আর কারও অপেক্ষা করছেন, কে আনবে, আমতে পা 
কে, শুর তো তেমন কেউ বন্ধু নেই, কিছু বলছেন না, খাটে ছড়ানো তাদ 
ওগুলো! কার, সেই তুলি আর শিশিটা লুকিয়ে ফেলেছেন এখন কোথায়, ওটায় 
কী আছে আমি দেখব, বলছেন না একেবারে কিচ্ছু না, আমি আর একটা 
বিস্কুট খাব, আমি--আমি চলে যাব। 

দাদাই যে আসছে, সুধীর মামাকে বলা হজ ন!। 


আমি তোমাকে বলিনি, বলতে চাইনি, কেন না বলার মতো! কিছু তো৷ 
ছিলও না। তবু; মা, ধর পড়ে গেলাম, কী-করে তার কোনও বিশ্বান্ত ব্যাখ্যা 
আজও দিতে পারব না। মুখের কথা ছাড়াও আমাদের ছু'জনের মধ্যে কি 
একটা সাংকেতিক, কুট-গৃঢ় কোনও ভাব-চালাচালির আলাদা ভাষা ছিল, 
চোখে-চোখেও হত বলাবলি? লুকোনে! যেত ন! কিছুই, লুকোনো থাকত না» 
যেমন আমার মূখ দেখেই তুমি বলে দিতে পারতে কী হয়েছে সেদিন ইস্কুলে, 
বকুনি খেলাম কি খাইনি, এমন-কী একদিন তো বাইরে মশলা-্থপুরি 
খেয়ে এসেও তোমার নজর এড়াতে পারিনি। অনেক দিন পর্যস্ত, 
আমার অনেক বয়স প্ন্ত এই অলৌকিক শক্তি ছিল তোমার, ষেন মন্ত্রবল, 
আজ আমি যেমন যেকোনও শক্ত বই অন্তত পড়ে ফেলতে পারি, তখন 
ছেলের মুখ দেখামাত্র পড়ে ফেল! অনাধ্য ছিল না তোমার | মনে মনে গর্ব 
অন্ধভব করতাম, গর্বের সঙ্গে ভয়ও ছিল যেন একটু--আমার মা জাছু জানে? 
এমন-কী কবে কোন্‌ মাঠ থেকে ঘুরে এসেছি, ঠিকঠিক বলে দিতে পারে পায়ের 
ধুলো থেকে । পাঠোদ্ধার করার ষেই ক্ষমত| তোমার কবে লুপ্ত হয়ে গেল, 
তোমার বেশি বয়স কেড়ে নিল তা! কি, নাকি সেটা কেড়ে নিয়েছিল আমারই 
বয়স, বড় হয়ে নিজেই চালাকি করে আস্তে আন্তে নতুন, তোমার অজানা, এক 
লিপিতে লিখে নিলাম আমার চোখের চাউনি আর মুখের রেখাগুলিকে, যখন 
উপরের ঠোঁটে অল্প-অল্ন গোঁফ, খুতনিতে দু'এক গাছি সঙ্ভ-্দাড়ি, চোখ বসা, 
চোয়াল শক্ত আর উঁচু, আর গাল-ভরতি দগদগেব্রণ। প্রথম দিকে নতুন পাঠ 
তৈরী হবার কুত্রপাতে, নিজেই কিন্তু ভয় পেয়েছিলাম, যেদিন গলার স্বর হঠাৎ 
কেমন ভাঙা কিন্তু ভরা-ভর! অন্যরকম হয়ে গেল। ওটাও যেন একটা অপরাধ, 
আমারই অপরাধ, ভেবেছিলাম, আদান গরম জল দিয়ে গলাখাঁকারি 
দিলে বুঝি সারবে। ছুর, কিছু হুল না, তুমি বললে, ওতে কিন্ত ভয় নেই, 
বড় ছুলে সকলেরই হয়। বড় হওয়ার প্রথম দাম বুঝি কবর, যা নিয়ে জন্মেছি, 
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তার অনেক কিছুই যেমন একে একে খোয়। যায়, হ্রুমশ থাকে না, ঘেষন 
গোড়াকার দাত, তেমনই স্বর, আকৃতির সঙ্গে প্রকৃতি, প্রক্কীতির সঙ্গে নানা 
বিশ্বাস, ভরসা, ভালবাস! ইত্যাদি । 

যাক এসব কথা আসবে অনেক জোয়ার অনেক ভাটা খেলে বাওয়ার পরে, 
সেদিন কিন্তু তুমি ধরে কেলেছিলে । 

“কী বলল রে?” 

“কে?” 

“তোর স্ৃধীর ষাম1।” 

“কিছু না।” 

“কথাই বলল না?” 

একেবারে কিছু না বললে তো! কথ! ছিল না' কিন্তু স্থত্বীর মামার কথা 
বলেছিলও যে, ওই তো গোলমাল, কিন্তু কথার মত কথ! কিছু না, যেমন এত 
দিন আসিনি কেন, উনিই-বা কেন আসেননি, আগের মত করে একটা কথাও 
যদি বলতেন, আগের মত একটা কিছুও যদি দেখতে পেতাম, তবে সেদিন 
আমার ভিতরে ভিতরে বিন! ভাষায় ঘে-সব জিনিদ উথলে উঠছিল, তার কিছুই 
দেখা ঘেত না। নিজেই ঘা বুঝিনি, তা কী করে বোঝাব | 

তুমি কিন্তু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বের করে নিচ্ছিলে । 

"কিছু খেষে এসেছিস ওখানে ?” 

বললাম, “বিস্কুট 1” মুখের কোণে গুঁড়ে। লেগেও ছিল । 

“নিজে থেকেই দিল ?” 

উত্তর দিলাম না। তুমি তখন ছুঁচ স্থতো৷ কাঁথার কাপড় সরিয়ে রাখলে ।__ 
“কী করছিল ?” 

“কী আবার করবেন। বই পড়ছিলেন।” 

স্থধীর মামার ব্যাপারে চেনা ওই একটা ব্যাপার শুনে তুমি যেন একটু হাপ 
ছেড়ে সহজ হয়ে বসলে ।--"ওই তো স্বভাব ওর । বইয়ের পোকা । তোকে 
কিছু পড়ে শোনাল ? মানে বুঝিয়ে দিল ?” 

“ন। ভো।” 

একটু অবাক, বাজারের হিসেব ন! মিললে তৃমি যেমন উশখুশ কর, তুমি 
নড়াচড়া করলে । ছু'চটা ফের তুলে নিয়ে বললে, “বোধ হয় খুব শক্ত বই, 
তোকে শোনাবার মৃত না! !” 

: আা, তোমাকে সেদিন বলিনি বইটার ব্যাপারে পুরো! ব্যাপারটা । সুধীর 
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তার মানে উনি কি আর কারও অপেক্ষা করছেন, কে আসবে, আসিতে পারে 
কে, গর তো তেমন কেউ বন্ধু নেই, কিছু বলছেন না, খাটে ছড়ানো! তাস, 
ওগুলো কার, সেই তুলি আর শিশিটা লুকিয়ে ফেলেছেন এখন কোথায়, ওটায়, 
কী আছে আমি দেখব, বলছেন না একেবারে কিচ্ছু না, আমি আর একট 
বিস্কুট খাব, আমি-_ আমি চলে যাব। 

দ্াদাই যে আসছে, সুধীর মামাকে বলা হল না। 


আমি তোমাকে বলিনি, বলতে চাইনি, কেন না বলার মতো কিছু তে! 
ছিলও না। তবু, মা, ধর1 পড়ে গেলাম, কী-করে তার কোনও বিশ্বান্ত ব্যাখ্য। 
আজও দিতে পারব না। মুখের কথ। ছাড়াও আমাদের ছু'জনের মধ্যে কি 
একটা সাংকেতিক, কৃট-গৃঢ় কোনও ভাব-চালাচালির আলাদ1 ভাষা ছিল, 
চোখে-চোখেও হত বলাবলি ? লুকোনো যেত না কিছুই, লুকোনো থাকত না» 
যেমন আমার মুখ দেখেই তুমি বলে দিতে পারতে কী হয়েছে সেদিন ইস্কুলে, 
বকুনি খেলাম কি খাইনি, এমন-কী একদিন তো বাইরে মশলা-স্থপুরি 
খেয়ে এসেও তোমার নজর এড়াতে পারিনি । অনেক দিন পর্যস্ত, 
আমার অনেক বয়স পর্যস্ত এই অলৌকিক শক্তি ছিল তোমার, ফেন মন্ত্রবল, 
আজ আমি যেমন যেকোনও শক্ত বই অন্তত পড়ে ফেলতে পারি, তখন 
ছেলের মুখ দেখামাত্র পড়ে ফেল। অসাধ্য ছিল না তোমার । মনে মনে গর্ব 
অন্থভব করতাম, গর্বের সঙ্গে ভয়ও ছিল ঘেন একটু-_আমার মা জাছু জানে 
এমন-কী কবে কোন্‌ মাঠ থেকে ঘুরে এসেছি, ঠিকঠিক বলে দিতে পারে পায়ের 
ধুলো থেকে । পাঠোদ্ধার করার সেই ক্ষমতা তোমার কবে লুপ্ত হয়ে গেল, 
তোমার বেশি বয়স কেড়ে নিল তা কি, নাকি সেটা কেড়ে নিয়েছিল আমারই 
বয়স, বড় হয়ে নিজেই চালাকি করে আস্তে আস্তে নতুন, তোমার অজানা, এক 
লিপিতে লিখে নিলাম আমার চোখের চাউনি আর মুখের রেখাগুলিকে, যখন 
উপরের ঠোটে অল্প-অল্প গোঁফ, থুতনিতে ছু'এক গাছি সগ্ত-দাড়ি, চোখ বসা, 
চোল্সাল শক্ত আর উঁচু, আর গাল-ভরতি দগদগে ব্রণ। প্রথম দিকে নতুন পাঠ 
তৈরী হুবার স্থত্রপাতে, নিজেই কিন্ত ভয় পেয়েছিলাম, যেদিন গলার স্বর হঠাৎ 
কেমন ভাঙা কিস্ত ভরা-ভর]1 অন্যরকম হয়ে গেল। ওটাও যেন একটা অপরাধ, 
আমারই অপরাধ, ভেবেছিলাম, আদা-হছন গরম জল দিয়ে গলার্থাকাৰি 
ঘিলে বুঝি লারবে। দুর, কিছু হল না» তুমি বললে, ওতে কিন্তু ভয় নেই, 
বড় হলে সকলেরই হুয়। বড় হওয়ার প্রথম দাম বুঝি কগঠন্বর, খা নি্নে জন্মেছি 
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তার অনেক কিছুই যেমন একে একে খোয়া যায়, ক্রমশ থাকে না, ষ্ষ্ন 
গোড়াকার দাত, তেমনই স্বর, আরুতির সঙ্গে প্রকৃতি, প্র্কীতির সঙ্গে নান। 
বিশ্বাস, ভরসা, ভালবাস! ইত্যা্দি। 

যাঁক এসব কথা আসবে অনেক জোয়ার অনেক ভাট খেলে ধাওয়ার পরে, 
নেপ্দিন কিন্তু তৃমি ধরে কেলেছিলে। 

“কী বলল রে?” 

“কে?” 

“তোর সুধীর মাম1।” 

“কিছু না ।” 

“কথাই বলল ন] ?” 

একেবারে কিছু না বললে তো কথা ছিল না, কিন্ত স্থুধীর মামার কথা 
বলেছিলও ধে, ওই তো গোলমাল, কিন্ত কথার মত কথা কিছু না, ঘেমন এত 
দিন আসিনি কেন, উনিই-বা কেন আসেননি, আগের মত করে একট কথাও 
যদি বলতেন, আগের মত একটা কিছুও যদি দেখতে পেতাম, তবে সেদিন 
আমার ভিতরে ভিতরে বিন! ভাষায় যে-সব জিনিস উথলে উঠছিল, তার কিছুই 
দেখা ফেত না । নিজেই যা বুঝিনি, তা কী করে বোঝা | 

তুমি কিন্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বের করে নিচ্ছিলে । 

“কিছু খেয়ে এসেছিস ওখানে ?” 

বললাম, “বিস্কুট 1” মুখের কোণে গুঁড়ো লেগেও ছিল । 

“নিজে থেকেই দিল ?” 

উত্তর দিলাম না।. তুমি তখন ছুঁচ স্থুতো কাথার কাপড় সরিয়ে রাখলে ।__ 
“কী করছিল ?” 

“কী আবার করবেন । বই পড়ছিলেন।” : 

স্থধীর মামার ব্যাপারে চেনা ওই একটা ব্যাপার শুনে তুমি ঘেন একটু হাপ 
ছেড়ে সহজ হয়ে বসলে ।--"ওই তো স্বভাব ওর | বইয়ের পোকা । তোকে 
কিছু পড়ে শোনাল ? মানে বুঝিয়ে দিল ?” 

“না তে।।” 

একটু অবাক, বাজারের হিসেব না মিললে তুমি যেমন উশখুশ কর, তুমি 
নড়াচড়া করলে । ছুঁচট! ফের তুলে নিয়ে বললে, “বোধ হুয় খুব শক্ত বই, 
তোকে শোনাধার মত না!” 

মা, তোমাকে সেদিন বলিনি বইটার ব্যাপারে পুরে! ব্যাঁপারটা। সুধীর 
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মাম একটুখানির জন্যে বাইরে গিয়েছিলেন তো, ঠিক তক্ছৃণি ঘে ঝুঁকে পড়ে 
পাতা উলটে ফেলেছিলাম বইটার । শক্ত কিনা জানি না, কিন্তু ওই ছবি, ছবির 
পর ছবি! মা, তখন আমি চান করার সময়েও ষে গামছ। পরে নিই, তুমি 
হঠাৎ সেখানে কিছু ধুতে এসে পড়েছ কি অমনই চলে গেছি কুয্মোর আড়ালে, 
হাত নেড়ে নেড়ে অস্থির বলছি “চলে যাও সরে যাও তুমি,” কিংবা পুকুরঘাটে 
তোমাকে দেখে, মা, তোমাকে দেখেও, তাড়াতাড়ি চোখ ঘুরিয়ে নিচ্ছি, ভিতরে 
ভিতরে তখনই কী-একটা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে এই সব ঘটছে, ওই ছবি, ছবির পর 
ছবি, অবাক কী যে, আমার চোখের পাতা পুড়িয়ে জিভন্ুদ্ধ শুকনে। করে দেবে ! 
তোমার পেটের চেনা আড়াআড়ি দাগগুলো পর্যস্ত তখন চোখ মেলে দেখতে 
পারি না, আর নাঁচেনা ওই লব লাঙলজ্জাহীন চেহার1 আর ভঙ্গি, সহজাত যে 
ভাষাহীন, ব্যাখ্যাহীন, বোধশক্তি অবোলা প্রাণীরও থাকে, আমিও সেই বয়সে 
তো৷ প্রাণীই, তবু টের পেয়েছি ওই ভঙ্গিটা বিশ্রী, ওদের চাউনি অন্তত তোমার 
মতো নয় কখনও, কানে হাত দিয়ে দেখি গরম গরম, কী ঘন থুথু, ছিঃ | আমার 
জর হল নাকি! ভাগ্যিস সেকেন্ড কয়েকই মোটে, স্থধীর মামা ফিরে 
এসেছিলেন, তার আগেই আমি মুড়ে ফেলেছি বইটা, অবিকল যেমন ছিল 
তেমনই, অবিকল ছিলাম ন। একমাত্র আমি । 

স্থধীর মামা তবে একা-এক! এই বই পড়েন, পড়েন তো না দেখেন, দেখেন 
মানে আগে দেখতেন না, দেখছেন ; এই বইটা আগে কখনও দেখিনি । 

সেদিন তুমি যদি অত কথার পর কথার ফৌোড় না দিয়ে শুধু হাত বাড়িয়ে 
একবারটি আমার কপাল ছুঁতে, দেখতে তখনও ছ্যাক ছ্যাক, ঘোলাটে, জর-জ্বর 
ভাব, তাছাড়া ওই চুলের রঙ ফেরানোর শিশি, তুলিটার মুখে কালি, কালি 
স্থধীর মামার সার! মুখে, তাকে ছড়ানো পাউডার, গন্ধ তেল, মা, আমার গা 
কেমন-কেমন করছিল, বমি, বমি করব নাকি আমি, ঠেকিয়ে রাখতে কষ্ট 
হুচ্ছিল। 

তোমাকে বলতে পারিনি । কারণ ওই যে বলেছি, টন্টনে অবোধ একট' 
বোধ, বলে দিচ্ছিল, তোমাকে কেন'জানি না; ও-সব বলা যায় নাঁ, উচিত হবে 
না, তুমি কষ্ট পাবে, কষ্টটাকে আমি একাই বরং মেখে থাকি । কোনও ছেলে 
কোনও বয়শে আমাদের কালে মাকে ও-সব কথ! বলতে পারে না। তো, এমন 
কী বলা যায় না বড় হয়েও, অথচ পটপট করে তোমাকে যে খোলাখুলি লিখে 
দেওয়া গেল, সেই জিনিসটার কথা, যেটা শক্ত, শুকনো, শিরশিরে, যার নাম 
পরে জেনেছি যৌনবোধ, সঙ্গানে আমার প্রথম যৌনবোধ, তার কারণ লিখে 
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দেওয়া! সহজ, পাকা হয়ে আমরা কম বয়লের বন্ধুরা, অনেক খারাপ কথা মেমন 
প্রকাস্তেই বলাবলি করেছি সীঁটে, কিংবা মজ! করে বানান করে করে, অখবা 
অস্তুদ্ধ সংস্কৃত শব্দে বা ইংরাজীতে । এই লেখা তুমি পড়লেও শরীর দিয়ে পড়ছ 
না, আজ আমার সেটাও একটা স্থবিধে । 
(স্তব, স্তব করা তোমার বন্ধ থাকেনি, বোন! আলনটি পেতে বমা ছিল 
নিতা। আমি মানে বুঝতাম না, শরীর যখন খারাপ, তখনও কেন 
রোজ ভোর বেলাতেই ম্লান করে ঠাণ্ডা লাগানো, তা-ছাড়া দাদা 
যাবার পরেই তো! এর আরম্ত ! সেই দাদদাই যখন ফিরে আসছে, 
তখন আর এ-সব কেন । অথবা, আমার পরের বয়সের একট কঠিন 
সন্দেহের কথা বলি, তুমি জানতে দাদ] সত্যি-সত্যিই তো কিছু আসছে 
না, খালি আমাকে ছেলে-ভূলিয়েছিলে, তাই দাদার কল্যাণে মন্ত্রপাঠ 
কাথা বোনার পাশাপাশি চলেছিল । এ-সব, বলেছি তো, পরবর্তী 
সময়ের হিসাবী গণ্য, তখন অবশ্য সবই ভাবে-বিশ্বাসে ঢলঢল পদ্ঠ | ) 


আমি বললাম না কিন্তু কানাঘুষাতে চাপাই কি কিছু রইল! আমি নাহ 
নির্বোধ সহা্ছভূতিতে ঠিক করেছিলাম, কষ্টটা কোনও ভাগ না দিয়ে একাই 
সহ করব, একা কষ্ট পাওয়া, কিংবা কষ্টে এক] হয়ে যাওয়ার 'অভ্যাসটা তখন 
থেকেই শিকড় গাঁথছিল, অনেক বেদনা আছে ধা! কাউকে বলা যায় না, বললেও 
লাভ হয় না কোনও । তাই বিচার করে দেখেছি, আমার চরিত্রের একটা দিক 
মেলে দেওয়া, বহিমু্ধী, উচ্ছল, চপল, আর একট দিক গুটিয়ে-নেওয়া, 
অন্তমূ্থী, যেমন আায়না_-একটা দিকে ঝকঝকে কাচ কিন্তু পিছন দিকট! 
পার] দিয়ে লেপা, অবাক্ত । হয়ত অনেকেরই । 

আমি স্থধীর মামার ওখানে যেতাম, ধেতে থাকলাম, কী-একট। অন্ধ টান 
থেকে থেকেই আমাকে ওখানে ছুটিয়ে নিয়ে যেত । না, ওই ঘরের ভিতরে নয়, 
বাইরে রাস্তায়, কাছাকাছি কোথাও | ফ্রাঁড়াতাম, দেখতাম, যেটুকু-ব। দেখা 
যায়, একটি মানুষ কী-করে আশলাদ। হয়ে গেল, আমাকে, আমাদের বাঁড়িট' 
ছেড়ে, আর কী পেল, অথবা সেকি আলাদাই ছিল, এখন যে-রকম? থে- 
মানুষটা! লুক্ধি পরে, ওইসব ছবির বই রাখে, ছাটা চুল, চুলে টেড়ি, রঙ ফেরানো, 
ও কি ঠন্জর মাসের লও, ও কি বহুরূপী? গুনগুন করে সে স্থর ভাঁজে, 
কীর্তন তো! নয়, অন্ত গান, 'এ সব গান, কি তর আগে থেকেই জান ছিল ? : 

ঘরেও যেতে পারতাষ, যাইনি । সেদিন উনি তো। আমায় বকেননি, কিন্ক 


থপ 


লেই ন1 বকাটাই, ভাবলেশহীন নির্বিকার ফেন কিছুই হয়নি সেই মুখ, একদম 
কিছু রেখাঁপাত হদ্ননি এমনই একটা সাদা কাগজ, বাধা হয়ে দীড়াল। 
ভালবাসেন না, আমাকে আর ভালবাসেন না, বাসেন না যে তার কোনও স্পষ্ট 
: প্রমাণ নেই, কিন্তু প্রমাণ ন! থাকাটাও যেন গুরই অন্যায় আমার ভিতরটাকে 
দোলাতে থাকত । যেন আমাদের খেলার টীম থেকে একজন অন্য টিমে চলে 
গেছে । বিশ্বাস ভাঙা-টাঁঙা না কী যেন সেইদিন বলেছিলেন স্থধীর মামা? 
তর এই বদলে যাওয়াটাও তে! একরকম বিশ্বাস ভাঙা, এই তো ক'দিন আগে, 
বাবা ধখন এখানে, ন1 বলে কয়ে, মা, তুমি আর বাব। এক দলে হুয়ে গেলে, 
আমি আর হুধীর মামা আর এক দলে, যেন মুখোমুখি ছুটে! টীম, কিন্তু এখন 
কী হল, আমার দলে কেউ রইল না, কী করব, আমি একা, নাকি মনে মনে 
চলে যাচ্ছি বাবার দলে, তুমিও আছ অবস্ঠ, কিন্ত তুমি তো মেয়ে ! যে বন্ধু হতে 
পারে, সঙ্গী হতে পারে, ছেলেদের যে সেই রকম অস্তৃত একজন ছেলেও চাই। 

ওই যে মানুষটাকে দেখছি, যে সুধীর মামা, কিন্ত স্থধীর মামা তো না! 
এতদিন অন্যরূপে ছিল, কোথায় চাপা ছিল এই রূপ, গুকে আর তেমন স্থির 
স্থিত ছুঃখী মনে হয় না তো, বেশ তো ফুত্তিবাজ, তেমন রোগাঁও আর ঠেকে না, 
আর অসহায় নয়, দিব্যি শক্ত মজবুত একটি মাস্ষ। প্রমাণ নেই? তবু ওই 
ধারণাটা গড়ে তুলছিলাম, আমি তখনই যেন পোটোপাড়ার সেই বুড়ো কুমোর, 
যে কাদ দিয়ে মৃত্তি গড়ে, মনোমত না হলে ভার্ডে, আমিও তেমনই একটি মৃত্তি 
ভেডে একেবারে কাদার তাল করে, আর-একটা-তৈরী করে নিচ্ছিলাম, তার 
মুত্তি, যে আসলে আলাদা, কিন্তু সেটা লুকিয়ে রেখেছিল ! সে আমাকে 
ঠকিয়েছিল, সেই বহ্রূপীট1। 

কিন্তু বলেছি তো কিছুই লুকোনে। থাকত না তোমার চোখে । তুমি কি 
গল্পের সেই জাছুকরী, যে হাতের ফটিকে নজর রেখে সব বলে দিতে পারে? 
ঠিক তৃতীয় একটা চোখ দিয়ে তৃমি টের পেতে, কোথায় আমি ফাক পেলেই 
ছুটে যাই, গায়ে ঘাম, পায়ে ধুলো, এইমাত্র ছুটে ফিরে আসছি কোথা থেকে । 

কিন্ত সেদিন মা, তুমি মিছিমিছি আমার চুলের মুঠি ধরলে, তোমার না 
শরীর খারাপ ! হাই তুলছ আর গড়াচ্ছ, কুয়োতলায় ঘনঘন গিয়ে চোখে দিচ্ছ 
জলের ঝাপটা, হঠাৎ এত রেগে ঘাওয়া তোমার উচিত হয়নি । ভাবাই যায় 
না, আমার গায়ে হাত তুলছ তুমি । অবাক হয়ে চেয়ে ছিলাম, তাই সমগ্মমত 
মাথাটা রাতে পারিনি । মুঠি করে ধরেছ, ঝাণকানি দিচ্ছ বারে বারে, কুল 
পাড়তে আমর! যেমন ভালে নাড়া দিই, যন্ত্রণার আমি বোবা, শতীরের যন্ত্রণা 
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তো বটেই, একটা অনস্তব ঘটনা! বলে, মনেও । কোলে বলিয়ে বিচ্ছকে ছুধ 
খাওয়াতে ধখন মারতে-_ম্ারোনি কি আর-_কিংবা না-ঘুমোলে ছড়া থামিয়ে 
রেগে চড় মারতে-_-মেরেছ নিশ্চয়ই--সে-সব তো! আমার মনে নেই, ও-সব 
“ ঘটে থাকে মাহুষের চিরতরে জলের তলে তলিয়ে যাওয়া! বয়সে, কিন্তু জান হয়ে 
কোনদিন তোমার হাতের আলতে। চাপড়ি খেয়েছি বলে মনে পড়ে না। স্টেশন 
থেকে হঠাৎ ফিরে যে-রাতে আসি, সেই রাত্রির চড়টা অবশ্য স্বতন্ত্র। সেতো 
মার নয়, নিজের অবিশ্বাস্য আহলাদে ফুলঝুরি হয়ে যাওয়] ! 


(নিজেই ঘে পড়ে পড়ে মার খায় ভাগ্যের হাতে, সে তে! নিয়ত 
মিশে আছে মাটিতে অথবা উঠে গেছে উপাপনায়, সে আবার অন্যকে 
মারবে কী !) 
তাই সেদিন বেজেছিল। চেয়ে ছিলাম। সুধীর মামার মতে! তুমিও 
আলাদা হয়ে গেলে নাকি, যে-মাকে জানি তুমি কি সেই মা নও! সবইকি 
বদলে যাচ্ছে, সকৃকলে 1 
--“কেন যাস, কেন যাস ওখানে তুই, সে-কি তোকেও জাছ করেছে ?” 
দাত দিয়ে ঠোট চাপা, ঠোঁটের কোণে ফেনা, ষেন অনেকগুলো! মারবেল তোমার 
মুখে, একটার পর একটা ঠিকরে আমার চোখে মুখে লাগছে। 
“যাই না তো, ধ্াড়িয়ে থাকি । রাস্তায় ।” 
"ঘাস না? দাড়িয়ে থাকিস? তা-হলেও তো সে তোকে তুক করেছে ।” 
চুলের মুঠি ছেড়ে হাঁপাতে হাপাতে বললে । 
“কে? স্থ্ধীর মামা?” 
তুমি অপলক তাকিয়ে ছিলে । ক্লান্ত, একটু একটু নেতিয়ে পড়ছ।-_“না। 
সেই- সেই খারাপ মেয়েটা । তুই তাকে নিশ্চয় দেখেছিস ।” 
বলে উঠলাম, “আমি কাউকে দেখিনি মা” 
কানাঘুষা! তোমার কানেও এসেছিল। ক্লাসে এই সব নিয়ে বলাবলি হত, 
সব কথা তখন আমি বুঝতাম না। আমাদের মধ্যে মাথায়-বড় যে-মাপিক, সে 
একদিন কেমন রসিয়ে রসিয়ে বলছিল, শুনছিল ওর প্রাণের বন্ধুরা, কেউ কেউ 
আড়চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। একজন আমাকে ঠেল! দিয়ে বলল, 
“কী রে, তোর সুধীর মামা তোদের বাড়ি আসছেন তো, রোজ? আসছেন 
না?” বলেছি “না”। সে বলল, “একদম বন্ধ?” মাথা নাড়লাম। তখন 
“ইান্ছ, আসবে কী করে, শামুকে পা কেটেছে যে !” শামুকটা কী, বুঝিনি, 
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বোকার মত আমি ভেবেছিলাম, সুধীর মামার পায়ে, কই, শামুক-টামুকের 
কোনও দাগ তো দেখিনি ! 

কানে কানে ফিরে কথাটা! তোমার কানেও এসেছিল ।--“দেখিসনি, তুই 
তাকে দেখিসনি ?” 

“কই না! তে” বলে দিলাম এক নিশ্বাসে। 

কিস্ত মা, তোমাকে আমি মিথ্যে কথা বলেছিলাম, তাকে আমি দেখেছি। 


মুখে মিথ্যে, কিন্তু আমার চোখে তখন এক ঝোপ থেকে আর-এক ঝোপে 
এক-একটা খরগোস যেমন তরতর ছুটে যায়, তেমনই পর-পর এক-একট। ছবি : 
সবধীর মামা বের হচ্ছেন, আমি একটা গাছের আড়ালে চট করে চলে গেছি। 
খিল খোলার পর ছু'পা বেরিয়ে এসেই হঠাৎ পিছিয়ে গেল কে, একে তো 
আমি আগে দেখিনি । যে-বুড়ি গুর জল তুলে দেয়, উন্নন সাজায়, জল তুলে 
আনে, তাকে তে। আমি চিনি, কালিদাপী । আবছা যাকে দেখা গেল সে 
অন্য, মার চেয়ে ময়লা, কিন্তু বয়সে মারই মতো, বরং একটু ছোট, সবাই এখন 
বদলাচ্ছে জানি, তবু এতট1 ভোল পালটানে! বুড়ি কালিদাসীর পক্ষে কি সম্ভব ? 
বোধ হয় না। 
“বাজে মেয়ে, খারাপ মেয়ে” উঠোনেই বসে পড়ে মুখ ঢেকে তি বলছ, 
“লোকের কথায় আর কান পাতা যায় ন।” 
আমি গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে কখন রাস্তায় গুটি গুটি এগিয়ে একটা 
খোল! জানালার সামনে । শিকে মুখ রেখে এই তো সে। খিল খুলে যে 
বেরিয়ে এসেছিল সেই না? মন্ত কালো পেড়ে একটা শাড়ি, ভর। ভরা-গাল 
একটা মুখ, চোখ ফোলাফোলা, কিন্ত চোখ কি কারও অত কালো! হয়, তাই 
বলো, কাজল-টানা, কাজল তো পরে বাচ্চারা, আমার চেয়েও যারা বাচ্চা, 
তারা, বড় মেয়ের আবার কাজল পরে নাকি, আমি তখনও অস্তত দেখিনি । 
কিন্ত ময়লা, মিলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, আমারই তো, গোলগাল মুখটা নীচের 
দিকে ক্রমশ সরু, কেমন ওই মুখটা, কেমন ষেন ?-ঠিক, ঠিক, মনে পড়েছে, 
তাসে-দেখ! ইসকাবনের মতো । “শুনেছি তো দেখতে একটা কোল ব্যাঙ, 
একটা বাচ্চা হাতি”, মা, কে বলছে কথাগুলো, তুমি? তুমি যদি, তবে 
কোথায় আমি, আমি এখন কোথায়, কার গল! শুনছি, কিন্ত, ওই, ওইযে, 
্যাঁখো, এক্ষুণি আমায় ডাকছে । দাত দিয়ে কালো ফিতে টেপা, এক হাতে 
কেমন ছু'আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বুকের সামনে এনে পাকাচ্ছে বেণী, অন্ত হাতটা? 
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হাতছানি দিয়ে আমায় ডাকছে । আমি ষাচ্ছি। ডাকলেন কেন। তুই 
কে। কেন ওখানে দ্াড়িয়েছিস। সুধীর মামা বাড়ি নেই? উনি 
আমার মামা । তোর মামা? তার মানে তোর মা? ওর বোন, বোন না 
দিদি, কেমন বোন হয় রে। তাতে! জানি না, উনি আমার মামা, সখীর মামা, 
আপনাকে তো আগে দেখিনি। আমি? আমি এসেছি, এখানে থাকি” 
থাকছি। কিন্তু কালিদানী? দূর করে দিয়েছি কবে, ছু'জন তো! মোটে মানুষ? 
এমন আর কাজ কী, আমি একাই পারি, ফুঃ, আমার কবজি, হাত কী মোট 
দেখেছিস, তোর স্থধীর মামাও মচকাতে পারে না, বরং ওর হাতই একদিন পুট 
করে মচকে গিয়েছিল, কিন্তু এত কথা কেন জিজ্ঞাসা করছিস, দেখতে তো। 
মেনিমুখো» কিন্তু তুই ছোড়া তো৷ খুব পাঁক! রে, পেটে পেটে ফন্দী, আমার পেট 
থেকে কথ। টেনে বের করতে চাইছিস। যাঃ এবার পালা, না দাড়া, ছুটে 
ওই দোকান থেকে আমার জন্তে দোঁক্ত। এনে দে, এই নে, ছু' আনা, হাত পাত, 
'আমি ছুঁড়ে দিচ্ছি, হাত পাত না ! “সব লময়েই মুখে নাকি পানের খিলি, এ 
দিকে তো শুনি বিধবা |” মা একটু থামো, থামো না, ছু" রকম গলায় আমার 
মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে, দেখছ না, দোক্তা পাতা নিয়ে দৌড়ে এসে আমি এখন 
ইাপাচ্ছি?__জানালাট। উচু, ওখান থেকে দিবি কি করে, এই ছোড়া, ওরে কড়ে 
আঙুল, তার চেয়ে ভেতরে আয়, আয় না, খিল খুলে দিচ্ছি, ও মা, মোটে এই 
ক'টি, বোকা পেয়ে তোকে ঠকিয়েছে, তোকে ধ1 ভেবেছিলুম তুই তা"তো নাঁ_ 
একদম পেয়ান। না, দোকানদারটা ঠগ, ও আন্ক, ওকে বলব। “৪-_ওকে” 
বললেন কেন। কথা শোনো, কী বলব তবে। কেন, স্ুধীরদা ! দদাঃ? 
দাটা ও আমার হুল কবে, ও আমার দাদা-টাদা কিচ্ছু না। তবেকী। 
বললে কি তুই বুঝবি, ওর মামাতে। এক ভাই, লতায়-পাতায় কেমন ভাই 
কে জানে রে বাবা ওর এক মামাতো না কী-তুতো। ভাই হল গিয়ে আমার 
ভাক্কর । “আপনার বিয়ে হয়েছে?” কপালটা সাদ দেখে বলছিস, এই বয়সে 
তুই তো দেখছি সব কিছু জেনে বসে আছিস, বিয়ে? তা হয়েছে, মানে 
হয়েছিল, আমি বিধবা ।--“ছিঃ ছি, এই বয়সে, যাকে ভাবতাম গোঁধরগণেশ 
ষেন ঠাকুরটি, গণেশ তো! নয় ইদুর, গণেশের বাহন ইছুর, তা-ও খড়ে তৈরী” 
কে বলছে আমি বুঝছি না? শুনতে চাইছি না, দেখছ ন উনি আমার গাল ছুটো 
এইযাজ্র টিপে দিলেন, নাকের ভগাও ।- ইস্‌, টিপলে এখনও দুধ গলে, 
দোক্ত। এনে দিলি, তোকে কী দিই বল্‌ তো, বাতাসা খাবি, বাতালা? আর 
তার সঙ্গে নেয়ে উঠেছিস যে, ঠাণ্ডা জল, নাকি নেবু-মেশানে। চিনির অরধৎ ? 
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কী ঠাণ্ডা, কী ঠাণ্ডা, তোমরা কেউ এখন কথা! বোলো না, ঠাণ্ডা ! কুলুকুলু বয়ে 
খাচ্ছে, বুকের তলা দিয়ে। “কী বলে ডাকব আপনাকে ?” মামী, মামী 
বলতে পারিস, না, মামী না, কে আবার কী বলবে, বরং বলিস, মাসী, আর 
দোক্তা পাতা আমার যখন-তখন ফুরিয়ে যায়, এনে দিবি বুঝলি, আর রোজ 
'আসিস। 


তোমাকে এ-সব কিচ্ছু বলিনি, মা, সেদিন মুখ ফসকে মিথ্যে কথাট! বেরিয়ে 
গেল কেন যে! বলিনি, আবার বলেছি-ও । রাতে, শুতে গিয়ে, মনে মনে, 
হয়ত বা ঘুমের ঘোরে, ত্বপ্পে। তাকে আমি দেখেছি, দেখেছি, দেখেছি । তার 
হাতের সরবৎ খেয়েছি । এর পর আরও ছৃ"দিন ফুট-ফরমাস, একদিন সেই 
দোক্তা, আর-একটি চুলের ফিতে । সব তোমাকে ওইভাবে বলে ফেলে হালকা 
হয়ে গিয়েছি । তুমি শুনতে নাই বা পেলে, না বলে দিলে আমি সেদিন 
থুমোতাম কী-করে ! 

আর তুমি? প্রথমে চুলের মুঠি ধয়েছ, ঠাসঠাস করে মারলে । কিন্তু আমি 
কাঁদিনি তো, তুমি নিজেই বরং কড়া করে জবানবন্দী নিতে নিতে, বাব আর 
ঝাল মিশিয়ে কত কী বলতে বলতে, হঠাৎ চোখ ভাসিয়ে ফেললে । হু-ু, হু-ছ, 
খামেই না, এফেন নদীর পাড়ের হিমেল হাওয়া শুধু, কী আশ্চর্য, মা, আমার 
কামাটা আমার হয়ে তুমিই কাদলে? 

আর মাঝে মাঝে এক-একটা ওই কথা, ছপছপ জলে পা ফেলার মতো ! 
তুমি ভাবছিলে ওগুলো স্বগত, কেউ শুনছে না, কিন্তু শুনেছে । সেদিন 
বোঝেনি, পরে, একদিন সবখানি মানের ডাল তার কাছে খুলে গেছে। 

"এইভাবে শোধ নিচ্ছে ও, এইভাবে” মাথা নীচু, ত্বর আরও নীচু, তুমি 
বলছিলে। “না-হয় পাড়ার বাইরে, তবু এই সাহস, এই সাহস, শরীর 
খারাপের ছুতো। করে কাকে আনল, আর তাকে রেখে দিল ?* তুমি ফু সছিলে, 
“রেখে” কথাটাকে অত বিশ্রীভাবে ঝেোক দিয়ে বলারই ব1 কী মানে 
ছিল? 

“ছেরে গেছি”, একেবারে শেষে তুমি বলেছ আন্তে আন্তে, “আমি হেরে 
গেছি, ও লইতে পারল না, তাই শোধ নিল, আমাকে হারিয়ে দিল ।” 

. €সদিন পারিনি, এখন “কর-খল জল”,-এর মতো সোজা বাক্যগুলো 

পড়ছি । সেদিন পড়তে পারতাম দি, তবে তক্ষুণি তোমাকে বলে দিতাম, ম1 
--জালি না, উনি কী সইতে পারেননি, কিন্ত শোধ, কোথাক্ম শোধ? তুমি 
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হারোনি, একেবারে হেরে গেছেন সুধীর মামা । দোক্তায় আসক্ত একজনকে 
'ধে আনতে হল-_যোল-আনা জিত তাতে তো তোমারই ! 


কিন্ত তুমি ক্রমে ক্রমে আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছিলে। আজ মনে হয়, 
দিচ্ছিলে ইচ্ছা করে। এক-একটা সময় আসে যখন বেঁচে থাকাটাকে মনে হয় 
একটা বৃদ্ধদ, ফু' দিলেই ফটাস । তাতে কিচ্ছু যায় আসে না, কারও না, যে 
স্বায় তারও না, কারণ বুদ্ধ্টার মানে নেই, বরং ওই অর্থহীনতাকে টিকিয়ে 
রাখাটাই যন্ত্রণা । যেন অনেক কষ্ট করে কষা অস্কটার পাশে মাস্টারমশাই 
ঢ্যাড়া একে দিলেন, বসিয়ে দিলেন একট] গোল্লা ৷ 

তোমার মুখেও ফিনফিনে সাদা একটা ছায়া পড়তে দেখেছি, শুকানো 
ঘায়ের উপরে নতুন চামড়ার আন্তর পড়লে দেখায় যেমন । লক্ষ্য করেছি ভালে 
করে খাচ্ছ না, গাঙ্গুলীবাড়ির পিসীমা বলতেন, “তোমার এত অরুচি ! ওষুধ 
'আনিয়ে খাও। ওষুধ আন হত, তুমি খেতে না, ছু*চার গ্রাস মুখে যা! তুলেছ 
পে শুধু আমার খাতিরে । 

ও-বাড়ির পিসীমার মতো সতা-সত্যি আমি বিশ্বাস করিনি যে, তোমাকে 
কিছুতে ভর করেছে, ওঝা-টোবা| ডাকা একদম বাড়াবাড়ি, তাছাড়া ঝাড়া 
ঝাড়ির গল্প-টল্ল ঘা! শুনেছি, এই শরীরে তোমার সহ্‌ হবে না। তবু জল-পড়া 
এনে দিলাম, পিসীমার কথামত একদিন বড়বাড়ির মন্দিরের পিছনে গিয়ে এক 
টুকরে! হ্থড়ি বেঁধে দিয়ে এলাম । ওদিকটায় ঝোপঝাড় ফণিমনসা, সাপখোপ, 
শেয়াল, যাদের কট। চোখ জ্বলজল করে, ধূর্ত-ধূসর নেউল, তা-ছাড়া এখানে 
ওখানে লুকোনে। বিছুটি, খালি পায়ে গেলে চুলকোয়, জাল করে, তবু তোমার 
জন্যে কোথায় না যেতে পারি, পাশের বাড়ির পিসীমা শিখিয়ে দিয়েছিল মানত 
করতে, কী-ভাবে তা করে আমি কি জানতাম, মাথায় হাত ঠেকিয়ে ঠাকুরকে 
বলা “মাকে সারিয়ে দাও" এই তো! ! শুদ্ধমত কর! ন! হলে কি পাপ হবে, হয় 
হোক গে, হলে তে! আমার হবে, কিন্ত মা যেন যা ছিল আবার তাই হয়ে 
যায়। | মা 
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মানত করে ফিরছি; সন্ধ্যা লেগেছে কি লাগেনি, ঘরে ঢুকতে যেতেই এ কী” 
খোলা চুল একেবারে ছড়ানো, চৌকাটের ঠিক ওপাশে তুমি চিৎ হয়ে পড়ে, 
কাপড়চোপড় এলোমেলো, মা, তোমার বুকটাঁও যে ওঠানামা করছে না! 

ভীষণ চিৎকার করে আমিও উপুড় হয়ে পড়েছি তোমার বুকের উপরে, ফু 
দিচ্ছি, জলের গ্লাস কাত করে তোমার চোখে ঝাপটা । এ-সব করতে কে বলে 
দিল জানিনে, হয়ত কিটের ব্যামোয় সাড় ফেরাতে এইসব ষে করে তা কোথাও 
দেখে থাকব, নেই জ্ঞান উপরে ছিল না, হঠাৎ ধাক্কা! খেয়ে তল! থেকে মাথা 
ঠেলে উঠে এল। ভর করেছে? লেইটেই তবে বোধহয় ঠিক, নইলে সর্সরু 
সবুসর্‌ চার পাশে শুনছি কেন, ঝি'ঝি পৌকারা একসঙ্গে ডেকে উঠেছে, বাইরে 
নয়, আমার মাথার মধ্যে, নারকেল গাছটার ছায়। প্রকাণ্ড কচ্ছপের মতো মুখ 
নেড়ে এগিয়ে আসছে, তোমাকে ঢেকে দেবে, ওঠো, বলছি এক্ষুণি উঠে পড়ো ! 
নইলে আমিও ঠিক তোমার পাঁশে ফিট হয়ে পড়ে যাঁব। 

কত পরে, কত পরে দেখলাম যে, তুমি চোখ মেলছ। একট] হাত কাত 
হয়ে পড়ল আমার কপালে, চোখের ইসারায় তুমি আমাকে উঠে বসতে বলছ।' 
চোখেরই ইসার1 বুঝে গ্লাসে নতুন করে জল ভরে তোমাকে দিলাম, তোমার 
হাত কাপছে, কিন্তু ঢক্চক্‌ করে এক চুমুকে সবটা শেষ করে দিলে ৷. 

"ওখানে স্বর্ণসিন্দুর আছে, খলটাও আছে, মেড়ে এনে দিতে পারবি ?” 
জেগে উঠে সেই তোমার প্রথম কণ্ঠ্বর। পারব না! তুমি ফিরে এলে, 
কোথায় না কোথায় তলিয়ে গিয়েছিলে, পুকুরঘাটে মাঝে মাঝে ষেমন ডুব দাও, 
অনেকক্ষণ আর মাথা তোলে। না, জলের নিচে আমি তোমার গোল হয়ে ফুলে- 
ফেঁপে ওঠা কাপড়ের আভাস দেখি, উঠছ না, এখনও উঠছ না কেন, ডুব দিয়ে 
তুমি কি ভুলে আনতে চাও তলাকার মাটি, কিন্তু তলায় ষে অনেক শ্যাওলা, ওর 
মধ্যে জড়িয়ে গেলে তুমি আর উঠবে না। হাতে তোমারই শুকনে! একটা 
কাপড়, বদলে যেটা পরার কথা, সেই গচ্ছিত কাপড়টা হাতে নিয়ে আমি 
কাপতে থাকি । 

সেই ডুব দিয়ে ভয় পাওয়ানোর মজার খেলাটাই অন্যভাবে আজ তুমি 
খেললে নাকি, খেলেছ বেশ করেছ, এখন তুমি ক্লান্ত, তোমার মুখে গাজলা, 
ইাপরের মতো শ্বাস নিচ্ছ, কিন্ত ফিরে তো৷ এসেছ | ভূমি পেরেছ ফিরে আসতে, 
আর আমি সামান্ত একটু স্বর্ণসিম্থুর খলে করে যেড়ে আনা এটুকুও পারব না? 
ঘরের কাজে আমি আনাড়ি, ঠিক, কিন্ত এক-একটা বিপাক আমাকে কাজ, 
শিখিয়ে দিচ্ছে, এক-একটা ঘটনা ধাক্কা দিয়ে দিয়ে আমাকে দিচ্ছে বড় করে। 
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ইচ্ছুলে একবার এক ভেলকিওয়ালার হাতের ঢেউয়ের মতে! ওঠানামায় যেমন 
একটা টবের চারাগাছকে তরতর করে বেড়ে উঠতে দেখেছি । 

আমি বড় হচ্ছি। এবার রথের মেলায় একদিনও যাইনি, নাঁগিয়ে থাকতে 
পারলাম, দেখলে না? 

বড় হয়েও হঠাৎহঠাৎ বোকা-বোকা এক-একট কথা বলে ফেলার স্বভাবট! 
কিন্ত আমার গেল না। ওই সেদিনই তো, তুমি খল থেকে স্বর্ণসিন্দুরটা চেটে 
চেটে খাবার পরে আমি ওরা যেন শুনতে ন। পায় এমনি গলায় বললাম, “মা, 
ওর1 ভর করল কেন। দাদা আপছে বলে হিংসে? সইতে পারছে না?” 

তুমি হেসেছ ; মনে পড়ছে সে-হাসি পাওুর, মধুর, মৃত্যুরই মতো । খলটা 
নামিয়ে রেখে বলেছ, “আমি বোধহয় এবার আর বাচব না রে। সে আসবে 
না, আমাকেই বুঝি নিয়ে যাবে ।” 

তোমার মুখে হাত-চাপা দিয়ে বলেছি, “চুপ, চুপ বলছি। চুপ করো” 
আর হাত সরিয়ে তুমি, “কিন্ত আমার মন যে কেবলই তাই বলছে। নইলে 
কোনও বার তো! এরকম হয় না! শরীর একেবারে ভাঙা, এই মৃছণ যাওয়া, 
ভয়ভয় রোগ 1” 

“চুপ করলে না তুমি? এক্ষুণি যদি না৷ থামো, ওসব বাজে অলক্ষুণে কথা 
বলে চল, তবে আমি খাবে। না, শোবে। না, এই রাত্রে শ্যাওড়া গাছটার নীচে 
গিয়ে ঈলাড়ীব, তারপর ভূত-পেত্বী সব নেমে আন্গুক, আস্তিক না, আমি কেয়ার 
করি না। তুমি তো তা-ই চাইছ ?” 

বসে বসেই, হাতে ভর দিয়ে, আরও কাছে এসেছ তুমি ।--“সত্যি বলছি, 
সত্যি, ওই দ্যাখ টিকটিকিটা ডেকে উঠল | বল্‌ না, কী হবে যদি মরে যাই !” 

তার মানে দাদার কাছেই ষেতে চাঁও, আমি তোমার কেউ না, অভিমানে 
ফোলা ঠোটে, টসটলে চোখে এইসব কথা, শব্ধ করে নয়, যেন লেখা হয়ে 
যাচ্ছিল। আমার পিঠে হাত রেখেছ তুমি, চাই নাঃ চাই না ওই আদর, সরিয়ে 
নাও, সরে যাও_যাও এক্ষুণি। 

হাত বুলিয়ে তবু বলছিলে, মে কি আমাকে আরও কষ্ট দিতে, না নিজের 
কষ্ট ঢাকতে ? বলছিলে, “মরে যাই-ই ষদি, ভগবান যদি টেনেই নেন, তবে 
তোর আর কী। 

(না আমার কিচ্ছু না), 
€তোর বাবা এসে তোকে নিয়ে যাবে, লেখাপড়া শিখবি, বড় হবি, তোর টকটকে 
একটা! বউ হবে 


( বউ, বউ, তোমাকে বাদ দিয়ে; কিন্তু তোমারই মতো! মিইি আর 
একজনের ছবি তুমি তখন থেকেই তৈরী করে দিচ্ছিল, দ্বিতীয় একটি 
অনুভূতি ; তখনও কামন! না, শুধু সুন্দর একটি কল্পন! ), 

তখন, তখন আমাকে ভূলে যাবি তো? 

“গেলি তো৷ গেলি” তখন তুমি সামলে উঠে হালকা গলায় হাসতেও পারছ» 
ঠাট্রা দিয়ে শরীর-মনের ব্যথার উপরে চাদর টেনে দেওয়।-"গেলি তে। গেলি, 
আমি তখন কোথায়, দেখতে তো আসব না ! দেখি, মুখখানা দেখি। উহা, 
একটু-একটু মনে পড়বে, না রে? মাঝে মাঝে । কীমনে পড়বে, একটা মা 
ছিল, সেই তোর গল্পের বইয়ের ছুয়োরানী, ঘু'টেকুড়ুনি ঘে খালি সকলকে ছুঃখই 
দিয়ে গেল, জালালো, সব্‌বাইকে, তোকে, তোর বাবাকে--স্থধীর মামাকে 
আালালো, নিজেও জলে-পুড়ে শেষ হল 

(মিথ্যে, মিথ্যে, আমার কিচ্ছু মনে পড়বে ন1)। 

“মনে পড়বে রে, পড়বে । যে তোকে ভালো করে খেতে দিত না, কেমন? 
তোকে চুলের মুঠি ধরে মারত, কেমন? শীতের দিনেও জোর করে ধরে 
নাওয়াত, মাছের কাটা ঠিকমত বেছে দিত ন1 বলে গলায় কাটা ফুটত, আর 
কী-কী, সব এই বেলাবেলিই বলে দে জেনে যাই, তখন তো৷ আর জানব না! 
এই ! চোখ মোছ বলছি, দেখিসনি তোর বাবা কেমন চলে-ফেরে গট্গট্‌ করে» 
তার ছেলে হয়ে তুই ছিচর্কীছুনি, ছি, তোকেই দেখছি বউ সাজিয়ে বিয়ে দিতে 
হবে, নাকে নোলক, মাথায় ঘোমটা, দেখি দেখি কেমন মানাবে” 

(খবরদার বলছি, তোমার আচল আমার মাথায় ফেলে দিয়ে ঘোমটা 
*" বানাতে এলো না )। 

লাফ দিয়ে সরে গেছি, দরজায় পিঠ দিয়ে আনল তুলে তোমাকে শাসাচ্ছি, 
কাদছি কোথায়, এই মিথ্যেবাদী, তোমার চোখের দুষ্টুমির খানিকটা আমার 
চোথে ভরে নিয়ে এই তো৷ আমিও হেসে উঠেছি, দেখছ না? 


দোক্তা পাতাগুলো হাতে নিয়ে সে বলল, "এই শেষ, তোকে আর বোধ হয় 
আমার জন্যে দোকানে ছুটোছুটি করতে হবে না।” 

“ছেড়ে দেবেন ?” 

খিলখিল হেসে সে বলল, “এই জাক্সগাটাই ছেড়ে যাব। এখানে আর 
টোকা যাচ্ছে না” 

তার মানে বলছে, ও চলে যাবে, তার মানে ফি ঘ। ছিল ফের ঠিক তেষনই 
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হবে? আমার ভিতরটা! লাফাচ্ছিল, তার কতট' লত্যি-সত্যি 'আহলাদে, কতটা 
একটু মুষড়ে পড়ে, তোমাকে বোঝাতে পারব না। এখন কিন্তু বেশ বুঝি, 
আমার একটা ভাগ খুশী হয়েছিল নিশ্চয়, যে মনে মনে চাইত কিনা যে চলে 
যাক, ও চলে যাক, তোমার সেই কাটাকাটা কথার ছিটে আমার মেই ভাগটার 
গায়েও লেগেছিল, তাই “ও চলে গেলেই স্বধীর মামা আবার আমাদের হবে” 
এই আশাটার উপরে মন উড়ে উড়ে গিয়ে পড়ছিল, পায়রা পাখি বারে বারে 
এই চালে আর এই খোপে ঢুকে ডিমের উপর পাখা ছড়িয়ে যেমন বসে । 


এটাও সেই বয়সের আর-একট1 বোকামি, প্রকৃতিতে ঘা দেখি, 
জীবনেও তাই প্রার্থনা কর1; কুয়্াশ। কাটলে যেমন গাছপাল। আবার 
স্পষ্ট ঢল নেমে গেলে মাঠ-ক্ষেত-দাওয়! যে-কে-সেই, বৃষ্টি থামল তো 
আকাশ আবার রোদ্দ,রে থৈ থৈ হল, তেমনই, সব তেমনই । একট! 
কিছু ঘটে কিছু-কিছু অন্য রকম করে দেয়, মে সরে যাক, অমনিই 
দেখবে চেন! ব্যাপারগুলো তাদের পুরনে। চেহার! ফিরে পাবে । 
পরে দেখে দেখে বুঝেছি, জীবনে তা হয় না, অনেক জিনিস আছে. 
যা যায় তা চলেই যায়, জোড়া আর লাগে না, একবার যদি ভেঙে 
যায়। ধাক্কা! খেয়ে ষে ম্োত নেমে গেছে নীচের দিকে মে আর 
কখনো পিছনের পাড়ে ফিরে আসবে না। একটা ভাগ তবু 
চাইছিল ও চলে যাক, এত কিছু পাবার আছে মন তখন জানত ন' 
তো, জানত না। পেতে পেতে আর হারাতে হারাতে জীবনে চলতে 

হয়ঃ তাই যা ছিল তার সবটুকুকে লেদিন সে আকড়ে রাখত, 
ঘা! ভাঙছে তাকে জোড়া দেবে কী করে ভেবে ভেবে ভয়ানক বা 

হয়ে পড়ত। ) 
আর-একটা ভাগ, মা তোমাকে বলিনি, আমারই মনের আর একটা ভাগ, 
অন্য একটা! মজ! পেয়েছিল যে, নে বলছিল, থাকুক না ও, কী আসে-যায়, ওই 
যে দোক্তাপাতা আনা, চুলের ফিতে কেনা, নেবু-চিনির সরবন্ধ বুকের সামনে 
ঝুলিয়ে দেওয়] বিহ্নি, এ-সব কিছুরই একট আলাদ। শ্বাদ, বড় হলে এরই নাম 
দেওয়া যেত নেশা, অবচেতন একটা আসক্তি । অবচেতন, কারণ শরীরের 
আটসাট গড়নে তোমার মঙ্গে তার যে-তফাত, লেটা ওই বয়সে সজ্ঞানে, সে 
ধরতে পারে নি। আহা, লেই ভাগ, যে চপল, যে লোভী, দে জানে না কেন 
ঘে, অন্ রকম লাগে কেন। উচিত, অনুচিত ? ভালো মন্দ ?. এ-্সব বাছ- 
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বিচার টনটনে বয়সেই হয় না, আর তখন তো মন চোখ না-ফোটা পাখির 
বাচ্চা, অন্ধ | 
( অন্ধ যে, সে অনায়াসে প্রবেশ করতে পারে তমসায়, মান্থষের গভীর 
দার্শনিক উপলব্ধিও এই কথা বলেছে, পরে পড়েছি । আলোকের ' 
সীম! ছেড়ে সে ষে অন্ধকারে চলে গেল তা কি অঙ্ছভব করে ) 
পায়েপের পান্রটি আছেই, থাক, তবু ঝোক যায় আচারের বয়মের দিকেও। 
তোমার সঙ্গে আমার এই দ্বিতীয় অংশের একট! আলো-আধারি লুকোচুরি 
চলছিল । 
দ্যাখো মা, ধারাবিবরণীকে খানিকক্ষণ “তিষ্ঠ* বলে তোমাকে অকপটে 
সাফপাফ কয়েকটা কথা এখনই বলে ফেলি; তা-হলে পরে, যখন জীবনের 
'জটিলতর অধ্যায়ে প্রবেশ করব, তখন কাজটা সহজ হবে। হ্যা, যে লুকো- 
চুরিটার কথা বলছিলাম, ওটা সকলেরই থাকে, গোচরে বা অগোচরে, প্রীতি- 
অগ্লীতি, অনুভূতির নান স্তরে । সবচেয়ে বড়ো একটিমাত্র মনোহারী দোকান 
থেকেও তো সব জিনিস কেন যায় না, পর্ষোত্বম বা পর্বোতমাঁকে দিয়েও সব 
চাহিদা চিরতরে মেটে না । প্রত্যেক মানুষ, নর কিংব]1 নারী, এর খানিকটা 
গ্রহণ করে, ওর খানিকটা, ভিতরের-বাইরের স্থুল-স্থক্, বিবিধ প্রয়োজন পূরণের 
জন্য, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ, অসংখ্য ব্যক্তির জন্ত স্থান আছে। তা ছাড়া 
কেউ গতকালের, কেউ আজকের, কেউ' আগামীকালের । প্রিয়তমাকে পাশে 
বিয়েও পটপটিয়মীর অভিনয়-নৈপুণ্যের এমন কী শারীর রেখা-টেখারও 
তারিফ করতে কারও বাঁধে না; অতি বিশ্বস্ত কুলবতীও তুখোড় খেলোয়াড়ের 
চাতুর্ধে, পটু নটের মাধূর্ধে, অস্ফুট হর্ধ্বনি করে ওঠেন, জননায়কের নিমেষ- 
দর্শনের আশায় কুতুহলী বাতায়নে দাড়ান । মনের মৌচাকে আলাদা আলাদা 
সব খোপ আছে, নিজ্ঞানে যাই থাক, সঙ্ঞানে কোনোটার সঙ্গে কোনোটার 
বিরোধ নেই, অদ্ভুত এক সন্ধি আর সময়, রক্তপাত নেই, অস্রুও না, দিব্য এক 
শাস্তি; কিন্ত খোপে খোপে ঘদি কখনও একাকার হওয়ার অঘটন ঘটে, প্রায়ই 
ঘটতে চায়, তখনই বিপত্তি, ভাঙে সেই চমৎকার সামগ্রন্ত, তখনই অশ্রু, রক্ত, 
এমন-কি প্রাথপাত। তার চেয়ে অগোচর মন ঘে ভাগ বাটোয়ার। করে দেয়, 
তার কোনও লেখাপড়। থাকে না বটে, কিন্ত সেটাই নিঝগ্কাট, কেন না তার 
অনেকটাই যে না-জেনে। মা তুমিও তো না জেনেই এমনই কয়েকটা! খোপ 
তৈরী করে নিয়েছিলে? __ কোনোটা আমার, কোনো! বাবার, কোনোটা 
ক্ষীর যামার | হ্থধীর মামার--তীর পূর্বপপর্যের কথা বলছি-_নীরক্ক-_ 
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নিরাপক্ত: নিষ্পআ্র মাঁফলেখু খঙ্জুতাকে শ্রদ্ধা করেছ, তাই বলে বাবার 
প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বকে প্রতিহত করার বেড়াও তোমার শক্ত ছিল না, তদুপরি 
ভগবানেও ভক্তি ছিল খাঁটি আর অচলা, গ্ভাখো, মন কেমন ভারসাম্যের বাধা 
তার, একের পর এক ভর সয়েও টানটান থাকে, কেউ হেলে যাক, কেউ টলে 
পড়ে, কিন্তু পড়বেই যে এমন কোনও কথা নেই। মা, এতদিন পরে আমার 
সেদিনকার দ্বিমুখী টানের এই সাফাই; আমার, অর্থাৎ আমার একাংশের | 
অন্য ভাগের কথা আগেই বলেছি। | 

এইবার খেই ধরে ধা বলছিলাম, সেই বিবরণে ফিরে আসি । 

সে বলছিল, “এখানে আর থাকা ঘাবে না, ছেড়ে যাব। রোজ টিল 
পড়ছে, উঠোনে, টিনের ছাদে । সাঁঝের আধারে টিউ-কলের পাশের গাছটায় 
কারা চড়ে বসে ।” 

“ভূত?” 

সে হাসল। “ভূত ঠিকই, তবে মান্ষ-ভূত।৮ বলতে বলতে মে কৌটো 
খুলে টপ, করে একটা লেবেঞ্ুস গালে ফেলল, একট1 আমার মুখে গুজে দিল, 
একটু টক, একটু মিষ্টি, একই সঙ্গে ছু'রকম। তাছাড়া সে আচলটার খানিক 
খুলে উড়িয়ে উড়িয়ে নিজেকে বাতাস করছিল । আমাকে অবাক দেখে তাকাল 
যেন কেমন একটু করে, রেগে গেলে তুলি যেমন চোখ সরু আর ছুঁচলো। করো, 
কতকট তেমনই, তবে সে করছিল কৌতুকে । বলল, "থাকিই না একটুখানি 
এমনি, ধা গরম ! তোর স্থধীর মায়া তো আর দেখছে ন1।” 

তা ঠিক। সুধীর মামা খন নেই, তখনই ওখানে ষাওয়াট ঈাড়িয়ে 
গিয়েছিল আমার অভ্যাসে । দেখা না হতে হতে ক্রয়ে এসে গেল একট! 
'আড়ষ্টতা, মনে হত মুখোমুখি হলেই সর্বনাশ, কী বলব, কোথা দিয়ে পালাব? 
স্থধীর মামাও নিশ্চয় জানতেন আমি যাই-আসি | উনিও কি চাইতেন আমাকে 
এড়াতে ? | 
সে বলছিল, “ওই গাছটায় ওরা চড়ে বসে, কলতলায় উকি মারে, ভেবে 
গ্যাথ তখন হয়ত আমার গায়ে কাপড় নেই। পরশ্ত যাত্রা! শুনতে গিয়েছিলাম, 
ও একটু এগিয়ে পড়েছিল, কারা আমার পিছু নিল। ধপ, ধপও ধপ, ধপ, 
পায়ের শব্ধ, বাপ, রে, ভাবলেও এখন বুক ধপধপ করে । শুনিয়ে শুনিয়ে কী 
শিস আর কত বাহারের গান | বাড়ির কাছাকাছি আসতে একেবারে যা-হয়- 
তা-হবে বলে তো একটা দৌড় দিলাম। খিল তুলে দিয়েছি, তবু কীপছি। 
ওরা জানালার বাইরে দিয়ে ঘেতে ঘেতে, হাড়-হাবাতের দল, জোরে জোরে 
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বলে গেল, “ভূমি ওকে গুণ করেছ, তোমার ভাগ আমরা চাই'-তুই এ-নব 
সাটমীরা কথার মানে বুঝিস ?” 

আলগোছ খোঁপাটাকে হঠাৎ সে খুলে দিল, ঘামাচি নেই তবু যে কেন 
: লষ্ঠার হাড়ের ঠিক নীচটা চুলকোচ্ছিল 1--“তোর সুধীর মামাকে বললাম সব। 
ও কেমন মেনিমুখো জানিল তো, একদিন মজ| করে কলপের শিশিটা 
লুকিয়ে রেখেছিলাম, কী দুর্দশা বেচারার ! পরদিন চুলগুলো সব নতুন-ওঠ| 
আমের পাতার মতো! তামাটে, সে যা ছিরি হল, যদি একবার দেখতিস ! ঘুরে 
ঘুরে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে "দাও দাও" বলে আমাকে সাধাসাধি আর-কী, ওই 
যাত্রায় বাধার কাছে কেষ্ট টু মুড়ে যেমন করছিল | যাক, এমন যে মেনিমুখো, 
ও-ও কিন্তু সব শুনে বলল, “ভামতী, আমরা এখানে থাকব না ।” 

ভামতী, ওর নাম ভামতী। আমাকে ভামী-মাসী বলে ডাকতে বলত । 

ছোট্ট ছোট্র হাই তুলে সে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়। নাড়ছিল, ঘাটে বসে 
হাত দিয়ে ছোট ছোট ঢেউ তুলে জল নাড়ার মতো। বলছিল, “এখানে 
কাছারির কাজটা অবিশ্তি ভালোই ছিল, ছুটিই তে। দেখি বেশি, তাছাড়া আগে 
নাকি ডেকে ডেকে ছেলে পড়াত, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর পাগলামিটা 
ঘুচেছে ভালোই হয়েছে। যাক গে, ব্যাটা ছেলে, লেখাপড়াও শিখেছে, অন্ত 
জায়গায় গিয়েও চালিয়ে নিতে পারবে, দুটো তো৷ পেট মোটে ! না পারে তো 
আমার কী, আগে যেখানে ছিলাম সেখানেই ফিরে যাব 1” 

“ফিরে যাবেন, স্থধীর মামীর কাছে থাকবেন না?” 

“না রাখতে পারে যদি, কী করা । এখানে পাজী লোকের! পিছু নিয়েছে, 
শিস্‌ দিচ্ছে, টিল ছুঁড়ছে, হ্যারে, ও যে বলে টিল যার! ছোড়ে তাদের মধ 
ইস্কুলেরও গোট। কয়েক ছেলেও আছে ?” 

“হবে 1” আমি বললাম। 

“একদিন হেডমাস্টারকে বলবে বলে বেরোলো । কিন্তু ফিরে এল মুখ চুন 
করে। বল্‌ তো কেন? আগে খেয়াল করে নি, খানিকটা যেতে টের পেল, 
বলবে কী, তা হলে আমি যে কে, তা-ও তো! বলতে হয়, তা-হলে কেঁচো খু'ড়তে 
সাপ বেরিয়ে আসে যে।” সে, যার নাম ভামতী, একটু আগে যে-আচল 
হয়েছিল তার হাতপাখা, সেটাই মুখে পুরে হাসি সামলে নিচ্ছিল।-_-"কেঁচো। 
খু'ড়তে তাহলে, সাপ বেরোবে, হি-হি” হাসিটাকে কম। সেমিকোলনের মতো 
ব্যবহার করছিল সে, কিন্তু তার চোখ চকচকে হয়ে উঠেছিল । হালি থামাতে 
গেলে চোখ এ-রকম চকচকে হয়ে যায়, বিশেষ করে পেট থেকে হাওয়া বেরিয়ে 
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যায় কিন! তাই কষ্ট হয়, আমাদের সকলেরই হয়, চোখের তার1 তখন ঘেন 
ঠিকরে আসে, যেন ভাধতে চায়, অল্প জলে চক্চকে বাহ ও যেমন, ভাষতীর 
চোখের মণিও ভাসছিল । 

“বুঝেছিস, তোর স্থধীর মামা তাই ফিরে এসে মাথ! নেড়ে নেড়ে বলল, 
উপায় নেই, আমাদের চোরের মার খেতেই হবে, উপায় নেই । নইলে আম্র! 
শেষ পর্যন্ত না-হয় চলেই যাব? 1৮ 

“চোরের মার? কথাটা বলতে বলতে তার মুখটা! হঠাৎ কেমন করুণ হয়ে 
গেল, গলাটাও ধরা-ধরা, যদিও তখনও সে হাসছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে তার 
চোখে-চোখে তাকিয়ে আমি ধরতে পারছিলাম না, চক্চকৃু করছে কেন? এক 
সবটাই কি কাজলামো আর ফুন্তি, নাকি পেটে খিল ধরেছিল বলে কষ্ট, অথবা 
এই কষ্টটা ফুটছিল শরীরের আর-একটা অংশে, যেটা পেটের বেশ খানিকটা 
উপরে, যেখানট। দেখাতে আমরা আলতো ভাবে শুধু একটা আঙুল ছোয়াই? 
আর তাই ওর গলায় হঠাৎ অন্ত স্থুর লেগে গেল । 


এ-্সব আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না, মা, তাই আমারও কেমন কষ্ট 
হচ্ছিল। ওই হাসিখুশী ভামতী, চাল-চলন তোমার বিপরীত বলেই যার ছিল 
আলাদা অদ্ভুত একট! আকর্ষণ, পলকে যেন তাকে “তুমি' হয়ে যেতে দেখলাম-_ 
(তোমার মতন । তার মুখে তোমার ছায়া পড়ছিল, কোথা থেকে এসে তুমি 
তাঁকে ঢেকে দ্িচ্ছিলে, ফুটফুটে চাদের উপরে পাতলা একট! মেঘের আবরণ, 
গরও তবে চোখ ছলছল করে, কী-আশ্চ্য, ভামতীরও? 

সারা জীবন, পরে এরকম কম ধূপছায়। ব্যাপার দেখেছি মানুষের পর মাহুষ, 
সাউকে সব সময় একট। ধারণার পাত্রে বসিয়ে রাখতে পারি নি। শ্রদ্ধার 
লোকটির আকম্মিক একট! অন্ধকার দিক দেখতে পেয়ে শিউরে উঠি, যাকে 
দ্বণ৷ করি, হঠাঁৎ কোনও কোনও ক্ষণে, তার কোমল মায়াকী অন্য একটা পিঠ 
দেখে চমকে উঠি; আরে, এতো দ্বণ্য নয়! তার সেইটুকুকে তখন বুঝতে, 
ভালবাসতে চেষ্টা করি, যতক্ষণ-না সে আবার ছকের দানের মতে! উলটো পিঠে 
ঘুরে যায়। এইভাবে ক্রমাগত লেপা-পোছা! আবার লেখা চলে, প্রথমবার 
পার্বত্য উপত্যকায় গিয়ে থা সবিন্ময়ে দেখি এই রৌদ্র, এই ছায়া, এই বুঝি 
কুয়াশ! কিংবা ঝিরবিরে বৃষ্টি, প্রত্যেক মানুষও তেমনই বুঝি বহুরূপী; না না 
বছরূপী কেউ না, আমরা তাঁদের বন্রূপে দেখি। সম্পর্কের বড়জোর শুধু বাইরের 
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দিকটা স্থায়ী; ভিতরের সম্পর্কে কোনও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নেই। ভাটা, 
ঞ্জোয়ার, আবার ভাটা । 

এই দর্শনের সুচনা বয়সের সকালেই ঘটে, শুধু তখন এ-ভাবে চিরে দেখার 
: চোখ থাকে না, আমারও ঘটছিল, কত ফকির তাদের ছহিরঙা জামার তলা 
থেকে হাতের মুঠো খুলে দেখিয়ে দিল ঝিকমিকে এক ফটিক, কৃত কুহকিনীর 
অন্তর্বাসের দুর্গন্ধ ভক্‌ করে নাকে লেগে মুখ ফেরাতে হল। বাইবেলের নেই 
গল্পটা তুমি জানো না, ছিল সৌল, হল পৌল, সেই গল্প। আসলে সৌল যে, 
সে হয়ত বা সৌল-ই থাকে, তাকে “পৌল” বলে একদিন দেখতে পায় 
অন্য লোক। 

এইভাবেই, বাবা একদিন ইস্টিশানের ছায়াঁছায়া আলোয় কাছের মানুষ 
হয়ে গিয়েছিলেন; খানিকক্ষণের জন্যে । কত ঢঙ$, কত বঙ্গ-জানা থপথপে 
ভামতীও কৃশ-করুণ হয়ে, তোমারই আদল নকল করে আঁমাকে হঠাৎ ছলাৎ 
করে দিল__সে-ও হয়ত খানিকক্ষণের জন্তে | মনটা যেন বরফ-ভরা কাচের গ্লাস, 
ঠাণ্ডা হাওয়ার একটু ছোয়! পেলেই তার গায়ে ফোটা ফোটা জল জমে ওঠে, 
সে-জল আবার শুকিয়েও যায়। 

তবু ওই যে বাবাকে, ধার সঙ্গে তোমার আড়াআড়ি তাকে, হস! আও্র 
চোখে দ্বেখা, ভামতীর কষ্টে ভিতরট! একটু কেঁপে যাওয়া, এর মধ্যে, স্পষ্ট টের 
না পেলেও প্রচ্ছন্ন ছিল কি কোনও অন্যায়বৌধ, তোমার প্রতি কি এক ধরনের 
বিশ্বাসভঙ্গ করে ফেলেছি? বল! মুশকিল । ইচ্ছা করে ভাঙি না। বিশ্বাস 
যত্রতত্র ছড়ানে! থাকে, খোলামকুচির মতো, সারাজন্ম না-জেনে মহরহ মাড়াই, 
পায়ের চাপে মুচমুচ করে ভাঙে, মানুষ তার কী করবে বলো, মানুষ নিরুপায় | 


স্থধীর মামার জন্যেও সেদিন একটু কষ্ট হচ্ছিল বৈকি, ভামতীর মুখে শুনে। 
হেভমাস্টারকে বলতে গিয়ে মুখ লুকিয়ে ফিরে এসেছেন। যিনি ছেড়ে যাবেন, 
ছেড়ে যাচ্ছেন, তুলে দিচ্ছেন এখানকার পাট, সেই স্থুধীর মাম! ! মাথায় 
কনফরটার, নিমের গেলাস, লাঠিতে ঝুঁকে ঝুঁকে হাটা, স্ুপরিগাছের মতো 
রোগ! কিন্তু সোজা, এখন না-হয় কী কারণে কে জানে, অন্তর্িত অন্য জীবনে । 
কিন্তু গর সেই আগের ছবিটাই তো বেছে রেখেছি। চোখ বুজলে আজও 
সেইটাই দেখি । তিনি চলে যাবেন, আর কাছে পাব না, কত পড়ানো, মেলায় 
মেলায় ঘোরানো, ম্যান্দিক লঠনের সেই আমর, ঝিলে-বিলে মাছধরাঁর চুপচাপ 
কয়েকটি ছুপুর, সব শেষ, উপড়ে যাবে, বাবা যেমন একদিন উপড়ে ফেলেছিলেন 
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উঠোৌনের গাঁদা ফুলের গাছ। জধীর মামা। ওর বাবা আর তোমার বাবা, 
মানে আমার দাছু সেই কত বছর আগে এখানে আদেন এক লঙ্ষেঃ 
ছোট্ট কী সম্পর্ক ছিল জানি না, তখনকার দিনে ঘনিষ্ঠতাঁর জন্যে রক্ত-সম্পর্কের 
বিশেষ দরকারও হত না-এখন তো রক্ত-সম্পর্কের মানুষ তে একসঙ্গে 
কিংবা কাছাকাছি থাকে না, রক্ত বুঝি আর ঘন নেই জলের চেয়ে 
তখন কিন্তু একটু লতায়-পাতায় আত্মীয়তা থাকলেই যথেষ্ট হত। গুরা 
এসেছিলেন, সত্তর আশি কি তারও বেশি বছর আগে, তখন এখানে শুনেছি রেল 
ছিল না বড় গাঙ থেকে যে খালটা বেরিয়ে এসেছে তার ঘাটে নৌকো! ভিড়ত, 
একজন কাজ নিয়ে এলেন সেরেন্তায়, মানে আমার দাছু, আর স্থুধীর মামার 
বাবা নাকি ঠাদসির চিকিৎসা করতেন, মলম-টলম এইসব আর কী। দু'জনেই 
তখন নবযুবা, অবিবাহিত, সুতরাং চোখে স্বপ্ন, চোখে আশা, সেই চোখ, 
উপনিবেশে বসতি করতে-আস প্রথম মাহুষদের দৃষ্টিতে যে-ওজ্জল্য থাকে । 
একটু-একট্ু করে ভালপাল! দেখা দ্দিল, শিকড় ছড়ালো, নরম মাটি, তার 
পরতের পর পরতের মায়ায়, প্রাণের গভীরে । 

সব উপড়ে যাবে। ভিতরটা হু-হু হয়ে যাচ্ছিল, ভামতীর চোখের দিকে 
তাকাতে পারছিলাম না। তখন ও-তো৷ ভামতী নয়, স্বধীর মামার প্রতিনিধি । 
তোমাকে একটু আগে তল বলেছি মা, ওই যে ভামতীর অগ্থন্বাদের আকর্ষণ- 
টনের কথা ঘখন বললাম । শুধু তার জন্যে তো নয়, স্থধীর মামার টানেও যে 
এখানে আপি, এই ঘরে তার উপস্থিতি, এই ঘরে তার স্বতি ছড়ানো, আজকের 
সুবাসের পিছনে ধুলো-মলিন সেই পুরু চাঁদরটা, চাদর মুড়ি, নয় তো! লেপমুড়ি, 
রবিবার দুপুরে আমাকে নিয়ে, সেই সঙ্গে আরও কয়েকটি ছেলে জুটিয়ে ক্লাস 
গ্রিমের গল্প, আসছে বছর ল্যাম্‌ নামে কার লেখা থেকে বিলিতি নাটকেরও গল্প 
পড়ে শোনানৌর কথা ছিল ! সব মুছে যাচ্ছে। 

সব মুছে যাচ্ছে, গর জর, মাথার কাছে জলের গেলাস, সব। বারান্দার 
টাঙানো দড়িটা ছিড়ে গেলে যেমন ঝুলতে থাকে; রাত্রে সেটা ভয়-দেখানে। হয়ে 
যায়। শুধু ভামতীর টানে আসি না তো, আমার খুব ইচ্ছা করে, আমাকে__ 
আমাদের নিয়ে উনি কী বলেন, এখনও সে-সব মনে রেখেছেন কিনা, সব খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে জেনে নেই। জিজ্ঞাসা কর! হয় না, ঠোটে কী-ঘেন আটকে যায় তাই 
জেনে নেব প্রতিজ্ঞা করে আবার আসি। 

ভামতী এখন খাওয়া লজেন্স্টার স্থৃতি ঠৌট দিয়ে চাটছে, চোখে লেই ছু 
ছুট হামি ।--/চলে যাব ঠিকই। তবে ওকেও ছেড়ে যেতে পারি তোঁকে একটু 
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আগে বলেছিলাম না! সব ঠাট্টা। রোগ! জিরজিরে, একদম হুর্বল ' ফে, 
আমাকে বলেছে কোনোদ্দিন কারু কাছে কিচ্ছু পায়নি, বাচ্চার মতো! এখন 
স্বাকড়ে আছে আমাকে । আমিও গেলে ওর থাকবে কী ?* 

এতদিন বুঝিনি, তখনই ষেন বোঝা হয়ে গেল ভামতী গুঁর কে। মনে মনে 
বলতে থাকলাম, «না» নাঃ তুমি যেও না।” 

'ধুব দুর্বল, ও খুব দুর্বল” ভামতী বারবারই বলছিল বটে, কিন্তু ওর অত 
বেশি-বেশি করে বলায় চোখের সামনে দেখছিলাম ষে, ছুর্বল কি একা সুধীর 
মামাই ?--না। 





আজ বিকেলে, আজ বিকেলেই, ক্লাসের বুলি জগন্নাথ, আর মাণিক 
এর|। টিফিনের সময় গোল হয়ে কী বলাবলি করছিল, আমাঁকে দেখে ওরা চোখে 
চোখে ইসারা করে চুপ হয়ে গেল। আমাকে ওরা বিশেষ ডাকত না, ওরা বয়সে 
আর মাথাতেও বড়, ওদের দু'তিন জন তো প্রোমোশন না পেয়ে এক ক্লাসেই 
আটকে আছে। জগন্নাথ বলত, “আমরা হলাম গিয়ে বেলের পয়েনট্ুসমান, 
এক কেবিনে দীড়িয়ে ফ্ল্যাগ উড়িয়ে গাড়ি পাস করিয়ে দি? । 

সেই জগন্নাথ, আমি যখন সরে যাচ্ছি, তখন হাতছানি দিয়ে আমাকে 
ডাকল, ওরা মত বদলে থাকবে, অথচ আমাকে সরাসরি কিছু বলল না, কুড়মুড় 
ভাজার খানিকটা ভাগ দিয়ে, আমাকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলতে থাকল, “মৌচাকে 
টিল ছুঁড়েছি, আজ চাঁক ভাঙব। ডুবে ডুবে জল খাওয়। বের করছি ।” 

“ডুবে ডুবে কোথায়,» আর-একজন ফোড়ন কাটল, “একেবারে খটখটে 
আলোয়, পাড়ায় বসে--” 

"পাড়ায় বসে বের করছি। মাথা মুড়িয়ে দেব, ঘোল ঢালধ, গাধার টুপি 
পরিয়ে কিংবা বেড়াল-পার। বস্তায় পুরে কত বেড়াল দূরে দূরে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে এসেছি, আর এই একট! হলে! আর একট। মেনিকে পারব না?” 

পলো আবার কে, ছুটোই মেনি* মাণিক বলল মুল গায়েনের ট$এ, আর 
বাকী সকলে হাপির দোহার ধরল। | 

প্বাজারের শাম পোন্দার, ওই যে যাঁর বাসাম় হরিসভা! বসে, সে আমাদের 


বা 
চা 
॥ 
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পাঁচি টাকা দিয়েছে যদি পার করতে পারি, তবে বলেছে আরও পাঁচ টাকা 
দেবে, কড়কড়ে, তা-ছাঁড়া একদিন পাঠার মোচ্ছব দেবে'জুত করে 1”--ওরা 
ঝন্বন্‌ করে পাওয়া-টাক বাজাচ্ছিল, একজন ঠং করে টস্‌ করছিল এক-একটা 
টাকা, বুড়ো আর দ্বিতীয় আঙুলে, অন্যের! হুমড়ি খেয়ে কুড়িয়ে নিচ্ছিল সেটা 
কিংবা! লুফে নিচ্ছিল কায়দা করে । 

টেরচা চোখে আমার দিকে চেয়ে জগন্নাথ বলল, “তুই তে। ওখানে ঘুরঘুর 
করিস। আজ বিকেলের পরে চলে আগিস, বত্রিশ মজা! দেখতে পাবি, দেখবি 
সে কী খেল, বাছাধনকে চূড়ান্ত জব্দ করব !” 


+মা, আমার ভয় করছিল, গায়ে কাটা দিচ্ছিল। টিফিন পিরিয়ডের পরও 
গ্লীসৈ গেলাম, কিন্তু স্যারের অুমতি নিয়ে বার দুই বাইরে এলাম, জালা থেকে 
তুলে তুলে জল খেলাম । আজ বিকালে, আজ বিকালে কী? একটা মজার 
খেল্‌, ওর| বলছিল । সত্যিই কি ওর! ওইসব করবে, যাঁসব বলাবলি করছিল, 
ঘোল, গাধার টুপি, এইসব? লীভারি করবে জগন্নাথ, সেবার ফেল করার পরে 
স্বধীর মাম! নিজে যেচে যাকে পড়াতে শ্রু করেছিলেন ? 
ওরা যখন ওইসব করবে, চিল, কাদার তাল, এই সব--আমি, আমি তখন 
করব কী, ঠেকাব ষে গায়ে সেনজ্জোর কই | তবে কি গাশ্টাক। দিয়ে দেখতে 
থাকব, দেখে যাব, গাছের আড়াল থেকে আর ছায়ার সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে ? 
ভীরু, ভীরু কোথাকার । কিছুই করতে পারব না এই কথা স্থির জেনে নিজেকেই 
মনে মনে থুথু দিতে থাকলাম, তাকেও চড়ালাম গাধার পিঠে, টিলে টিলে ঘায়েল 
করতে থাকলাম, আমাকে আমি, কেন পারি না, কেন কিচ্ছু খুঁজে পাই না 
জোর, সাহস, কিচ্ছু না? 


কিন্ত সেই ভয়ঙ্কর সন্ধ্যায় আমি শেষ পর্যন্ত ওখানে যাইনি । কেন, ম 
তুমি তো তাজানো। সেটি বিকেলটা এল খুব তাড়াতাড়ি, দেখতে দেখতে 
রোদ মিলিয়ে গেল, সময়ের আগেই যেন বুড়ো! দরোয়ান শেষ ঢংঢং-ট। বাজিয়ে 
দিল ঘট কবে, পিলপিল করে বেরিয়ে আসছি সকলে, কিস্তু আমি কেন পিছিয়ে, 
প1 টলছে, খাতা বই বার ছুই খনে পড়ল হাত থেকে, ধুলো, ধুলো, কী ধুলো, 
ঝেড়ে মুছে বইগুলে। তুললাম, তবু াত কিচকিচ, মুখে নাকে বালি, কেননা 
বিকেল থেকেই দেদিন ধুলোর ঝড় বইছে, কেননা সেদিন দেখতে দেখতে রোদ 
মুছে আসছে, খর্দি বলি আমার ডান চোখের পাতাও নাঁচছে সেটা হবে বানানো, 


, &৫ 


কারণ “বামে সর্প দেখিলেন, দক্ষিণে শৃগাল” প্রকৃতি এসব ঘটিয়ে দিত 
সেকালে, সেই ত্রেতাযুগে, রামচন্দ্র যখন মারীচকে মেরে কিরছিলেন, এখন সে- 
সব আর হয় না, তবু বুকের ভিতরে কে যেন পুটু করে টিপে দিচ্ছিল একটা! 
টিপকল, ওরা, জগন্নাথ আর মাণিকের দল অনেকটা এগিয়ে গেছে, দূর থেকেও 
শুনতে পাচ্ছি ওদের “ভ্ররে,” ভয়ার্ত আমি ভাবছি, আজ একটা সর্বনাশ হবে। 
কিন্ত-_ 

একটা সর্বনাশ যে ঘটে গেছে, তার একটুও আভাস পাইনি । 


দরজ] খোলা, উঠোনে পাড়া-প্রতিবেশী মাসীমারা কয়েকজন ফিসফিস করে 
কথা বলছেন, ঘরের ভিতরটা কেউ ঝুঁকে ঝুঁকে দেখছেন । থমকে গেছি, হাত 
থেকে বই-খাতা খসে পড়েছে আবার, এবার আমি কোনোদিকে না তাকিয়ে 
এক ছুটে ঘরে । মা, আমার ম॥ ভুমি বিছানায় ওভাবে কেন, চাদরটা রক্তে 
ভাসাভানি, তোমার চোখ সাদা, ওখানে মণিই নেই যেন, আকাশ থেকে অস্ত 
গেছে সন্ধাতারা। বিছানা রক্তে মাখামাখি, তুমি মাখামাখি, আমাকে ভয় 
দেখাতেই কি এইসব দেখাচ্ছ ? তুমি জানো না, রক্ত দেখলে আমি কত ভয় 
পাই ! আঙুলটাও কাটলে চোখ বুজে ঠোটে সেখানট। জোর করে চেপে ধরি, 
যে-বার বারোয়ারী কালীতলায় রাত জেগে বলিদান দেখি, সেবার অন্তত মাস 
ছু'য়েক মাংস মুখে ভুলতে পারিনি ! তুমি জানো, সব জানো-_তবু। মা, চোখ 
খোলো, বলো, কী হয়েছে । তোমার শিয়রে বসে গাঙ্গুলীবাড়ির পিসী, একখান 
হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে আছেন। কী বলছেন উনি, আমাকেই 
কি, আমাকে যদি তবে অত চাপা গলায় কেন, বলছেন কি যে, তুমি পুকুরঘাটের 
পৈঠা থেকে হঠাৎ পা পিছলে--এ-সবের অর্থ কী, আমি শুনতে পাচ্ছি না, 
মাথামু্ড বুঝছি না। আমি শুধু ওই বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ব, তোমার ত্রাণ 
নেব, এলানো চুলের, নিথর বুকের, তোমার আর-একটি হাত মুঠোর মধ্যে চেপে 
ধরে, কী? চেপে ধরে, আবার কী !- ব্যস, ঘুমিয়ে পড়ব ! 

পকখন হল, আমাকে ইস্থুলে কেন খবর পাঠাননি ?"_ বোকার মতে 
এ-সব কী বলছি আমি, পিসীমার দিকে চোখ পাকিয়ে, এখন, এই ঘরে, এ-সব 
হষ্টগোলের কোনও মানে হয়? 

“এই তো মোটে ঘণ্টাখানেক আগে, ভাগ্যিস ঘাটে ও-পাড়ার ওর] ছিল, 
ছুটে গিয়ে ধরাধরি করে ঘরে তুলল | তুই বাচ্চা, তোকে খবর দিলে কী হত, 
তখন আগে দরকার ছিল ডাক্তার ডাকা । ভাক্তারবাবু এইমাত্র দেখে গেলেন, 
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অনেকক্ষণ ছিলেন, ওষুধ ইনজেকশন সব পড়েছে, জ্ঞান ফিরেছে দেখে তবে উনি 
বেরিয়ে গেলেন । এখন একটু শাস্তি। ও ঘুমোচ্ছে, মাঝে মাঝে জাগছে । 
জানিই তো, এক্ষুণি ইস্কুল ছুটি হবে, তুই এসে পড়বি, আগে এলে তো তোকে 
নিয়েই আর এক ঝঞ্চাট হত, কেঁদেকেটে ভাসিয়ে দিতি । যা এখন বাইরে যা! । 
নিজেই নামিয়ে চিড়েমুড়ি যা আছে খেয়ে নে, ইস, মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, ঘা 
বাইরে যা। এ-সব দেখতে নেই, মা-র এই অবস্থায় ছেলের! ঘরে থাকে না। 
ওকে আমি একটু পরে তুলব, মোছাব ।” 
গাঙ্ুলী পিসীমা! বলছেন আদেশ করার মতো স্থরে, কিন্ত আমি কেয়া 
ফুলিয়ে গৌয়ারের মতে। দাড়িয়ে আছি, চট করে নড়ছি না। 
(চোখ খোলো! মা, শোনো, একটা কথা শোনো, ওরা আজ সুধীর 
মামাকে তাড়াবে। স্থধীর মামা, সুধীর মামা, শুনতে পাচ্ছ?) 
পিসীম। হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন তোমার মাথায়, তুমি চোখ দিয়ে ওঁকে বলে 
দিলে, আর.দরকার নেই । 
(মা, ওই গ্যাখ, ওরা এতক্ষণে ওখানে গিয়ে সার বেঁধে দাড়িয়েছে । 
একজন উঠেছে গাছে, টিল ছুঁড়ছে। কে একজন এইমাত্র ভেপু 
বাজাল। ওটা সংকেত। স্থধীর মামা নয়, প্রথমে বেরিয়ে এসেছে 
ভামতী, তার কপালে" একট! ইট-_তাতে তোমার কী? তা অবশ্ত, 
ভামতীকে তো তুমি দেখতে পারো না ।) ূ 
পিসীমা উঠলেন, তোমার মুখটা বালিশেই কাত করে কাপ-এ একটু জল 
ধরলেন। তুমি অস্ফুট গলায় বলে উঠলে “উঃ !” 
( উঃ" কেন মা, শ্ধীর মামাও যে বেরিয়ে এসেছেন, গর মাথাতেও 
যে তাঁক করে মার! একটা ঝামা এসে লাগল, তুমিও বুঝি তাই 
দেখতে পেলে? গাছ থেকে ওরা নেমে আসছে সর্‌-সর্‌, ভামতী 
টেনে হিচড়ে ফের ঘরে নিয়ে যাচ্ছে স্থধীর মামাকে, ভামতীর এখন 
গাছকোমর, গলার পরদ। চড়িয়ে বলছে, “কে আসবি আয়, একবার 
এগিয়ে আয় দেখি 1” এবার সুধীর মামা ওকে ঠেকাচ্ছেন ৷ ভামতী 
কি চাটিখানি, ও হল গিয়ে বাঘিনী |) 
তোমার বুক ওঠা-পড়া করছে, তুমি ও-রকম আআ করছ কেন। পিসীম। 
তোমার ঠোটের কষ মুছিয়ে দিচ্ছেন! 
( বড় ব্বাস্তার গাছের তলায় একট! ছায়া, বলো তো! কে? বাজারের 
স্তাম পোন্দার | উনি সামনে আসেননি, পিছন থেকে সাপের মতো 
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করছেন হিস্-হিস্‌, ছায়ায় মিলিয়ে থেকেই ওদের লড়িয়ে দিচ্ছেন । 
মাণিকের পকেটে ঝন্ঝন্‌ টাকাঁ_কার? শ্তাম পোম্ধারের। উনিই 
দিয়েছেন । পরে পাঠাও খাওয়াবেন। তারও পিছনে আর একজন 
ও কে? চিনতে পারছ না? ও তো! তোমার ছেলে, এই যে আমি! 
ভীরু, কেঁচো, ছে)ট্রটি। ) 
পিসীম৷ গলা থেকে ডলে দিচ্ছেন তোমার বুক, ঝুঁকে পড়ে বলছেন, 
“থুব কি কষ্ট ?” 
( কষ্ট হবে না? স্থধীর মামা আজ চলে যাচ্ছেন যে। ওরা খারাপ 
একটা ছড়া পড়ছিল, উনি দু'হাতে কান ঢাকলেন। তারপর 
আতঙ্কিত মুখ, সামনে ধারা ছিল, তাদের জনচারেককে ডাকলেন 1 
“কী চাও, কী চাও তোমরা?” ঠাগ্ু। স্বর । “চাকের মধু ঝরিয়ে 
দিতে চাই”, পিছনের জন বলল, আর-একটা গল! £ “পাখির বাঁস। 
পাড়ব, ভিম-ফিম ভেঙে দেব |” “তাই দাও” উনি বলছেন মাথার 
চুল চিমটি করে ধরে, “কিন্ত হাঙ্গামার দরকার কী। আমি তে। 
তৈরী 1” আমি তে। তৈরী, মাঃ, কী অন্দর বাতাসের মতো! কথাটা, 
সর্বনাশের মুখোমুখি দাড়িয়ে কজন বলতে পারে “আমি তৈরী”? 
স্ধীর মাম। পেরেছেন! ওর এখন ঘরের ভিতরে । পৌটলা- 
পুটলি তো আগেই বাঁধা । ভামতী শক্ত হয়ে দাড়িয়ে, ওর কপালে 
আজ আবার একট। কাচপোকার টিপ, কালোর উপরে সবুজ, যাবার 
সাজ, দৃষ্টি স্থির, কিন্তু কাপছেন স্থধীর মামা, চুল কীাচাপাকা, দুর, 
কলপ-্টলপ উপে_ গেছে, হাত বাড়িয়ে উনি খেতে গেলেন জল, কিন 
ইস্‌, গ্লাসটা পড়ে যে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল । ভামতী নীচু হয়ে কুড়িয়ে 
তুলছে কাচের টুকরো, এটা কি সেই গ্লাস, তুমি চুপে চুপে একদিন 
যেটা ভরে দিয়ে এসেছিলে? ) 
আমাকে পিসীমা! এখানে আর থাকতে দেবেন না, তোমাকে প্রথম একটু 
গরম দুধ, পরে আর-এক ডোজ ওষুধ খাওয়ানো হলেই আমাকে সরিয়ে দেবেন । 
€লেই ওষুধ, পিসীমা৷ বলছেন, যা খেলে ব্যথা একটু কমে ঘুষ এসে যায়। 
(“আজই যাব”, ওদের বলছেন সুধীর মামা, “আজ রাত্রেই”। 
এখন আর কাপা কীপা নয়, শাস্ত কগ্ঠন্বর। পৌটলা-পুটজি জড়ে। 
করে বাইরে রাখছেন। তবু দূর থেকে পিছনের কারা এখনও ঢিল 
ছু'ড়ছে, মজার খেলা, মজার খেলা, ওরা একটা মজা পেয়ে গেছে যে । . 
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আমি কী করব, ছায়া হয়ে লুকিয়ে আছি যে-আমি ? আমিও একটু 
মগ! পাব নাকি, দু'একটা টিল আমিও ছু'ড়ব ? না, তো। ভীরু 
হলেও তোমার ছেলে ইতর নয় মা, সে বরং ভাবছে এগিয়ে গিয়ে 
একটা পৌটলা বয়ে দিয়ে আসবে কিনা, কিন্তু সে-সাহসই কি 
ওর হবে?) 


আমি এখন বাইরে, উঠোনে । পিসীম। এইমাত্র আমাকে ঠেলে বের করে 
দিয়ে দরজাটা বদ্ধ কবে দিলেন । চাদর-টাদর পালটে তোমাকে সাফ করবেন । 
করুন, আমি এখন উঠোনে ৷ পুকুরপাড়ে কার! পাটে 'জাগ' দিয়েছে, তার পচা- 
পচ। গন্ধ, কিন্ত আকাশে অনেক তারা, কোনে। কোনো তার। আবার বাত্তিবেই 
এদিক থেকে ওদিক হাটা! চলা করে। এক-একটা আকম্মিক খসে পড়ে । 
তুমি এখন ঘুমোবে ৷ তুমি ঘুমিয়ে থাকতে থাকতেই-_ 
(ওই গ্যাখ, স্থধীর মামারা রওনা হয়েছেন । সুধীর মামা আর 
ভাম্তী। স্বধীর মামাও তারা দেখছেন। তারা দেখছেন কিনা, 
তাই এখন আর কিছু শুনছেন না । আমরা যখন তারা দেখি, যখন 
চিৎকার হট্টগোল টিটকারি, এ-সব কিছু শুনি না। গাছের আড়ালে 
চোর আমি, ভিতু আমি, আমাকেও উনি ভ্রক্ষেপ করলেন না। এখন, 
শর মাথা সোজা, টানটান, কই হাতের লাঠির উপরে তো ঝুঁকে 
পড়লেন না?) 
মা, তুমি এখন ঘুমের মধ্য চলে যাচ্ছ, জলের তলায় যেন ভুব সাঁতারে । 
সেই সঙ্গে হেঁটে হেঁটে চলে যাচ্ছেন আর-একজন, কাল সকালেই ভেসে উঠবে 
তুমি, ফিরে আপবে, কিন্তু ফিরবেন ন| উনি, ফিরে আসবেন না। তোমার এই 
আচ্ছন্ন তন্দ্রাঘোরে তোমার অগোচরে ভীষণ একট| ঘটনা ঘটে গেল, কিন্ত 
ভগবান তোমাকে বাচালেন, কিচ্ছু জানতে দিলেন না । 


কিন্ত আমি জানলাম । শুধু ওই ঘটনাটা নয়, ভীষণতর আর-একটা, অস্তত 
আমার কাছে। তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম যখন, কী-জানি ওই 
ফ্যাকাশে মুখ, রক্তাক্ত চাদর নির্বাক স্বরে আমার কানে অমোঘ বাক্যটি 
উচ্চারণ করেছে £' দ্বাদাও আর আসছেনা । 

মিছিমিছি তবে এতদিন তার অপেক্ষা করেছি, ফটোর দিকে তাকিয়ে 
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আশায় আশায় দিন গুনেছি, সে-দব শেষ হয়ে গেল। ডাক্তার এল, ভাক্তার: 
গেল, খুঁটি ধরে ধরে তুমি একদিন দাওয়াতেও এসে বসলে তখন নিয়মিত সেই 
চারটে চড়ুই-ও এল, ভালপাল। ছাড়িয়ে রোদ ছড়িয়ে পড়ল, চান করার পরে 
মাথা মোছা শেষ হলে তোমার ধোয়া মুখ যেমন গাম্ছার ভিতর থেকে বেরিয়ে 
পড়ে, এই রোদ তেমনই, এই রোদ তোমার মুখের মতো, আমি একা-একা 
আবার বেরোতে থাকলাম । সেই দীঘির ধারে, যেখানে দাদার সঙ্গে জলে 
মুখ রাখলেই দেখা হত, একটা ছুপুরে গিয়ে তাকে বললাম, “আসবি না৷ যখন, 
তখন কেন আশা দিয়েছিলি ? মাকে ঠকালি, আমাকেও |” 

গাছের গুঁড়িতে পিঠ দিয়ে, পিপড়েদের বলাবলি শুনতে শুনতে চোখ 
জড়িয়ে আসত, একট! কাঠঠোকর1 উপরের ডাল ঠোকরাতেই থাকত। আর 
ঘুঘু পাখি, তার ডাকে, আঃ কী ক্লান্তি, কী ক্লান্তি, দীঘি-পাঁড়ের চষ! ক্ষেতটার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতাম, সব ফাকা? শূন্য | যে চলে গেছে, আর যে এলই না” 
তারা হয়ত একজন, হয়ত ছু'জন--ছু'জনেই আমাকে ঠকাল। আমি ন! 
রইলাম কারও ভাই, কারও দাঁদা হওয়াও হল না_-আমি একা | 

একা, পরে জেনেছি সব মানুষই আসলে একা, ভিতরে একট! জায়গা! আছে 
যেখানে কাছে-পিঠে কেউ নেই, পাশে দাড়িয়ে কেউ ছায়া ফেলে না; কিন্তু 
তখন তো! এ-সব জ্ঞান ছিল না। পুরনো দাদা তো কবে থেকেই নেই, নতুন 
হয়েও সে আসছে_নাঁ, কোথায় চলে গেছেন স্থধীর মামা, কোন্‌ দুর-দূুর ঠিকানায় 
"ঘুরে বেড়াচ্ছেন বাঁবা_-তখন, সেই সব শুকনো নির্জন নিঃসঙ্গ দুপুরে হঠাৎ হঠাৎ 
বাবার কথা মনে পড়ে যেত । 


এইভাবে, মা, আমার সেই সকালের প্রথম বেলাটি শেষ হল। 


মা, তাড়াতাড়ি, একটু তাড়াতাড়ি । তোমার, এখন আর তাড়া নেই, 
অফুরান সময়ের সাজি কোলে নিয়ে বসে আছ, ষেন কোনও চির-শরৎকালের 
শিউলিতলার ছবিটি, ফুল ঝরছে, ঝরছে, ফুল তো। নয় সময়ের ফুল্‌্কি, তাকে 
ইচ্ছে হলে গেঁথে তোলো, ইচ্ছে হল না তো দাও ছড়িয়ে, তোমার চারপাশে, 
তারা জমে জমে পাহাড় হয়ে উঠল তো কী এল গেল, সব তাড়ার পাড়ে ভুমি, 
তোমার অবলর তো। এখন অনন্ত । 
, কিন্তু তাড়া আছে আমার । আমি এখনও যে পড়ে আছি, তোঁমার 
ছেলেটি এখনও স্থানকালের গরাদখানার কয়েদী, ধুব ছুষ্টমি করছিল বলে তুমি 
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তাকে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে ঘরের-মধ্যে বসিয়ে রেখে গেছ, শাস্তি, 
'এই তার শান্তি, মা, শিকল খুলে দেবে না? 
তবু আমি জানি, এর মেয়াদ ফুবিয়ে আসছে । ভালভাবে বাস করলে 
কয়েদীদের দণ্ডভোগের মেয়াদ কমে যায়, জানো তো? শেষ কণ্টা বছর 
অত্যন্ত সমভাবে বাস করেছি বলে, বাকী কালটা আরও সন্ভাবে বাস করব স্থির 
করেছি বলে তোমারও উপরে যিনি, তিনি একটু তাড়াতাড়িই মেয়াদটা মুকুব 
করে দিচ্ছেন। আমি টের পেয়ে গেছি। ফুরিয়ে আসছে, এখানকার পাল! 
ফুরিয়ে আসছে। 
তার চিহ্ৃ-_ফুরিয়ে আসছি আমি । আমি, আমার সব স্বপ্ন, সব শক্তি, 
সব আসক্তি আর বাসনা নিয়ে ফুরোচ্ছি। আগে পড়তাম ভীষণ কোনও 
জলপ্রপাতের মতে শব করে, যেন এক নারগার। ষেন হুনড্র, অথবা কোনও 
উশ্রী, আজ পিছল কোনও চৌবাচ্চার নাল! দিয়ে হড়হুড় করে বেরিয়ে ঘাচ্ছি। 
একে একে সব যাবে । আমার আশা, আমার সাধনা 
(কিসের সাধনা, একটা কিছু হব বলে? দূর-দূর, কেউ কি কিছু 
হতে পাবে, কোনোদিন পেরেছে--কেউ না। শুধু হতে চাওয়ার 
সাধটা ফুটতে থাকে, বড় জোর সাধের সঙ্গে যুক্ত হয় সাঁধন1 ) 
সব নিংশেষে মিশে যাচ্ছে, সবাইকে একে একে রওনা করে দিচ্ছি, সাধ 
আশার সঙ্গে সঙ্গে যত নেশা, যত ভালবাসা, সবাইকে তুলে দিয়ে আমি উঠে 
পড়ব সব শেষে, কাচ্চাবাচ্চা বউকে বাসে তুলে দিয়ে যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে পা-' 
দানিতে প। রাখেন গৃহস্বামী, তেমনই । 
( পরিজনদের প্রসঙ্গে, মা, আমার কবেলেখা কয়েকটা লাইন মনে 
পড়ছে ঃ 
“তার মৃত্যুকালে ওরা সকলে 
পা ছড়িয়ে বসে কাদছিল, 
তার ঘত পরিজন, 
তার আশা, তার ভালবাস। ৷ 
স্থর করে করে ইনিয়ে বিনিয়ে 
বলছিল, “আমাদের কী দিয়ে 
গেলে । আমাদের জন্যে কিছু 
রেখে গেলে না?” ) 
যাব। রেখে যাধ। খাব বলেই তো যাবার আগে কলম নিয়ে বসেছি, 
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একটু ,আগে কয়েদীর মেয়াদ-টানার কথা বলছিলাম না? শেষ ঘানিটা বার- 
কয়েক ঘুরিয়ে তবে নিষ্কৃতি । একে একে অনেককে চিঠি। যাঁকে যাঁ বলতে 
চেয়েছি বলা হয়নি, মনে-মনে পুষে রাখা অনেক পাখি উড়িয়ে দিয়ে হালকা 
হব; শুধু পাখিই না, খাঁচা খুলে ছেড়ে দেব. হিং কিছু প্রাণীও, যার! বিষাক্ত, 
যারা জিভের লালায় এতকাল আমারই ভিতরের দেওয়ালগ্তলো চেটেছে, কিংবা 
স্বাচড়েছে ধারালো! নখরে, তাঁর! এবার ছাড়া! পেয়ে ঝাপিয়ে পড়ুক সকলের 
উপরে- পড়ুক, পড়ুক না! কাউকে কামড়াক, কারও গা! লেহন করুক একান্ত 
বংশবদ ধরনে, তণ্ত কিংব! হিমস্বাস, হা-হা! করে ফেলে চলুক, ষত পারে । 

এই সব করে, তবে আমার ছুটি । কিছু হতে পারা আর কিছু হতে না 
পারা যখন একাকার হয়ে গেছে, তখনও এই একটুখানি মোহ একফোটা টসটসে 
রক্তের মত জনিয়ে রেখেছি । 

কিন্তু মা, একটি প্রণামেই এতখানি সময় কেটে যায় যদি, তবে চোখ তুলে 
বাকী সকলের দিকে তাকাব কখন, তাকাব কী-করে। ওদের খুঁজে পেতে 
আনতে আনতেও সময় ফুরিয়ে যাবে না? 

“শ্রীচরণেযু মাকে” বলে একটি পর্ব শেষ করব ভেবেছিলাম, আঁর একটি 
পর্ব হবে “ম্চবিতান্থ তোমাকে”। “ভুমি' এই একটি মন্ত্রে আবাহন সকলকে, 
অন্ঠিত যারা, যার বিসর্জিত, যার। বাঞ্ছিত। “মাকে আর তোমাকে” ।-_-এই 
সামগ্রিক পরিকল্পনাটাকে, পায়ে পড়ি মা, এলোমেলো! করে দিও না| সবখানি 

তুমি একাই কেন ঢেকে রাখছ আাবণের সর্বব্যাপী মেঘের মতো? 


তাই বলছি, মা, আমাকে একটু তাড়াতাড়ি বড় হতে দাও, সেই বয়মে যখন 
আমি তোমার আবরণ, তোমার কুস্কম ভেঙে ফুটে বের হচ্ছি। 

আচ্ছা, আমিই একটু খেই ধরিয়ে দিচ্ছি। বাবার একটা চিঠি এল, মনে 
পড়ছে এবার? কত দিন পরে, কতদিন পরে, মা? তখন তুমি অনেকটা 
ঠিক হয়ে গেছ, মানে তোমার শরীরটা, যদিও চোখের তারা যেমন মর্য-মরা 
হয়ে গিয়েছিল, তেমনই রইল, সজীব ঝিকি মিকি আর ফিরে এল না, মাথাটাও 
ঠকঠক করে এদিক-ওদিক ঘুরত, ঘেন স্প্ি-লাগানো জোড় দেওয়া একটা পুতুল, 
মে্ীয় যা বিক্রী হত, হয়ত-বা এখনও হয়, কে্টনগর না কোথাকার 
আমদানি, তুমি নড়ছ, চড়ছ, অথচ একটু যাস্ত্রিক, কথা বলতে বলতে কী বলছ 
তাই গুলিয়ে ফেলে থেমে যাচ্ছি, তাঁকাচ্ছ আমার দিকে, চোখে কাকুতি, থরিয়ে 
দে না, ধরিয়ে ঘে না একটু'--তৰু দজ,নে গাছটায় নতুন করে ফুল ধরছিল, ঘত 
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পাখি উড়ে গিয়েছিল, তারা ফের ফিরে ডাকাডাকি "শুরু করেছিল পাতার 
আধো-অন্বকারে-_সার! দুপুর, সার! দুপুর, আকাশের রঙ সোনা, কালা, অভ্র» 
আবির, সি'ছুর, সীসে, সব বদলে যাচ্ছিল পরে পরে, যেমন যায়, যেমন বরাবর 
যেত, 352 সামলে গেছ ধাক্ষাটা, 

( সব ধাক্কাই সামলানো যায়, যে গেল তার শোক যেমন লামলে 
নিয়েছিলে একবার, তেমনই যে এল না, তার শোকও কি সামলে 
নিলে?) 

কত দিন কেটে গেল হিসেব নেই। মনে পড়ছে না এই মুহূর্তে, কিন্তু, 
বাবার চিঠি হঠাৎ একদিন এল মনে আছে। 


নিবারণ, ডাঁক-পিওন, আমর। বলতাম নিবারণদা, ওর পুরু খাকি রঙের 
থলেটা সম্পর্কে ছিল একটা সকৌতুক লোভ, সব অজ্ঞাত রহস্য বিষয়েই ওই 
বয়সে যেমন থাকে, একদিন দেখলাম সে বড় সড়ক ছেড়ে আমাদের বাড়ীর 
দিকের রাস্তাটা ধরেছে । 

হাপাতে হাপাতে বললাম, “মা, নিবারণদা আসছে, এ-দ্রিকেই 1” 

উত্তেজনার মতো! ঘটন! বৈকি । এদিকে আসত এক সুধীর মামা; নে চলে 
যাবার পরে, ডাক-পিওন তো দূরে থাক, বিশেষ কেউ আমাদের বাড়ির দিকে 
আসে না। 

“নিবারণদ1, আসছে মা ।” 

তুমি নিরুৎস্থক গলায় বললে, “আস্থক গে”। আঙ্লের কর গুনে গুনে 
তোমার নাম-জপ চলছিল, চলতে থাকল। আমি কিন্তু পারলাম না, ছুটতে 
থাকলাম নিবারণদার দিকে উধধ্বশ্বাসে, মাঝপথে ওকে রুখে হাত পেতে বললাম, 
“দাও ।” সে মিটিমিটি হাসছিল ।--কী দেব, বলো দেখি ।” 

"কী আবার, চিঠি 1” 

সে বলল, “উচ্ন, চিঠির চেয়ে ভারী আর বেশী। এর নাম ইন্সিওর, 
ভেতরে তিরিশ টাকা আছে। মার নামে, মার সই লাগবে |” 

তখন আমি ছুটতে থাকলাম নিবারণদার আগে আগে। তুমি তো “আন্ুক 
গে” বলে ঢুকে গেছ হয়ত রাক্াঘরে, তোমাকে তো! খুজে বের করে আনে 
হবে! 

দূরজ। আলগাই ছিল, ঘেহেতু আমি দীড়াইনি, তখনও দৌড়চ্ছি, সুতরাং 
কবাট খুলে গেল ঝপাং করে, কে যেন অস্ফুট গলায় বলে উঠল “উঃ 1” 
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তোমার লেগেছে । আগে কি জানি, “আস্কুক গে” বলে যে সরে গেছে, 
দম বন্ধ করে সে-ও কবাটের আড়ালে ধ্রাড়িয়ে থাকবে ! 

দৌড়ে ঘরে গিয়ে আমি নিয়ে এলাম ঘোয়াত, ধরে রইলাম, কলম 
নিবারণদার কাছেই ছিল, সে বাড়িয়ে দিল, থরথর হাতে তুমি সই করলে, কেন 
গোটা-গোটা অক্ষর তোমার, অথচ সেদিন কেপে কেপে বেঁকে গেল। 

রসিদটা মুড়ে রেখে নিবারণদা৷ বলছিল, “মা, পার্ধণী চাই কিন্তু”, তুঘি 
রক্তলেশশূন্ত, আচলের গিট খুলে তাকে কত দিলে, সিকি না দুয়ানি, আজ 
মনে নেই। 

কী আশ্চর্য, নিজের হাতে খামটাও কি খুলবে না তুমি? নিবারণদা ফিরে 
যাচ্ছে, দরজার খিল তুলতে তুলতে খামটাই খসে পড়ল মাটিতে, আমি কুড়িয়ে 
তুলে খামটা ছি'ড়লাম। তিনটে দশ টাকার নোট, আর, আর কী? একট! 
চিঠি। চোখ বুলিয়ে তুমি পড়লে কি পড়লে না, টাকা স্থদ্ধ খামটা! আমার 
হাতে দিলে । টাকা, খাম, একটারিচিঠি | 





তোমাকে লেখা, বাবার চিঠি। তুমি কি এতই স্থদূর নিরাসক্ত হয়ে 
গিয়েছিলে মা, যে, চিঠিটার পাঠ ষে ছিল “প্রাণাধিকাস্থ্”, তা-ও খেয়াল করলে 
না, ওট। আমার হাতে দিতে একটুও কি সংকোচ হল না? 

তখন অত সব বুঝিনি বা তলিয়ে দেখিনি, বুক টিপ, টিপ মুঠোর মধ্যে 
দোঁমড়ানো নোট--আমি জড়ানো অক্ষরের জট ছাড়িয়ে যত তাড়াতাড়ি পারি 
পড়ছি। পড়া শেষ হল, চিঠিটা মস্ত খবরের মতো মুঠিতে ধরাই রইল, আমার 
চোখ দপ্‌. দপ্‌ করছিল, কথা ভীষণ উত্তেজনায় জড়ানো, অস্পষ্ট ; বললাম, 
“মা, আমরা! এখান থেকে চলে যাব। বাবা ষেতে লিখেছেন ।” 

* তুমি নিষ্পৃহ, যেন তখনও বোঝনি, এইভাবে বললে “কোথায় ।” 

“কলকাতায় । সেইখান থেকেই তো বাবা লিখেছেন। চাঁকরি পেয়েছেন, 
লিখেছেন। মানে নিয়েছেন ।” 

“কোথায় ] 


বিরাট শব্বভাগ্ডারের ওই একটিমাত্র কথাই কি জানা তোমার, “কোথায়” 
শুধু “কোথায় ।* 

জোর দিয়ে বললাম, “থিয়েটারে, মুন থিয়েটারে । মুন থিয়েটার বুঝি খুব 
বড় থিয়েটার, ম। ?" 

“জানি না।” 

“পড়োই না । আচ্ছা, আমি পড়ছি, তুমি শোনো । বাব! লিখছেন, 
'ক্ষিণে যাইব বলিয়া বাহির হুইয়! পড়িয্লাছিলাম, কিন্তু পুরীর পরে আর অগ্রপর 
হওয়া সম্ভব হইল না। জরে পড়িলাম । তার চেয়েও সর্বনাশ,  ধর্মশালার 
পড়িয়া ছিলাম, একদিন সকালে উঠিয়া! দেখি, সঙ্গে সামান্য ঘে-কয়টি টাক। ছিল, 
তাহ! নাই । আমার জর-বিকারের সহযোগে কে ব! কাহার! লইয়া পলাইয়াছে। 
ভাগ্যে আলাদ। করিয়৷ ফতৃুয়ার পকেটে পাচ টাকার একখানি নোট রাখা ছিল, 
উহার! বোধ করি সন্ধান পায় নাই । অর্থশোক নহে, যাহা গিয়াছে, তাহ তে! 
সামান্ত, গিয়াছে বেশ হইয়াছে, আমি সেইদিন” চক্রতীর্থের সৈকতে দীড়াইয় 
্থ্যোদস়্ প্রত্যক্ষ করিয়া, আহ, নূতন এক তাবে আবিষ্ট হইলাম । জর হঠাৎ 
সেদিনই ষেন একেবারে ছাড়িয়। গেল, সেই সঙ্গে ছাড়িয়। গেল আমার অনেক 
দিনের কতগুলি ধারণা আর সংস্কারের ভূত । সঞ্চয়টুকু গেল, কিন্তু অন্ত এক 
অনুভূতির সঞ্চয় ষেন শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইয়া যাইতে থাকিল। আঙ্ম 
তোমাকে কি তাহ। বুঝাইতে পারিব, তুমি কি তাহ। বুঝিবে ? 

“আমার সম্মুখে সমুত্র! এতদিন সমুত্রকে দেখিতাম যেন বাধা-বন্ধনহীন 
সদাহান্তময়--টুথপাউভারে দাত মার্জনা করিলে যেষন ফেনা হয়। আজ 
দেখিলাম সাদা নয়, লালও আছে-_-ফেনার সঙ্জে যেন দাতের গোড়ায় রক্ত 
মিশিক্াছে । আসলে অবশ্য সকালের সুর্য টেউম্বের জলে নিজের ছায়া দেখিয়া 
আহ্লাদিত হুইস্সা আপনাকে শতগুণ করিয়া! গুলাইয়া ফেলিতেছিল বলি়াই 
ওই দৃষ্টিভ্রম। 

“দৃষ্টিভ্রম ? ভ্রমই বা কী করিয়া বলি। নৃতন দৃষ্টি! আগে ভাবিতাম 
সমুক্জ মোহহীন, উদাসীন, ওই রক্ত দেখিয়। মনে হইল সমুত্রেরও তবেকষ্ট আছে। 
আগে দেখিতাম সে মুগ মুঠা ভরিয়। বিুক ইত্যাদি যাহা কিছু তারে ফেলিয়া 
ফিরিয়া বায়, চাহিযাঁও দেখে না, কিন্ত সেদিন দেখিলাম, তাহা তো! নয়, সে 
বান্ে বারে পাগলের মতো ফিরিয়াও আসে, আছড়াইফ়া! পড়ে, তাঙে আকুল 
হইয়া । তাহার কাছে অন্তরীক্ষের চন্ত-ুর্ষের আকর্ষণ ঘতট। সত্য, স্থির, তীর- 
সুমির টান ঠিক ততটাই সত্য । হয়ত যাহা রািয়! গিয়াছে তাহাকে আবার 
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কুড়াইয়! লইতে চায়, হত্ধত নিজেকে উজাড় করিয়া আরও দিতে চায়। 'ভীরভৃছি 
থে তাহাকে বাঁধিয় রাখিতে পারে না, বরং নিজেই: ক্ষইপা কইয়া গলিয়। যায়, 
সেই ব্যর্থতা তীরতৃমির নিজের । নহিলে অলক্ষ্য আকর্ষণে অস্থির সমূত্র তো 
ধর! দিবে বলিয়াই, আপনাকে সমর্পণ করিবে বলিয়াই, আশ্রয় আর সাত্বনার 
আশায় ক্রমাগত তীরের বুকে মুখ গৌঁজে। 

“সমুক্রের বৈরাগ্য দেখি্নাছি। সেদিন প্রভাতের রক্তিম! দেখাইয়া দিল 
তাহার আসক্তি | যে ধীবরেরা ডিজি বাহিয়া ঢেউয়ে ঢেউয়ে দূরে দুরে ছায়াসম 
হইয়! গিয়াছিল, দেখিলাম তাহার! ছড়ানো জাল গুটাইয়! ফিরিয়া! আমিতেছে । 

“তখন স্থির করিলাম, আম্মিও ফিরিব । আমাকেও জাল গুটাইতে হইবে, 
ফিরিতে হুইবে পাড়ে--ওই দৃশ্ত তাহারই ইঙ্গিত । পাথেয় ঘা ছিল হিজলী 
অবধি আসিতেই ফুরাইল। লেখান হইতে গ্রাম গ্রামাস্তর পাঁড়ি দিয়া, এখানে 
নদী, ওখানে বন, পার হইয়া, গৃহস্থের আতিথ্য গ্রহণ করিতে করিতে পদত্রজে 
অবশেষে কলিকাতা । 

“শিরোনামার ঠিকান! দেখিয়াছ তো? আহ, আমি কাজ লইয়াছি মুন 
থিয়েটারে । ঠিক থিয়েটারে নয় অবশ্থ, থিয্লেটার-সংলগ্র ছাপাখানায়, উহাদের 
নিজেদেরই ছাপাখানা । থিয়েটারের পোস্টার, হান্ডিবিল, প্রোগ্রাম, এমন কী 
কখনও কখনও নাটক-টাটকও এখানেই ছাপা হয়। অগত্যা এইখানেই। 
কেন না, অন্তান্ত জায়গায়ও চেষ্টা করিয়। দেখিয়াছি, হ্থৃবিধা হয় নাই। যে-সব 
ব্যবসায় আমার সহায়ত] আর উদ্যোগে স্থাপিত হুইয়াছে, ধরো ইনডিয়ান ট্রান্ক 
কোম্পানি, এখনও যাহার] হ্বদেশীর নাম ভাঙাইয়! দিব্য ফলাও ব্যবসায় ফাদিয়া 
লইয়াছে, দেখিলাম আমাকে তাহারা আর চিনিতেই চায় না। 

“কিংবা, তোমার মনে আছে তো? সেই ন্যাশনাল সোডা, সেই মিস্লেনিয়াম' 
ইনডিয়ান ষ্যাহুফ্যাকচারিং কোম্পানি-সংক্ষেপে এম-আই-এম অর্থাৎ “মিম”, 
আমারই প্রতিষ্ঠিত, টাকাটা? অবশ্ত এক বন্ধু সঞ্জীব রায়ের, আর চাদ! তোলা, 
কিন্ত শ্রম আমার--সেই “মিম্*এ প্রথম তৈয়ারি হইল “নবীন লেঙ্জোনেড" 
আর “মধু লেষনস্কোয়াশ” 

(কারণ দেখিয়াছিলাম ফিন! যে বিলাতী সব কয়াটুসোডা ইত্যাদিরই 
কবির নাষে নাম, বায়রণ, মিলটন বা! স্পেনসার, তাই আমাদের 
পণ্যেরও দেশীয় কবিদের নামে নামকরণ করিস্বাছিলাম ) 

-স্ভাঁবিতাঁম ত্বদেসী জাগরণের হেতু খুব চলিবে, রোজ গড়ের মাঠে, র্যা-- 
পার্টের আশেপাশে পাঠাইতাম, কত বন্ধুবান্ধব যে নিত আলিয়া খাইয়। খাইত, 
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দা দিত না, কেবল ছিসাহটা! টৌকা থাকিত জাবের! খাতায়-্আরও কত 
কী তৈস্ারী করিব সাঁধ ছিল, কিন্ত জেলে গেলা, বাছির হইয়া আমিক্সা ভাবত 
ভ্রমণে, আসিয়া! দেখি, কোথায় সেই হবদেশী শিল্প “মিমূকো*? কারবার আগেই 
বেহাত হইয়া! গিয়াছে, এখন তাল! ঝুলিতেছে। 

“তারপর সেই “কবরীকল্যাণ তেল”, তোষাকে একশিশি দিয়াছিলাম, মনে 
পড়ে? আর ছিল “সৌন্দর্য মলম্‌* ( ইংরাজীতে বিউটি বাম ) জোর চলিতেছে, 
কিন্ত যাহার] গুছাইয়! লইয়াছে তাহার আমাকে স্থান দিল না। বাড়তি 
ভাগীদার আর চায় না। গাদ্ধী-আরউইন চুক্তির পর এখন আন্দোলন বন্ধ যে। 
ভাবিতেছি ইছার চেয়ে বরং বিপ্লবী হওয়া শ্রেয় ছিল, না-হয় দ্বীপানস্তরই সি 
কিংবা! ফাঁসি, কিন্তু বিশ্বাসী বন্ধুদের এই প্রতারণ!। 

'অবশ্ত ইহাও হইতে পারে, আমিই ভূল বুঝিতেছি। যে-অশাস্ত প্রণব- 
কুমারকে ইহার] টিনিত, আমি তো আর সে নই। শ্রাস্ত, আশ্রক়প্রার্থী এই 
প্রণবকে দিয়া ইহাদের প্রয়োজন নাই। 

“তাই মুন ঘিয়েটার--অগত্যা | কাজটা খারাপ নয়, আমাকে মোটামুটি 
এই প্রেসটার ম্যানেজারই বলা চলে, বেতন আপাতত পঞ্চাশ । বাহিরের 
কাজ আনিতে পারিলে কমিশন । তা-ছাড়। থিয়েটারঞ্রহলের সঙ্গে, জানাশোন। 
মঞ্চের সে, একটু সংযোগ, বল] যায় না, ইছাতে তবিষ্তে আমার বোধহয় 
স্থবিধাই হইবে । কী সুবিধা, চিঠিতে তাহা আর খুলিয়া লিখিলাম লা। 
এখানে ভোমরা আমিলে বলিব । | 

“তাড়াতাড়ি চলিয়া আমিও | ত্রিশ টাক। পাঠাইলাম। রেলভাড়া তো 
পাচ টাকার মতন । বাকিটায় যাহার যা পাওন চুকাইয়া দিয়া আসিও--ষত 
শীন্্ পারো!। হাত্রার দিন ঠিক হুইলে জানাইও, স্টেশনে থাকিব। 

“মোটের উপর আর পারিতেছি না। বয়স হইতেছে, পাইস হোটেলের খাওয়া 
আর সে না। তা-ছাড়া, একটু বিশ্রাম চাই । একটি বাস! দেখিয়। রাখিয়াছি, 
তোমাদের পত্র পাইলেই ঠিক করিয়া ফেলিব। আহ্, এতদিন পরে নিজেদের 
একটি নীড় রচনা করার স্বপ্ন তুমি নিশ্চয়ই সফল করিয়া তূলিবে। তুলিবে না?” 


চিঠিতে আরুষঠ কম্ধেক ছত্র ছিল, আমার সম্পর্কে প্রশ্ন, শুতাশীর্বাদ ইত্যাদি । 
কিন্ধ যেই আমার এই প্বস্ত পড়া হল 'তুলিবে না 1--, অমনই মা তু 
ছিনিয়ে নিলে কাগজ কয়টি) ছিড়ে ছি'ড়ে বললে, “মিখ্যে কথা ।* 
কী শুকনো গল! তোমার, কী অগ্রত্যয় দীগ্ত চোঁখে অনির্বাণ হয়ে উঠছিল । 
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বললে, “ম্িখ্যে কথা । বিশ্রাম, শ্রান্তি ওনব কিছু না। শুধু কথার চালাঁকি। 
ফে-ভাঁষাক্স ও পাল! লেখে সেই পালারই কয়েকটা পৃষ্ঠ! ছি'ড়ে পাঠিয়েছে ।” 
উঠোনে শুকোতে দেওয়া কাচা মুগের উপরে কয়েকটা চিল ছায়া! ফেলছিল। 
ভালাটায় ভালগুলে! তুলে ফেলতে ফেলতে আরও কঠিন হয়ে উঠলে তুমি। 
বলে উঠলে, “যাব না) কিছুতেই ন! । সব হবে ওর ইচ্ছেমত! চিরদিন আমাকে 
নিয়ে ধাইচ্ছে করেছে, সব মুখ বুজে সহ করেছি। সমুদ্্-টমুজজ ও-মব ছু'দিনের 
খেয়াল, হঠাৎ ঘা! মনে হল তাই লিখেছে । এখানে তবু যাহোক একট! স্থির 
জায়গায় আছি, মাথ! গুজে আছি নিজের বাড়িতে, কলকাতায় সবন্থদ্ধ টেনে 
নিয়ে গিয়ে আবার কোন্‌ বিপদের মধ্যে ফেলবে কে জানে । যর্দি ও 
আবার পালায়? সমুত্র না-হয় এবার ফিরিয়ে দিয়েছে, ওকে ঘদি ঝড় ডাক 
দেয়? গ্যাখও ওসব কাব্য করতে আমিও জানি আমি ওকে চিনি । আমি যাব 
না। আমাকে পুরোপুরি ও নিজের কবলে নিতে চাইছে--আমি বুঝি না? 
বলতে বলতে মা, তুষি চিঠিট। ছি'ড়লে কুটি কুটি করে। কী তাগ্য যে 
ঝোকের মাথায় নোট কণ্টাকে ষে ছেঁড়োনি 
( শুধু তোমার নয়, সব মান্ষেরই বরাবর দেখেছি এক রীতি । তার 
একটা ভাগ অন্ধ, বেহিসেবী, অগ্রপশ্চাৎ কিছুমাত্র বিবেচন! নেই তার 
»-আর একটা অংশ ওরই মধ্যে সঙ্গোপনে সতর্ক সাবধানী )। 


“যাব না কিছুতেই”, ওটাও কিন্ত তোমার শেষ কথা নয় মা। যে নিষ়়মে 
চিঠি ছি'ড়েও নোটগুলে তুমি বাচিয়েছ, সেই বিচিত্র নিয়মেরই একট! রকমফেরে 
কলকাতান্ব যেতেও তো! তু্তি চেয়েছ। না, শুধু ওখানে একটা বাস বাধার 
লোতে নম্ম। আসলে এই জার়্গাট। ক্রমশ কেমন শৃন্ত হয়ে যাচ্ছিল । দাদা-- 
নেই। স্থধীর মামার প্রস্থান--অভ্যন্ততায় আর একটা ছেদ। তুমি আর- 
একট অভ্যাসে পৌছনো। যায় কিনা, মনে মনে তারই জন্তেব্যাকুলয়ে উঠছিলে, 
তখনই বাবার চিঠি । অতো! জোরে জোরে যে বলেছ 'না--ন1--না” সে কি ওই 
আকুলতাই চাপা দিতে? হায় মন, হায় তার তত্ব। আমি তার কিছু বদি-বা 
বুঝি, বেশিটাই বুঝি না। 

. না একা আমাকে নিয়ে তুমি পুর্ণ হয়ে উঠছিলে না । দাদাঁ়ী জন্কে হা-ছতাশ, 
আমার অন্তে স্বেছ, একটি আগন্তক সম্ভাবনার বিনঞরি, বাবার অদর্পন, স্থাধীর 
মাযার অন্তর্ধান এদব মিলেও তোমাকে সর্বক্ষণের অন্ত ব্যাপৃতত করে রাখছে 
পারেনি, কেন নাঁ এত রেখে ঢেকে বলে জার কাজ কী মা, তুষি তখনও যুবতী । 
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তুমি তখনও অবিগতবয়সী, সেটা আঁমি এখন হিসাব করে খতিয়ে দেখে 
বলছি। নইলে, একট চিঠির গোড়ার দিকেই তো বলেছি, তোমাকে কোনও 
বয়সেই আমি যুবত্তী ভাবতে পারিনি। মা-আমার কাছে শুধুই মা--ধিনি 
মা, তিনি নিজে যে আবার যুবতী হতে পারেন, অস্তত হতে পারতেন, এই সব 
চমকলাগানো রূঢ় শলাক1 সেই বাক্বীয় বয়সের ধারণাকে বিদ্ধ করেনি । অথচ 
দ্যাখো, তোমার তখন যে বয়স, সেই বয়সের নারীদের আমি পরবর্তীকালে 
প্রার্থনা, এমন কী কামনা করেছি । বয়স শুধু দৃষ্টিশক্তি নয়, দেখার ভঙ্গিটাকেও 
বদলে ফেলে। মার্জন! কোরো, ঘি অসহ লাগে এই স্বীকারোক্তি । 

শুধু শোকে নয়, শুধু বাৎসল্যে নয়, তখন কত রাত্রি তোমার ঘুম হত না। 
শরশধ্যার গল্পট। মহাভারতের লেখক কোথা থেকে পেয়েছিলেন জানি না, আমি 
তো পরে জেনেছি, বিনিজ্র অন্ধকার রাত্রির নামই শরশধ্যা, প্রত্যেকটা তারা এক 
একট তীক্ষ তীর--শুধু কি পিঠে ?--বুকেও বেঁধে। 

তখন জানতাম না, তোমার শরশয্যাক়্ শয়ন প্রত্যেক রাতে, সেখানে আমি 
নেই, আমি না, আমরা কেউই-ই কিছু না। / 

কিন্তু মা, তুমিও আমার কাছে ক্রমে-ক্রমে কিছু-না হয়ে উঠছিলে ? ঠিক 
কবে থেকে, মনে পড়ে না। একটু চঞ্চল হতে শুরু করেছি, সে তো কলকাতায় 
গিয়ে। রিনরিনে গল! শুনলেই মাথ। বিনঝিন করণ, গালে ফুসকুড়ি, চোখে 
গর্ত_-এ-সব অনেক পরে। লজ্জার বালাইটুকু বিলিয়ে দিয়ে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা 
করছি; একদিন সকালে বিছান। তোলার সময়ে আমার চাদরে একটা দ্বাগ 
দেখতে পেলে, মনে পড়ে? খুব যখন ছোট, তখনও বিছানা! ভিজিয়েছি--সে 
অন্ত রকম। তখন বকুনি খেতাম। সেদিন বকুনি ধেলাম না তো, তুমি যেন 
কী রকম চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে ছিলে । আমি বড় হয়ে উঠছি, মেই 
ভয়ে? 


এসব কথার দিন তো পড়ে আছে, আগে তখনকার পাল। শেষ করি । 
আমাদের ওখানকার পাট তোলার কখা বলি । 

তুমি কলিকার্তী যেতে চাওনি, আবার ওখানে থাকতেও পারছ না, তলে 
তলে অস্থির হয়ে উঠেছ, এই পর্যন্ত বলেছি । সেই তুমি। আমি, সুধীর মাষা 
আর বাবা, এই অয়ীকে নিয়ে তুমি। একজনকে ভালবাসো £ একজন ভালবাদত 
তোঁষাকে, আর"একজন তোমাকে ভীব্রতাবে টানছে-স*এই টানা'পোড়েনে 
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পালকি, অনেক কিছুর সঙ্গে আমাদের চেনা হয়ে যাচ্ছিল । ভাকগাঁড়ি, সব 
স্টেশনে দীঁড়ায় না, যেখানে ন' দাড়ায় লেখানকার মাস্থৃষেরা কেমন নির্বাক 
নালিশ নিয়ে চেয়ে থাকে । 

এইভাবে বিকেল এল | কোন্‌ একট! বড় স্টেশনে গাড়ি দাড়াতেই একজন 
লোক একটা বালতি আর পিতলের জগ, নিয়ে “হিন্ু পানি হিন্দু পানি” বলে 
ঠেকে গেল, চ1 সিগারেট, নান স্থুরে হাকাহাকি আরও কত কী। একটা 
লোক যখন গাড়িতে উঠে যেখানটায় লেখা আছে “কুড়িজন বদিবেক" সেখানে 
পিঠ ঠেকিয়ে ব্তৃত1 দিতে থাকল তখন মজাক্স আমোদে তোমার চোখ জুলভুল, 
ঘোমট। একটু সরিয়ে তুমি দ্েখছিলে। তখন তোমাকে লাগছিল নতুন-বিষ্বে- 
হওয়া লাজুক বউটির মতে?। কামরায় অনেক লোক, তাই ঝুঁকে পড়ে ফিস 
ফিস করে বললে, "ওর ঝুলিতে কী রে? কী বলছে এত ছড়া কেটে কেটে ?” 

“মিষ্টি মশলা, মা 1” 

এ-গাড়িতে আমিও নতুন, তবু আমি সব জানি । তোমার তুলনায় তখনই 
আমি বড় হয়ে গেছি। “ব্যাটাছেলে যে!” আমার গাল টিপে তুমি আদর 
করে বললে। 

লোকট। দেখছিল, ভরসা পেয়ে এগিয়ে এল--“নেবেন মা? নিন না। 
এক প্যাকেট এক পয়সা, তিনটে নিলে ছু পয়সা নাঃ 

তুমি আচলের খুঁট খুললে । মশলাট! এক রতি মুখে পুরে বললে, “কী 
ঠাণ্ডা রে ! যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি মিষ্টি । আমরা পানের সঙ্গে অবিস্থি জৈত্রী, 
জায়ফল, এলাচ, এইপব খেয়েছি । কিন্তু এর কাছে কিছু লাগে না।” 

লোকট। খুশি হয়ে বলল, “আর দেব ম1?” তুমি ফের আচল খুলে কিনে 
ফেললে পুরো এক আনার । ফলে একটু পরে একটা অন্ধ ছেলে খন গাইতে 
থাকল “অন্ধকারে অস্তরেতে অশ্রু বাদল ঝরে রে--” তখন তুমি চোখ যুছে 
বললে, “থিয়েটারে এ-গান শুনেছি । কোন্‌ পালাটায় যেন? তোর বাব! 
জানে। কিন্ত আমার কাছে আর তো! ভাঙানি নেই রে, তোর কাছে কিছু 
আছে?” | 


আমি অব স্টেশনের নাম পড়তে পড়তে যাচ্ছিলাম, চেষ্টা করছিলাষ যাতে 
মুখস্থ থাকে। মে কি সহজ ব্যাপার । ধরে রাখতে পারি না, যেন পিছলে 
পিছলে ঘায়। একটা ছবি মনে গেঁথে গেল। এফটা স্টেশনে লবে সন্ধ্যা হল। 
রোদ রের শেষ রেশ টালির ছাতের ইটস্রঙের মজে এক হয্সেছিল। ছু'একটা। 
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ফুল ছিল ত্বারের বেড়ার সঙ্গে লেপটে থাক গাছে । গেট পেরিয়ে নীচু জমি, 
একটাই ক্নেঠো পথ । সেখানে মোটে একজনই নেমেছিল। নেষে এসে 
টিকিটবাবুর পাশ কাটিয্ছে মাটির রাস্তাটা ধরেছে, আর পিছন ফিরে সেই 
টিকিটবাবু টেচাচ্ছেন, *ও মশাই, কই চলছেন, শুনছেন--ও মশাই ।* শেষ 
বেলায় ছুপুরের পাতিহানকে ডাঙ্গায় ভোলার জন্য মেয়ের যেমন সার করে 
করে ডাকে--চৈ-চৈ“চৈ, ঠিক সেইরকম গল । 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল । টিকিটবারু লোকটার নাগাল পেয়েছিলেন কিনা 
জানিনে । কিন্তু সামান্য ওই ব্যাপারট। কাঠখোদাই ছবি হয়ে আছে। কেমন 
যেন, আঙ্বর! ইদানীং ঘাকে বলি প্রতীক, তাঁর মতে! | এখনও ষদি ট্রেনে চড়ি 
আর কোনও একট! স্টেশনে হঠাৎ নন্ধ্য। নামে, ভারী লোভ হয় নেমে পড়ি-- 
আচ্ছা নেমেই যদি পড়ি অজানা এই জায়গাতে ? ধূঘর পরিবেশের ভিতর দিয়ে 
ছুটছি, ঠিক নেই কোন্‌ দিকে যাচ্ছি, লোত হয়, ভারী লোভ হয়, তা-হলে? 
পিছন থেকে কোনও টিকিটবাবু কি হেকে হেঁকে ডাকবেন, শুনছেন, ও মশাই 
শুনছেন? তিনি ডেকেই চলেছেন আর আমি ছায়ার পুকুরে সাঁতরে সাঁতরে 
যাচ্ছি, আমি অনির্দিষ্ট কোনও সন্ধ্যায় আকম্মিক নেমে-পড়া এক হাত্রী, নিজের 
এই ছবিটা সম্মোহিত হয়ে দেখি । জানি, ওটা শুধু স্বপ্ন, ওটা শুধু সাধ, এই 
মাপা-জোক' হিসাবী জীবনে ওই অসম্ভব সাধ কখনও পূর্ণ হবে না। 





সূর্ধান্তের আলে! হত পিছিয়ে গেল, ট্রেনট! মরীয়া হয়ে উঠল তত। একট 
কমল! রঙের বল যত ফপকে ফসকে গড়িয়ে যাচ্ছে, একপাল শ্শিকারা কুকুর 
ক্ষেপে তাড়া করছে তত। 

রেলে চড়ে যতবার পশ্চিমে গেছি, ততবারই সন্ধার মুখে মুখে এই ব্যাপার 
ঘটতে দেখেছি । 
_ সেন বাইরে হঠাৎ একটা বাকের পরে দেখলাম মালা, তারার পর তারার 
মাল । আকাশট। চৈজ্জ মাসের বকুল গাছ হয়ে গেছে নাকি? হাওয়ায় 
হাওয়ায় সব ফুল ঝরিরে দিয়েছে নীচে ? না। তারা তো নয়, আলো! । বিজলীর 
আলো-স্ভীআ,; চোখ ধাধানো । কলকাতা কাছে এসে পড়েছে । 
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এতক্ষণ ভূমি কেমন একটু উদাস, হয়ত-বা! খানিকটা উৎসুক্পই ছিলে, হঠাৎ 
'দেখি তুমি ধীরে ধীরে আবার শক্ত হয়ে উঠছ। এক সময়ে দেখি জোরে আমার 
কাধ চেপে টেনে আনছ । টিনের ছাদে টপ টপ বৃষ্টি পড়ার মতে! তোমার এক- 
একটা কথা শুনছি ।--“এই, সাবধান । ওখানে ও কেন আমাদের টেনে নিয়ে 
ঘাচ্ছে জানি না। আমার ভীষণ তয় করছে, যনে হচ্ছে কোনদিন আর ফিরব 
শা। তোকে--তোকেও হয়ত ও গুণ করে ফেলবে, তুই--তুই ওর হয়ে যাবি, 
'আলাদা হয়ে যাবি। এই দ্যাখ আমার শরীর কাপছে, ধড়ফড় করছে বুক, হাতটা 
জোর করে চেপে ধর । ধরে থাক, থাক না! আমাকে ছু'য়ে বল যাই ঘটুক, 
যাই আন্থক, আমি আর তুই একই থাকব, আমাকে কোনোদিন ছাড়বি না?” 

না বুঝে বলেছিলাম “ছাড়ব ন1।” 

“মার ছেলেই থাকবি, বাবার হবি না, বাবার মতো! তো কখনই ন11” 

প্রতিজ্ঞা করলাম, “কখনে। না 1” 

কিন্তু মা, সেই প্রতিজ্ঞা থাকে নি। সেদিন তুমি জানতে না, আমিও বুঝি 
নি। বুঝি নি যে, আঙি তোমারও থাকব না, বাবারও হব না, আমি হয়ে যাঁব 
আর-একজনের--কলকাতার । তার মমতা, মর্ম, হৃদয় এসব আছে কিন 
জানিনে, কিন্তু খর আবর্ত, প্রথর রূপ আর অহরহ মৃখরতা আছে। তুমি নও, 
বাবাও না, সেই বিশালাকার ঘনশ্বাস বিলানিনী আমাকে তাঁর বূপ-রসগন্ধ- 
মোছের দহে নিমজ্জিত করবে । 


সেই রূপ | আর দেখি না। সেই গন্ধ! আর পাই না। আমার চোখ 
গেল আর নাক গেল, না সেই রূপ আর গদ্ধ উবে গেল? তখন কিন্তু পেতাম। 
চুন-বালি, নর্দটমার বাঝরি, আলোয় আলোয় বিজ্ঞাপিত লেখা, কালে। পীচের 
সপাং বিজ্নি সব ঝিম ধরিয়ে দিত, অবশ করত, যদিও এবং ঘখনও নগর 
জীবনের গভীরে ডুব মারি নি। সবে উন্মোচিত হচ্ছে স্বাজ, সবে স্বাদ পাচ্ছি। 


জমকালে! স্টেশনে বাবাই এসেছিলেন। তুমি ঘোমটা-্টান! জবুখবু, 
ওখানেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেলে । 

বাবা বললেন, “উদ্ছ'ছ, এখানে নয়, এখানে নক» । এখানে ব্বাস্তা্াটে লোকের 
বামদে কেউ পায়ে হাত দিযে প্রণাম করে না। লোকে হাসে। চেয়ে থাকে । 
তাছাড়। উপুড় হয়েছ কি ধাকা দিয়ে চলে যায় | বেখছ না, কী ভিড, কী ভিড়! 
'আযাই কুলি--উধর নেহি, ইর ইধর--. 
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বাবা একটু বদলে গেছেন। আমাদের সেই দেশের বাড়িতে হেমন দেখেছি, 
তার চেয়ে একটু রোগা, কিন্ত অন্ত দিকে আলাদা, যেন কমবয়মী, বলতে কী 
সেই হাপুষ্ট ভাবট1 কেটে যেতে বাবাকে একটু কম রাগীরাগী লাগছিল । জোড় 
ভুরুর মাঝখানে আচিলট! আছে কিন! আমি লঙ্গ্য করছিলাম । 

বাব! এক হাতে আমাকে ধরেছিলেন, অন্য হাত বাড়িয়ে দিলেন তোমার 
'দিকে, তুমি সরে ঘেতে গিয়ে ঠোককর খেলে, বাবা বললেন, “ধরো ধরো, এখানে 
২-রকম কলা-বউটি হয়ে থাকলে চাপের তলায় চেপটে যাবে ।” 

কিগ্ত মা, তুমি তো কলা-বউটি ছিলে না । তোমার ঘোমট1 নিজে থেকেই 
কখন অন্তমনস্ক, ঘাড় তুলে তুলে, মুখ এদিক-ওদিক ফিরিয়ে তুমি অবাক হয়ে 
চাইছিলে। 

বাবা তাড়া দিলেন, “সামনের দিকে তাকিয়ে চলো, নইলে হোচট খাবে, 
এখানে তাই নিয়ম 1” 

আমি কিন্তু শক্ত করে ধরেছিলাম বাবার কব্‌জি। কোন্টা নিয়ম? 
সামনে চেয়ে চলা, না! ছোঁচট খাওয়া, ঠিক ধরতে পারছিলাম ন1। 

মা, তৃমি খালি আড়চোখে তাকাচ্ছ আঙ্বি কোথায়, আমাকে ইসারায় 
বলছ তোমার কাছ ঘে'ষে চলতে, বাবা ধরেছেন তোমার হাত, আর আমি 
ধরব বলে খু'জছি বাবারট!, এইভাবে তিনজনে মিলে কলকাতায় আমাদের প্রথম 
পথচলা শুরু হল । 

আজ পিছন ফিরে ভাবছি, ওটাও একটা প্রতীক নাতো ! সজ্ঞানে মা, 
'সেই কি প্রথম আমি তোমার হাত ছাড়লাম, খুঁজলাম আর-একজনের ? 
টিনের দোচালার, ঠিক নীচে প্রচণ্ড একটা শক্তিকে হেইও বলে কযেরাখা ইঞ্জিন, 
তার ধেশায়া-অস্তরের কালিমা! তার সৌ-সে বাপ্প--ভিতরের জালা, এই সব 
নিয়ে শহরটার চেহারা ফুটছিল, আর সেই গমগম ঘরে সর্বক্ষণ একট অভ্ভূত 
আওয়াজ, যা-বাড়ে কমে, কিন্ত কখনও থামে না, তার গোপনে কোনও 
প্রাণকেন্দ্র থেকে অবিরত উখিত হচ্ছিল। 

এই শব্দ আমি দীর্ঘকাল ধরে শুনেছি, অনেক রাত্রে কান পেতে পেতে, যখন 
শেষ ট্রামও চলে গেছে তখন মাটির তলাকার ঝর ধারায়। গ্রামে যেন 
ঝি'ঝি পোকা, রাত্রের কোনও রাত-াগ। পাখি, দুরের শেয়াল, খালপাড়ের 
আটচালায় সংকীর্তন, এই শহরের তেমনই নিজন্ব কিছু স্গম আছে, অনর্গল 
একটা! আত, ভার লবীতের আকার অন্যরকম | 

মা, তুমি মৃহুত্বরে বলেছিলে, “ইস্‌, আগেও তো এসেছি, সেই যে মামীমাদের 
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সঙ্গে ছেলেবেলায় একবার । তখনও মানুষে গিজগিজ করত, কিন্ত এখন আর 
চেনা যায় না। এখানে কত লোক ইবে--দশ হাজার ?* 
"রশ হাঁজার কী বলছ, তার একশে! গুণ কি ছু'শে গুণ কি তারও হেশি ॥ 
আন্দাজ করে1। তখন ম্োত ছিল, এখন সমুদ্র |” 

«তোমার সেই সমৃত্র 1” তুমি ভিয়মাণ হাদলে ।--+সমূত্র আঙ্জি দেখি নি” 
একবার দেখব ।” 

“কুলি, কুলি, আই কুলি,” বাবা এগিয়ে গেছেন কুলিটাকফে ধরতে । 
এখানে গুকে আলাদ1 লাগছে কেন এবার বোঝ যাচ্ছিল, এই শহর বিরাট বটে, 
কিন্তু এখানে বাবাও সপ্রতিভ, কী চটপটে, চতুর, অনাক়্ালে সব কিছুর মধ্য দিয়ে 
চলাফেরা করছেন, আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 

(তখন কি জানি, এসব কিছুই নাঁ, ভুড়ি মেরে শহুরেপনার চুড়ায় 
চড়া যায়, কিন্তু চড়ার পরে আর মজ! থাকে না, আমিও তো চড়ে 
দেখেছি, এখনকার শল্যবিছ্যার ভাষায় কৃত্রিম হাদয় সংযোজন করে 
তার স্পন্দন শুনেছি, কিন্ত হৃংপিও আর প্রাণ এক না। ও কেবল' 
একট কথার ঘরাঁনা, হাসির চাঁলিকি, পালিশের ঝকমকি, জুতো 
থেকে কঠ-বন্ধনীতে জুতসই একট! চৌকস ব্যক্তিত্ব, গ্রয়োজনের পর 
প্রয়োজন বাড়ানো, তৃপ্তিকে চিতায় চড়িয়ে তৃষ্গার শৃন্ভ কলশীটি 
আছড়ে, দ্েেহহীন পাথর আর কাকর আর ঝুটে। মোতি, পোশাকের 
পর পোশাক, আঃ পোশাক তে। নয় ধেন পেয়াজের খোসা, পেয়াজে 
চোখ জাল! করে, পেঁ়াজে চোয়। ঢেকুর ওঠে, কিন্ত সেদিন-_ 

সেদিন আমি মোটরের ভেঁপু, রামের টিকিতে বিজলীর ঝলক, 
মেওযার দোকানে কাট! নাসপাতির গন্ধে, বাধানে রাস্তায় ফিটন 
গাড়ির ঠকাঠক শুনে ভরপুর হয়েছিলাম । একই সঙ্গে আমাকে 
আচ্ছন্ন করেছিল বিম্ময় আর দীনতা, দীনত। আর বিশ্ময়,। নিজের 
সরলতাকে অতিক্রম করব, গ্রামীণতাকে অস্বীকার করে শহুরে হব» 
সব ভঙ্গি, সব নাগরিক নৈপুণ্য আয়ত্ত হবে আমার, আয়ত্ত করতেই 
হুবে--এই সংকল্প ভ্রপাকরে গঠিত হচ্ছিল মনে। আর তাই-- 

তাই বুঝি মনা, কলকাতার মাটিতেস্মাটিই বা বলি কেন, শান ৮ 
পাথর আর শান; এখানে তো। মাটিও কেনা-বেচ। হয়--কলকাতায় 
পা দিয়ে তোমার হাত ছাড়লাম |. হদিও তোষার বির সরু 
আগ লগ্ুলো তখনও আমাকে খু'জছিল। 
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তখন কি জানি, শছরে অভ্যাস, ভাব-ভ্জি, ভান এসব হল মেকৃ- 
আপের মতে, প্রলিঞ্ধ করতে বেশি সময় লাগে না, একেবারে অন্য 
চেহার! হয়ে যায়, কিন্তু মুশকিল ঘটে যখন ফিরতে চাই শ্বরূপে। 
তখন বাটি বাটি গরম জল আর কষে কষে রগড়ালেও প্রলেপ যেতে 
চায় না, এই ষে আমি গত কত বছর ধরে তো! চোখের জলে; সে 
জলও গরমই তো, সব ধুয়ে ফেলতে চাইলাম, তবু টাইয়ের ফাস 
গলায় সেঁটেই রইল, কোন্‌ পরতের তলায় চাপা পড়ে আছে আমার 
আপন স্বরূপ, ঘষে ঘষে বরং রক্ত বের হুল, তবু সেই ধুলোমলিন 
বিস্ফারিত গ্রামীণ চামড়া তো আর ফুটে বেরোল না!) 


দশ হাজারের ছু' তিন শ' গুণ কত তার আন্দাজ ছিল না, তবু কিন্তু সেদিন 
ওই সংখ্যাটাই সন্ত্রম এনে দিয়েছিল মনে | আড়চোখে বাবার দিকে চাইছিলাম । 
উনি কি সত্যিই একটু মায়াবী, একটু আলাদ] হয়ে গেছেন, ভাবছিলাঞ্ন, নাঁকি 
এই থে চোখ-ধাধানো নীল আলোই গুকে এমন নরম মরষী অন্করকম করে 
দিল? সচেতনভাবে না হলেও অম্পষ্টভাবে বোধ করছিলাম, এই চড়! আলোরও 
অবদান কিছু আছে, মামার অভিস্ভৃতভাব ক্রমেই বাড়ছিল, ঘোড়ার গাড়ির 
ঘেরাটোপে বসেও অনেকঙ্গণ আমি বাক্যহারাই ছিলাম। শুনেছিলাম চাবুকের 
শিল, চোখে কানে গয়নার নাজনজ্জ! পর] তেজীয়ান টগবগে ঘোড়ার সঙ্গে তার 
গাড়োয়ানের ছুর্বোধ্য ভাষায় কথোপকথন, গ্রথবা বল। উচিত, কথা, একতর্ফ। 
শুধুই কথন! 


গাড়ি গড়াচ্ছিল, ভিতরট] অন্ধকার, তুমি-আমি একপাশে, বাবা ও-পাশে। 
উকি দিয়ে দেখছিলাম একটা আলো! জলে জলে কী লিখে ফের নিবে যাচ্ছে, 
বললাম, “বাবা, ও কী বিদ্যুৎ?” 
বিদ্যুৎ?” বাবা কি ভাবলেন। “ঠিক বিছ্যুৎ নয়, গ্যাস। নিয়ন। 
বিদ্যুতের মতে] দেখাক ।” 
('মতো! দেখায়'--তখন যদ্দি চোখকান অতিজ্ঞ হত, এই শহরটার 
চন্িজের আর একটা দিক দেখ! যেত । এখানে থে জিনিম যেমন 
দ্েখাস্ম, সবটাই ভাই নয়, এক জিনিস অন্ত জিনিসের চেহারা নিয়েও 
বেরিয়ে আমে । ) 


৯১৭, 


গাড়ি চলছিল | বাবা তোষার পায়ে আলগোছে রাখলেন একটা হাত, টের 
পাচ্ছি, বলছেন “তার পর ?” 

“কিসের পর । পরে যা ত1 তো! তোমার হাতে । সব তো চুকিয়ে দিয়েই 
এসেছি ।” ৃ 

"সে তে। বটেই ।* বাবা একটু কি কাশলেন? “চুকিয়ে দিয়েই তো 
এলে । বলছি যে, তা-ছলে এলে?" 

“এলাম ।” 

“ছু'জনে ?” 

“জন, শুধু ছু'জন।” একটা শ্বাদ চাপতে তুমি বাইরের দিকে মূখ 
ফেরালে কিনা! জানিনে। মা, তোমার কি লাগছিল? আন্তে আঘ্তে বাবার 
হাতট। ঠেলে কেন দিচ্ছিলে? 

“তিনজন হতে পারত |” বাবা বললেন, কতকট! শ্বগত স্বরে । 

“মে তো চলে গেছে ।” 

“ক'জন ? 

প্জানি না 1” 

“এখন ছু'জন ? তিনজন হল ন1 কেন?” ূ 

পায়ে পড়ি, তোমরা একটু সহজ ভাষায় কথা বলে! না, যাতে আমি বুঝতে 
পারি! 

“হল না। তগবানের বোধ হয় ইচ্ছে ছিল না।” 

"ভগবানের, না তোমার? ঠিক বলো তো, সে এল না, না তুমি ইচ্ছে, 
করেই আসতে দিলে ন1?* 

তুমি মুখ ফিরিয়ে রইলে। মাথা বাড়িয়ে দিলে গাড়ির বাইরে, হ-ছ ঠাণ্ডা 
হাওয়া । তখন আমি, মা, মরীয়া হয়ে আমি বোকার মতো! বলে উঠলাম, 
«কেন, আমরা তিনজনই তো।। আমি মা আর আপনি । আপনাকে লিক্কে, 
তিনজন ।” 

“ছা, আমাকে নিয়ে” বাবা অগ্যমনস্কতাবে সায় দিলেন, তার পরেই 
সোজ! হয়ে--”ও হো, তুলে গিয়েছিলাম । আরও একজন তে। ছিল?" 

তুমি, বা) চমকে বললে, *কে ? 

£ বাবা মোজা উত্তর দিবেন না। নিজের হাটুতেই টোকা দিতে 
ফিতে বললেন, “ছিল তো! নেই যে একজন] সে তোমাকে আসতে . 
দিলি?" 


১১৮ 


তুমি তো! অনায়ালে কথাটাকে উড়িয়ে দিতে পারতে । বু কেন ফে 
আবার কঠিন হয়ে উঠছিলে ! ওই অন্প্ট আলোতেও তোমার চোয়ালের দৃঢ়তা 
ধরা পড়ছিল। তারপরই, মা, সহসা তোমাকে নরম হয়ে লুটিয়ে পড়তে 
দেখলাম । ছু? হাতে মুখ ঢেকেছ তুমি, অনুনয় এমন-কী প্রার্থনার স্থরে বলছ, 
“এখানেও ওসব কথার জের টেনে আনছ কেন। সমুত্র-টমুত্র--এই বুঝি 
ভোষার নতুন হওয়া? চিঠিতে তবে বুঁঝ সব বাজে কথ! লিখেছিল? 
আমাদের নিয়ে এসেছ নতুন করে সব শুরু করবে বলে নয়, ইনিয়ে-বিনিয়ে. 
চিঠিতে কত-কী লিখেছিলে, শুধু ভোলাতে।” 

বাবা কিছু বলছিলেন না ! 

আর সেই সময় একটা বোকার মতে! কাজ করলাম আমি । আমি যে, 
বড় হয়েছি, আমার যে বুদ্ধি আছে, বাবার কাছে ধেন সেটাই জাহির করতে: 
ফশ, করে বলে বসলাম “স্থ্ধীর মাম! নেই তো।। চলে গেছেন ।” 

বাবা এক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন। পলক পড়ছিল না । মাঝের ঝ্জাচিলটাকে 
সাক্ষী রেখে তৃরু ছুটে! আবার কি জুড়ে গেল? এই শহরে এত আলে অখচ 
এই গাড়িটার ভিতরে কত অন্ধকার, রক্ত শুকিয়ে যেমন চাপচাপ কালো হয়ে- 
যায়, তেমনই শুকনো! ছোপ ছোপ অন্ধকার, একট] ভয়ংকর ঘর্ধর তুলে ঘোড়ার 
গাড়িট। ছুটছিল। 

“কী ভাবছ।” তুমি বললে আস্তে আস্তে, সন্তর্পণেঃ ঘেন ভয়ে ভয়ে নিজে 
থেকেই এবার বুঝি বাবার পায়ে আন্দাজে একটা হাত রাখলে । 

“তাবছি ! 

"তোমার নতুন কোনও পাল! ?” 

স্থির দৃিতে চেয়ে থেকেই বাব ধীরে ধীরে বললেন, “ছ্যা, এই আমাদের 
নতুন পালা 1 

তার কত পরে বাবা বাইরে গল! বাড়িয়ে বলেছেন, "এই গাড়োয়ান রোখ.কে, 
না, না, ভাহিন1 গলি, ভাহিন! গলি, যাও, যাও, আউর থোড়া, আচ্ছা এইবার, 
এইখানে--বিলকুল রোখ.কে ।” 

আমাদের দিকে চেয়ে বাবা বললেন, "পৌছে গেছি।” 


আর কত বছর তো কেটে গেছে, এখনও ঠিক বুঝতে পানি না,বাব! সেদিন 
যা বলেছিলেন তার অর্থ কী! কোথায় পৌছে গেছি।. কখনও মনে হয়,. 
অলীক অদ্ভূত একট। ধারণা, মনে হয়, লেদিন গাড়িটা ওখানে, ওই গলিতে 


৯১৪ 


বসতবাড়িটার সামনে সত্যি সত্যিই দাঁড়িয়েছিল তে]? সেখানে নিবু নিবু, 
একট! গ্যাসের বাতি সাক্ষী ছিল ? কে জানে, হয়ত সবটাই ভ্রষ, বাবা! রোখ.কে 
বললেও গাড়িটা দাড়ায়নি, এগলি ও"গলি, কাথায় ছু'ঁচের মতো! এফোড় ও. 
ফৌড় করে চলেছেই, ক্রমাগত চলেছে, চাক1 টলমল-টলমল, ক'টা রিকৃশাকে 
সে ধান্া দিল কে জানে, তার পাশ কাটাতে গিয়ে কোন্‌ মোড়ে বেচাল বেছেড 
একটা লোকের মাথা ঠুকে গেল দেয়ালে, একটা প1 হড়কে পড়ল খোল 
নালাতে, উবুড় ভাস্টবিনটার কিনার! জাপটে ধরে নে গোাতে থাকল ক্রমাগত, 
কী সে আর্ত গদগদ চিৎকার, এসব মিলিয়েই কলকাতা, কিন্তু সব কি মেদিনই 
ঘটেছিল, সেই প্রথম দিনে, খন গাড়িটা একটুও নাঁথমকে নাঁথেমে বেপরোদ়। 
দুটছিল, খেয়াল করল ন! কী হল তার সওয়ারীদের, তার কি হুমড়ি খেয়ে 
রইল গাড়ির ভিতরেই, অথব1 একসময়ে ঝাপ দিল বাইরে কিংব1 ছিটকে 
পড়ল? | 

যেকোচোয়ান অনৃষ্ঠ কোচবাকসে বসে, কারও কথা শোনে না, থামে না, 
থামতে দেয় না, কাউকে পৌছে দেয় না কোথাও, কেবলই গাঁড়ি হাকায়, আমি 
প্রথম দিনের শ্বৃতি থেকে তার অস্তিত্ব সম্পর্কে অগ্বন্তিগ্রস্ত, তার ধরনধারণ 
সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে আছি, থেকে থেকে তার চাবুকের সা" শাসানি শুনি। 
হয়ত আমার ভ্রান্তি । কিন্তু আমি পুষে রেখেছি । 


“এই বাড়ি? 

“এই বাড়ি!” 

তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে, তোমার যে প্রশ্ন, বাবারও সেই উত্তর । . 

প্যাষেজে আলে! ছিল না, এই শহরট তখনই কি টের পেলাম, একই সঙ্গে 
উদ্দাম আর গোপন, নানা স্থানে নানা রকম, এখানে আলে। ওখানে আধারি, 
অনেককে নিয়ে তার অনেক ধরনের লুকোচুরি | 

“এই বাড়ি” বাবা বললেন, ধেন অমোঘ কোনও নির্দেশ, হাত বাড়িয়ে 
প্রথমে নাঙ্নালেন আমাকে, তুমি হাতল ধরে কোনক্রমে টাল সামলে নামলে । 

আঁলে! ছিল না, তাই বাবাকে দেশলাই জালতে হল । মোটখাট নামানো 
হল দেউড়িভে | পুরে। একটা টাক] পেয়ে গাড়োয়ান খুশী হয়ে শিস দিতে দিতে, 
'চলে গেল, তার পায়ের চাপে একটা ঘণ্টি টমটম বাজছিল। গলির মোড় বখন 
“ুরে গেল গাঁড়িটা, তখনও 'ভার মৃখে হিচ্দী একটা গানের কলি শুনছি--কাছে 
নজর বাচাকে হম্‌সে প্রিয়তম, ছিপাকে যাতে হে1। এখন ছাজারবার মাইকে. 


ই. 


রি 


স্তনলেও কথাগুলে৷ ধরতে পারি না, আব ওই বয়ন একবার শুনেই হিন্বী গানের 
একটা কলি মনে গেঁথে গেল । 

“মাল আমি নেব পরে । তোমর1 আগে চলো।।” দেশলাই.জেলে জেলে 
বাবা চলেছেন আগে, আমরা পিছনে, পাশাপাশি জালের পর পর কয়েকটা 
জানাঙ্গা, কিন্তু ঘরগুলে। অন্ধকার একটা! খিলেনের তল! দিয়ে একটু এগোলে 
বাঁযাতর্সেতে একটা উঠোন, অল্প অল্প আলোতেও শ্তাওল। দেখ। গেল, মনে 
হল কী পিছল, একট কল ভালো করে বন্ধ হয়নি তাই চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে জল. 
টপ-টপ, টপ-টপ--আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে. দেখতে থাকলাম, বাবা 
তখন দেশলাইয়ের কাঠি ধরে তাড়। দিচ্ছেন, “দেখছিল কী, তাড়াতাড়ি চল” 
কাঠিটা নিবে গেল, তখন সামনে দেখা গেল একটা কাঠের সিড়ি, ষেন কাত 
করে শোয়ানো একটা মইয়ের মতন, পিঁড়িটার একদিকে হাতল । কাঠিট। 
'নিবে গেছে, অনেক দূরের লাল তারাটির মতে। বাবার মুখে তখন জ্বলছে বিড়ি, 
উনি শ্বদেশী কিনা তাই তখন সিগারেট খেতেন না, বিড়ির আলো! কতটুকু আর, 
তবু আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছিল উঠোনটার পাশে ছিল শানবাধানো৷ একটু উছ 
ক, তার ধার ঘে'ষে ঘেষে সি'ড়িটার মুখে পৌছনো৷ গেল। 

থরথর করে কাপছিল সেই িঁড়ি, মাঝরাতে ঘুম ভেডে চটে গিয়ে খচখচ 
শব্দ করছিল, সেই প্রথম ওঠা, তারপর কত ঝকঝকে সি'ড়ি দেখেছি জীবনে, 
এমন-কী বেলে-পাথর মারবেলেরও, কিন্তু কলকাতার প্রথম কাঠের মিড়িট। 
আজও থেকে থেকে কাপে, ক্যাচ ক্যাচ করে বিরক্তিতে, তবু নান! গ্রঙ্গে তার 
ফিরে ফিরে আসা শেষ হল না। 

সিঁড়িতে পা দিতেই তার তলায় একট কুকুর গোড়ায় ধমকে উঠে হঠাৎ 
ককিয়ে ককিয়ে অহেতুক কাদতে থাকল, উপরে কোথাও ছুটো৷ বিড়ালের 
চলছিল ঝুটোপুটি, সি'ড়িটার মাথায় ঠিক ওই উঠোনটার মাপে চৌকে। করে 
কাটা আকাশ, একফালি কাট চাদর যেন, আমাদের পায়ের শব্ষে কোন্‌ এক 
চোরা ঘুলঘুলিতে কয়েকটা গোল! পায়রা ডানা ঝটফট করে উঠল, তারপর । 

“এই ঘর?” 

“এই ঘর।” 

“আলে। নেই ?” 

“জালছি। লনঠন একটা আছে ওই কোণে। হ্যাখে |” 

আমাদের সাড়া পেয়ে কার। যেন এনেছিল, তারা ভিতরে এল না, খালি 
"তাদের. ছাক্সার চাপ! গলায় কথা বলতে থাকল। বাবা বেরিয়ে গিয়ে কী বলে 
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খল তাদের, তারপর আবার সব চুপচাপ এই তো! এইমানজ দেখে এলাম; 
সদর রাস্তায়, আলোগুলে! সব জলজলে, শহরটা ঘুমোয়নি, একেবারে ভ্যাবভেবে 
চোখে জেগে, অথচ এই গলিটা, গলিটার এই বাড়িটা কিনা এত তাড়াতাড়ি, 
ঘুমিয়ে পড়ে ! 

নীচের ঘরে কে কাশছিল, অন্ত দিক থেকে একটা বেস্থরে। জড়ানো গলার 
চিৎকার ঝনঝন বেজে উঠল, সি'ড়িতে মচমচ, সেই সঙ্গে মিষ্টি একট? রিনি- 
রিনি, যার! এসেছিল, তার] কারা, ওই মিটি আওয়াজট! কি তাদের হাতের, 
চুড়ির? 

কলকাতা, কলকাতা, এই সব মিলিয়ে প্রথম দিনের কলকাতা । 

মাঃ তুমি কোমরে আঁচল বেধে ঘর সাফ করছিলে, একবার মূখ ভুলে বাবাকে, 
বললে, “কেমন ভ্যাপস1 গন্ধ না ?” 

“প্রাসাদ কোথায় পাব । এই ঘরটারই ভাড়। কুড়ি টাকা, তা জানে ?” 

তুমি একটা জানাল৷ খুলতে যাচ্ছিল, বাব! হাত তুলে ইসারায় মানা, 
করলেন ।--“ওই জানালাট। খুলো না” 

“থুলব না, সে কী!” 

“কারণ জেনে কী হবে, ও দিকটা, মানে ওদিকট। ভালে! না, আর কী। 
মানে জানতে চেও না। সেই যে এক রূপকথায় আছে উত্তরের জানাল। 
খুলতে নিষেধ, তেমনই ধরে নাও আর কী। পরে আন্তে আস্তে টের পাবে ।” 

“কিন্ত জানাল! না খুললে গন্ধটা--” 

পইছবে নোংরা করেছে । কালো কালে। বড়িগুলো দেখছ তো, ওর মানে, 
হল ভাই। অনেক দিন কেউ বাম করেনি কিনা ! পরে দেখো, সয়ে ঘাবে |, 
যখন টের পাবে লোক এসেছে তখন আরশোলাগুলোও পালাবে |” 

"আরশোলাও আছে বুঝি 1 

“আছে, আছে, সব আছে । এই নিয়েই তো--* 

সবটা না শুনেই আমি মনে মনে বললাম, “কলকাতা। 1” 

"সব জেনেশুনে তৃমি এখানে--” 

“এর চেয়ে ভালো পাব কোথা ! তবু তো! সতীশ রায় খবরটা দিয়েছিল; 
তাইি। মতীশ কে জানো তো? আমাদের থিয়েটারে প্রম্ট করে, মানে 
ঞঠআড়াল থেকে সববাইকে পার্টের খেই ধরিয়ে দেস্ব আর কী। লতীশও এখানে, 
খাক্ষে, জপরিবারে । চমৎকার লোক, টু দেখবে 1 

"ওর বউ /& 


নহি. 


*আছে। একটি মেয়েও আছে, ফুটফুটে । ওরাই তো একটু আগে 
এসেছিল, খবরটবর নিযে গেল। কাল নকালে আবার আসছে।” 

প্যাখো, এত কাজ থাকতে তুমি শেষ পর্যস্ত থিয়েটারে--আমার ঘেন 
কেমন-কেমন লাগছে ।” 

“আমার জন্তে জজিয়াতি নিয়ে কে বসে আছে বলে! তো । হাকিম করতে 
হয়, কোরে! তোমার ছেলেকে ।” 

তুমি আমার মাথায় হাত রেখে বললে, “হাকিম হবে, হবেই তো1। জানো, 
ও পড়াশোনায় কত ভালো । এবার ইয়ারলি পরীক্ষায়--কত ধেন 
পেয়েছিদ রে 1” 

বললাম, “ছশো তিরিশ--লাতশোর মধ্যে ।” 

“ব্যস্” হেসে উঠলেন বাবা, “তবে তো হাকিম হবার আদ্ধেকটা রাস্তা 
পার হয়ে এসেছে । কিন্তু আমার কথা যদি খাটে, ও হাকিম হবে না। 
হাঁকিমী মানেও তে। সাহেবদের গোলামী 

“তবু অন্মান, স্থাক্লিত্ব, এই মব তো। পাবে ?” 

চোখ টেরচা করে বাব! বললেন, “তোমার নেই কী রকম দাদা যেন, নে 
যা পেয়েছিল? সেরেন্তা না কোথায় কাজ করত না? আমলে আমি জানি 
ও ছিল পুলিদের টিকটিকি । ছণ্ুবেশী, ওর সবটাই ছন্মবেশ। আমার ছেলে--» 
হাপাতে হাপাতে বাবা বললেন, ঈষৎ উত্তেজিত, “ও আমারই ছেলে ষদি হয় 
তবে গোলাম কখনও হবে না। টিকটিকি ইছুর কিচ্ছু না। ওহুবে বাঘ, 
বাঘের বাচ্চা বাঘ!” 

এই বলে বাব! আমার পিঠ চাঁপড়ে দ্িলেন। 

“বাঘ তো এখন থিয়েটারের খোয়াড়ে ঢুকেছে। ছি-ছি, এত জেল-টেল 
খেটে শেষে”-- 

“চিঠিতে নব তো বুঝিয়ে লিখেছি । গ্যাখো, খোঁয়াড় বোলো না। কপালে 
থাকে তে! ওই থিয়েটারই আমাকে তুলে ধরবে । হয়ত ওখানেই--* বলতে 
বলতে প্রদীপ হয়ে উঠল বাবার চোখ, নাকের ডগা স্ফীত, কপালের শিরাও 
ফুলে উঠেছে--"হল্নত ওখানেই একদিন আমার লেখ! নাটকও প্লে হবে ।? 

“তোমার নাটক 1 

প্ৃতে তো! পারে। সেই আশাতেই তে! ঢুকেছি। ছুঁচ হয়ে। ছিত্র 
পথে । বব্যসগাচীবারু, নাম জানে! ? এখনকার সবচেয়ে নামী জ্যাক্টর। 
স্ভিনি কা দিয়েছেন--* 
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*প্রে করবেন ?” 

“না । ফুরন্থৃত পেলে দু-একটা পাঙুলিপি পড়ে দ্েখবেন। এক সঙ্গে 
উনি ছুটে। বোর্ডে নামেন, ফী বেস্পতি, শনি আর রবিবারে, তাছাড়া টকি- 
স্টডিও-_নিশ্বান ফেলারই বা সময় কই ?” 

বাটা হাতে নিয়ে তুমি ছবির মতো স্থির হয়ে চেয়ে রইলে। বোধ হয় 
আশা আর অবিশ্বাসের মধ্যে দুলছিলে । 

“আজ আর বেশী কিছু কোরো না। আমি চট করে দোকান থেকে কিছু 
খাবার নিয়ে আসি। পুরী-তরকার! আর রাবড়ি, কিংবা দই--মিটি দই। 
কলকাতার দই একেবারে আলাদ। জিনিস, জানিস তো ?” 

এই বলে বাব! আমার দিকে চোখ টিপে একট! লোভ-দেখানে। ইসার করে 
বেরিয়ে গেলেন। 
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সেই বাড়ি, সেই ঘর। 

ঘর ফেমন, তার চেহার] ফুটে উঠল পরদিন সকালে । সীতরে সাতরে 
আমর যেমন দেশের পুকুরে ডুব জল থেকে পৌছে ধেতাম পাড়ে, এই 
ঘরটাতেও, তেমনই, সকাল হতে "না! হতে এক-একট! জিনিস যেন অন্ধকার 
থেকে আকার নিয়ে পাড়ে উঠে আসছিল--ছোপ-ধর! দেয়াল, মাথার উপরে 
উই-ধরা কড়ি, মরচে-ধর1 জানালার শিক । রোদ একটুখানি ঠিকরে পড়ছিল 
অবস্তা, কিন্ত ঘরটা কিন খুব লাজুক, কাউকে মুখ দেখাতেই চায় না, তাই ঘরে- 

ঘরে-ধরানো! উন্ধনের ধোঁয়ায় নিজেকে ঢেকে ফেলছিল। চোখে জালা, আমি 
উঠে পড়লাম । দেখলাম তুমি উঠেছ তার আগেই । দেয়ালের একট! দিকে 
পেরেক না কী একটা ঠুকে বসাতে চাইছ। 

বাবা একটু পরেই ফিরলেন থলেতে কাঁচা বাজার নিয়ে। “কী, করছ 

কী । . এমনিতেই তো দেয়ালটার আন্বরখসা, চুনবালি সব ঝুরবুর করে ঝরে 
পড়লে বাড়িওয়াল৷ বলবে কী ।* 

-পশআমি--আমি একটা জিনিস করব ।” 
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-কী করবে তাই জিজ্ঞেস করছি 

তোমার চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে, হাওয়ায় চুনের গুড়ে! তাই নাকে 
সুড়স্থাড়ি, তুমি স্পষ্টই বোবা যায় কী-একটা গোপন করতে চাইছ। 

--“তুষি যাও, তৃষি যাও না। ফিরে এসে দেখবে ।” কোনো দিকে ন৷ 
তাকিয়ে তুমি একমনে পেরেক ঠুকতে লাগলে, ঠোকার যন্ত্র তো ওই একটাই, 
ছোট্ট জাতি, পেরেক বসল না, কিন্ত একবার তোমার আঙুল থে'তলে গেল, 
শুয়ে শুয়েই আমি দেখছি । বাবা রাগ করে গেলেন বেরিয়ে ।--"ফিরে এসে 
ভাত ধেন পাই । রোজ বাজারের খাবার, এত বড়মানুষী পোষাবে না, তাই 
বলছি ।” 

সফিরে এসে দেখো |” 

শেষ পর্যস্ত পেরেকটা বসল, যদিও তেমন মজবুত হুল না, খানিকটা! হেলেই 
রইল । 

'আমি দেখছি তৃষি প্রথমে বের করলে রাধাকুষ্ণের একট] পট, কোলে নিয়ে 
দেখলে | সেটা পাঁশে রেখে দিয়ে বের করলে আর-একট1--হুরগৌরীর । না, 
সেটাও পছন্দ হল ন1। ততক্ষণে পা টিপে টিপে উঠে পড়েছি আমি, সবার নীচে 
সাবধানে ছিল ষে-ছবিট? সেইটে টেনে বের করেছি । বলেছি ফিসফিস করে, 
একমাত্র ছেলেই মাকে ও-রকম অন্তর দ্বরে বলতে পারে, “এইটে--এইটে 
টাঙাবে তো। এই নাও। কিন্তু টাঙাবে কী করে। যেমন তোমার দেয়াল, 
এই ছবিও তো! ঠিক তাই । ভাড! কাচ, খসে পড়ছে ঝুরঝুর করে ।” 

আর তখন যা ঘটবার তাই ঘটল । ফটোট। কেড়ে নিয়ে ঠান করে একট 
চড় যারলে আমাকে, কেন 1--তোমার মনের কথা টেনে বের করেছি বলে? 
কিন্তু সে জন্মে, মা ওই ফটোটাকে বুকে চেপে কেঁদে ওঠার কী দরকার ছিল। 

কিন্ত আজ তেবে দ্যাখো, যা ভবিতব্য তাই তো৷ ঘটল? দাদার ছবিট! 
পুরনো, ঝরঝরে, আন! হবে না হবে না করেও সেটা যদি বা এল, সেটা ফের 
চলে গেল বাক্‌সের তলাতে, কলকাতায় এসেছিলাম তুমি আর আমি, আমরা, 
ছু'জন, থেকেও তে। গেলাম সেই দু'জনই? এখানে, এমন কী এখানকার 
দেওয়ালে ফটো হয়েও, দাদার স্থান হল না। 

তাই কি ফটোটা বুকে চেপে কাদলে তুমি । দাদার জ্ন্তে কলকাতা এসে 
নেই প্রথম আর এক রকম সেই শেষ । ্‌ 

সেকালে বিয়ে করতে যাবার আগে ছেলের! ধেমন বলত “অনুমতি দাও 
মা, তোমার জন্যে দানী আনতে যাচ্ছি,” তেমনই মা, আমি, এতক্ষণ ধরে কলম 
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টেনে টেনে ক্লান্ত, বুঝতে পারছ, এখন কী বলতে চাইছি 1--“ন্সন্ষতি দাও যা 
নেই বয়সে প্রবেশ করি 1” 
[ কোন্‌ বয়স? যে-বয়সে কলকাতা আমাকে তাড়াতাড়ি তৈরি করে নিচ্ছিল, 
হাত-গড়া রুটি যেভাবে উলটেপালটে চাপড়ে আগুনের তাতে লেকে নেয়, 
সেইভাবে, আমি ফেঁপে উঠছি, ভিতরে চাপ! ভাপ, মুখে কথার তুবড়ি, আমাকে 
দেখে কে বলবে সেই ভিন্তু, রোগারোগণ গ্রামের ছেলেটি ? 

বন্ধ চালের হাঁড়িতে কল৷ যেমন তাড়াতাড়ি মজে, আমিও তেমনই মজে 
উঠছিলাম, যদিও স্কুলের শেষ পরীক্ষার তখনও অন্তত বছর ছয়েক বাকী। 
অতি ধীরে ধীরে সেই বক্তান্ত উন্মোচন করলে পরিসরে কুলোবে না, তা ছাড়া 
বয়সের ছাকুনি দিয়ে অনেক স্থৃতি গলে গেছে। 

আমিও মজে উঠছিলাম, মজ। পাচ্ছিলাম, নানা বই পড়ে, নানা লোকের 
কথায়, ঠারেঠোরে ইসারায়, তা ছাড়।বিবিধ পারিবারিক অভিন্ঞতায়। আমিও ! 

একটু পাউডার নাকের কাছে ধরে কেমন কেমন লাগত, কেন যে ফাস্ন 
পড়তে-না-পড়তে রাস্তার ছু'পাশের সংযর্মী গ1ছগুলে৷ ওড় ধুলোতে মনত, হয়ে 
ঘেত ! আমি তখন থেকেই দেখতাম । 

হায়, পুরুষের বয়ঃসদ্িকালের কথা কোনও কাব্যগ্রন্থে লেখেনি, পুরুষের! 
জানতে পারে শুধু নিজেদের কঠিন কষ্টে, বিগলিত ' নি্কুতিতে, আর --আর 
মেয়েদের অনুরূপ বয়সের বর্ণনার সঙ্গে আপনার যন্ত্রণা মিলিয়ে । আমিও 
জানছিলাম । 

কলকাতা, মোটের উপর আমার ক্রমে ক্রমে রপ্ত হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তোমার 
নয়। নতুন জুতোর কামড়-কাকর আমার সহ হয়ে এল, কিন্তু চটি জুতো পরে 
চলাফের] কিছুতেই তোমার অভ্যাস হচ্ছিল না। 

বাবা বলতেন, “তুমি সেই গেঁয়ো ভূতই হয়ে গেলে ।” 

তুমি: “রাতারাতি শহুরে পরী হব তাই কি ভেবেছিলে তুমি?” 

বাবাঃ "যাও না, তবে তিলক কেটে রোজ বুড়িদ্বের মতো! গঙ্গাচ্চান 
করে|” 

তুষি ঃ প্করবই তো, করব। একেবারেই একদিন গঙ্গাধাত্া করব 1 
রাস্তাট। তুমি এক দিন দেখিয়ে দাও না ।” 

বাবা ঃ। “লোজা রাস্তা । পশ্চিমমুখে! ছেঁটে গেলে পুরো আধমযাইলও ন1 1”. 

এই রকম বিশ্রী কথ! কাটাকাটি । আমি'পালিয়ে যেতাম বুলাদের ঘরে । 
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সেই যে ধার! প্রথম দিন রাতে আমরা আদতেই ছায়ার মতো বাইরে ' 
স্াড়িয়েছিল, তারাই বুল । বুল আর বুলার মা । যে সতীশবাবু থিয়েটারে 
প্রমূটার, এই বাড়ির খোঁজ. বাবাকে দিয়েছিলেন, যিনি, তিনিই বুলার 
বাবা । 

মা, প্রথম দিকে তুমি ক ভুলে গিয়েছিলে। সেই ডুরে শাড়ি, চওড়া করে 
'শিছুর পর! সব ফিরে এবেছিল । বাবাও রোজ সকালে বাজারে তো! যেতেনই, 
সন্ধ্যার পর কোন-না-কোন মিষ্টির ঠোঙা নিয়ে ফিরতেন। যেখানে বসে আমি 
পড়তাম, যে দেয়ালের গাঁয়ে বড় বড় করে লিখেছিলাম “পাঠ-পীঠ”, মানে নেই, 
ওম্নি ওম্নি, তুমি ঠোঁট বেঁকিয়ে বলতে, “সব থিয়েটারী ঢঙ, নাটুকে', বাব! 
বলতেন, হবেই তো! আমার ছেলে ষে”, সেই পাঠ-গীঠের সামনে বসে ঢুলছি, 
বাবা ঠেলে ঠেলে আমাকে তুলে দিতেন। 

মা, তুমি এগিয়ে এসে আমার মুখে গুঁজে দিতে মিষ্টি। বাবা যখন মুখ 
ধুতে বাইরে গেছেন, তখন নিজেও একটু চেখে বলতে, “আমি ভূল করেছিলাম 
রে”*- বলতে আন্তে আস্তে । কীতুল'? “তোর বাবা মত্যিই বদলে গেছে। 
'আগের চেয়ে সংসারের ওপর ওর কত মায় পড়েছে, দেখছিস ?” 

দেখছি না? দেখব কী, তখন তো হাতে হাতে আরও বড় প্রমাণ 
--চাখছি। 


কিন্ত ক'দিন আর, ক্যালেনডারে তো দাগ দিয়ে রাখিনি । বাবার কালে 
বাজার করা বন্ধ হছুল। থলে নিয়ে নীচে যেতেন ঠিকই, কাটায় কাটায় ন'টায় 
উঠেও আসতেন, কিন্তু তুমি যা-যা আনতে বলে দিতে, ফর্দের সঙ্গে তার সবটা 
মিলত না। রাগে একদিন সব ছড়িয়ে দিলে, ফু'সতে ফু'সতে বললে, “কী 
আনতে বললাম, আর তুমি এ এনেছ কী।” 

বাবা চুপচাপ রইলেন, চোখে কেমন-একটা নিরর্থক দৃষ্টি । এখন ওই দৃষ্টির 
মানে আমি জানি--অপরাঁধীর | 

অপরাধটা কী, সেট। একদিন ধরিয়ে দিল বুলা। একদিন নীচে থেকে 
'রাজারের থলিট সে-ই উপরে নিয়ে এল । 

তুমি একটু অবাক হলে। বললে, “তুই ?* 

“বাব। পািয়ে দিলে, মাসীম 1” 

শ্বাবা--মানে তোর বাবা? কেন তোর মেমোমশাই---” 

“মেষোমশাই গল্প করছেন, মাসীম!।” 
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“বাজার থেকে ফিরে অমনই গল্প করতে বু্টে গেল? আচ্ছা আকেল তো' 
মানুষটার !” 

“মেসোমশাই তো বাজারে যাননি মাসীম11” 

“বাজার আনল কে।” 

“কেন বাবা! বাবাই তো। রোজ যান। মেষোমশাই নীচে গিয়ে রোজ, 
করেন কী, বাবাকে টাকা ধরিয়ে দিয়েই গল্প করতে বসে যাঁন।” 

“গল্প ? কার সঙ্গে? , 

“কেন, আমার মা নেই? মা খুব ভাল চাবানাতে পারেন মাপীমা ? 
খাবেন এক দিন?” ফ্রকের কোণ মুখে তুলে বুলা হাসছিল। আমি চোখ 
ফিরিয়ে নিলাম | মা, আমার শরীরের যন্ত্রণার সেই শুরু, অথচ বুলার পা ছুটো 
দেখতে মোটেই সুন্দর ছিল না, হাটুর কাছে কালচে দাগ, তার উপরে পাতলা 
চামড়ার পরতে নীল শিরা, আমার গ! শিরশির করত। 

মা, তুমিও কি লক্ষ্য করতে ? নইলে বলতে কেন, “বুলা, জাম! নামিক়ে 
দাড়াও, ও কী বিচ্ছিরি অভ্যেস।” খুস্তির ছ'যাক ছ'যাক শব্দ তোমার রাগটাকে 
চেষিয়ে বলে দিত। 

বয়স কত ছিল বুলার, আমার চেয়ে বড়, না সমান? তবে বুলার মা, 
যাকে আমিও বলতাম মাঁলী, লীল। মাসী, তোমার চেয়ে বোধ হয় ছোটই ছিল, 
অন্তত তাঁকে ছোট দ্েখাত। ঠিক সেই ভামতীকে দেখেই যেমন টের' 
পেয়েছিলাম এ একেবারে অন্য ধরনের, লীলা মাসীকেও তেমনই । কারণ 
নিজের অজান্তে তোযাকেই আমি অনেক কাল ধরে স্বাভাবিকতার প্রামাণিক 
মাপ ভাবতাম কিনা । 

ভামতী কালে ছিল, লীলা মাসী ফরসা, বোধ হয় তোমার চেয়েও ফরসা! । 
কিংবা খুব সাজগোজ করে থাকত আর মুখে চটচটে কী-সব মাখত বলে তোমার' 
চেয়ে দু'এক পৌঁচ ফরসাই লাগত । তোমাকে একদিন সে কথা বলতে তুমি 
হঠাৎ রেগে গেলে । আয়ন! সামনে রেখে খোপা ঠিক করছিলে, দীতে কালো 
ফিতে চাপা, ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “মূখ ধুয়ে একদিন সকালে ওই লীলাকে 
খামার পাশে ধাড়াতে বলিস, ওই সাদ] মলম-টলম যেন না থাকে । তখন 
দেখ! যাবে কে বেশি--” আর বলা হল না, মুখ থেকে ফিতেটা খসে পড়ল। 
প্রসাধনের ব্যাপার-ট্যাপারকে তুমি বলতে “মলম”, তোমার লাজ-সঙ্জা বলতে 
তো ছিল খালি পির আর দ্াালতা। পাউডার? না, তা-ও মনে' 
পড়ছে না। | পু | রা 
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ভামতী ছিল গোলগাল, মবটুলীন। মাসী রোগা । গ্রীল কেমন ভাঙা-- 
ভাঙা, গলার হাড় তো! আমি সর্বদাই দেখতে পেতাম, ত1 ছাড়া লীলা মানীর 
ব্লাউজের গলা ছিল তে-কোণা করে কাটা । আর তোমার? তুমি তো” 
রাউজই পরতে নাঁ। কলকাতা! এসেও শুধু সেমিজই নিয়ে ছিলে । 

বলতে, “ও তো একটা বেহায়া । যেয়েটাকেও করে তুলছে তেমনি ধিঙ্গি | 
তুই ওদের সঙ্গে মিশিস ন11” 

মা, আমার মা, তুমি তো মা। তুমি কেন ওদের হিংমে করবে? 


প্রায় রোজ সন্ধ্যাবেল1] লীলা মাসী ঘটা করে সাজসজ্জা! সেরে কোথায় 
বেরুতো। | ফিরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে যেত। ফিরত রিকৃশ। করে। কদাচিং- 
কখনও ট্যাকমিতে । আঃ, সেই ট্যাকসির ভেঁপু, পিছনে ছড়িয়ে যাওয়। 
ধেয়া, আমি ছুটে যেতাম, বুক ভরে তার গন্ধ নিতাম। কতদিন আর সেই 
গন্ধ পাই না। মোটরগাড়ির না, কোনও গাড়িরই না। আগে প্রত্যেকটা 
বাস ছেড়ে দেবার সময় শব্ধ হত “ভৌ-ও-৩৮ এখনও কি সেই চনমন-কর। 
আওয়াজট। বাজে? বোধহয় না, অন্তত আমি শুনি নী। অথচ আজকালকার 
বাস তো, কলকজা, চালানোর কায়দা সবই হয়ত বদলে গেছে । 

লীল1 মাসীকে যার! নামিয়ে দিয়ে যেত, তাদের মুখ কোনোদিন দেখতে 
পাইনি। ওদের মুখ ছিলও না সম্ভবত । ছিল অন্ধকারে আধোশ্টাকা শরীর | 
তাদের মুখ যদ্দি-ব1 থাকে, সেই মুখে কথা ছিল না» ছিল অদ্ভুত এক ধরনের 
হাক্জি খানিকট1 খলখল, বোতল উপুড় করে তরল কিছু ঢাললে শোনায় যেমন-- 
সেই তারা! লীলা যাঁপী নাকি কোন্‌ একটা গানের ইন্থুলে গান শেখাতে 
যায় । বুলার কাছে শুনেছিলাম । একটু অবাক লেগেছিল বৈকি। লীল! 
মাসীর মুখ দেখে মনে হয় চামড়া তেল-তেলে, অথচ গল। কী-রকম খসথপে। 
ওই গলায় গান শেখানো! যায়? 

বুলার বাব! সতীশ রায়। তোমাকে বলতেন “বউদদি', কিন্তু তুমি আমল 
দিতে না। বলতে মেনিমুখো । বাবা বলতেন, "তুমি শুধু ওর মেয়েলী গলাই 
শুনেছ, ও বড় একট! অস্থথে পড়েছিল যে, লিভারের অসুখ, সেই থেকে গল! 
ওইরকম হয়ে গেছে ।” 

“লিভারের অস্থথে গলা খারাপ ?” 

 শহয়, হয়। কিন্তু লোকটার অনেক গুণ জানো, প্রাণ দিয়ে প্রম্ট করে», 

শুধু ওই গলা আর চেহারার জন্যেই কিছু হল না। নইলে যে-কোনো পার্ট ওর 
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' আগাগোড়া মুখস্থ, যে-কোনো! নাটকের যে-কোনো! পার্ট । শুনতে চাও তো! 
একছিন, যেদিন থিয়েটার নেই, ডেকে শুনিয়ে দেব-_-আলেকজানভার চাও তো 
' আঁলেকজানভার, আলমগীর বলো তো আলমগীর, নইলে আবন কি নাদির শাহ, 
কি সিরাজ--” 

“থাক, থাক, ওই গলায় বরং মেয়ের পার্টই মানাবে ভাল ।” 

“বেশ, তা-ও পারবে । নীতা, জনা, কৈকেয়ী--এমন ফীলিংস দিয়ে 
পড়বে যে সেকালের তারাহ্মন্দরী, কুস্থমকুমারী, চারুশীলারা কোথায় লাগে । 
লোকটা যে কী মজলিসী জমজমাট, তুমি না শুনলে বুঝাবে না।” 

আড়চোখে চেয়ে তুমি বলেছ, “সেই জন্তেই ওখানে রোজ আড্ডা দাও 
বুঝি?” 

“সেই জন্যেই তো 1” 

“চুপ করে1।” যেন তোপ পড়ল, যেন আমাদের নড়বড়ে দেয়ালের 
চুনবালি আরও খসে যাবে । “তুমি যাও ওই পটের বিবির টানে ।” 

"কার কথা বলছ।” বাবার মুখে কথা ফুটছে না, আমি তখন ঠিক 
বাবাকেও তো৷ দেখছি না, যেন ছোট্ট একটি পোকা, আরও ছোট্টটি হয়ে 
নিজের জুতোর তলাতেই সেঁধিয়ে যাবেন। 

“কার কথা বলছি তুমি ভাল করেই জানো! । রোজ যে চা খাওয়ায়, গল্প 
করে, বিকালে ফিটফাট হয়ে বের হয় --” 

“তখন তো। আমি থাকি না।” 

“সেইটেই আপসোস বুঝি ?” ঘাড় হেলিয়ে ঠোট বেঁকিয়ে এত প্লাঘা 
'বলতে কবে শিখলে তুমি মা! না কি কলকাতাই এত কম সময়ের মধ্যে 
শেখাল? 

“সতীশের বউ, জানে?, একেবারে ফেলন। নয় । ওর অনেক গুণ ।” 

“জানি না? নইলে তোমাকে গুণ করেছে?" 

“বাজে কথা বোলো না। ও গান জানে, নাচও শিখছে, তা-ছাড়া ভালো 
' প্লেও করতে পারে । খুব শীগগিরই চান্স পাবে একট] থিয়েটারে |” 

“কোন্‌ থিয়েটারে?” 
( আমার সামনেই আজকাল এইসব চলে, আমি যে আছি তোমাদের 
সে সম্পর্কে একটুও হু'শ নেই কেন, মা, আমার মা, তোমাকে একটা 
 রৌয়া-ওঠা বিড়ালের মতো! লাগছে কেন, আর বাবাকে, লিখতেও 
বাধছে, সেই ঘিয়ে-ভাজা ঘেউদেউটার মতন, ষে নিত্য কাঠের 
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লিড়িটার নীচে শোয়, আর যত. লোক আনে যায় স্কলকে শীলা 
'বিড়্ালগুলোর সঙ্গে মাছের কাটা আর সকৃড়ি নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করে।) 

“বলো, কোন্‌ থিয়েটারে ?” 

এবার বাবা থতমত খেলেন। “ওই যে-কোনও একটায়। তুমি আর 
ক'টার নাম জানো । মহল। চলছে, তাই ওকে রোজ বেরোতে হয় ।” 

“পাতাটি কেটে, চুনকাম করে, ঝলমল ঝলমল শাঁড়ি, জরি-__মহারানীর পার্ট 
নাকি? তবে? ত্বে যে গান শেখাতে যায় শুনি? সেটা তবে মিথ্যে? 

বাব আমতা আমতা করে বললেন, “না, গান না, মানে, বোধহয় না। 
'নাটক। হ্যা, নাটকই তো।” 

“কার নাটক--তোমার ?” 

(তর্ক করতে হুলে যে কোমরে আ্াচল পেচিয়ে নিতে হয়, সেটা, মা, 
তুমি শিখলে কোথায় ! কলকাতায়? এই শহর শুধু আমাকে নয়, 
আমাদের প্রত্যেককে বদলে দিচ্ছিল। বাবাকে, তোমাকে ; অথচ 
আফ়নার সামনে ধ্লাড়িয়ে রোজ সকালে চুল আচড়ানোর সময় আমর! 
টের পেতাম না কে কতটা! বদলে গেলাম। সহজ সময়ে পরস্পরের 
চোখের দিকে চেয়েও না। চুলের সি'খিতে ও-সব পরিবর্তনের কথা 
লেখ! থাকে না, কোনো-কোনোটা এত ধীর এত কুক ঘে ধর! পড়ে 
অনেক দিন কেটে গেলে তবে । রোজই তো৷ দেওয়ালে একটু*একটু 
দাগ পড়ে, ঘরের মেঝেয়, কোণে কোণে, সারাক্ষণই ধুলে! জমে, 
আমর] কি টের পাই?) 

তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে, “কার নাটক, তোমার ?” আর বাব! অত্যন্ত 
কুষ্টিত, লজ্জিতের মতে! বলেছিলেন, “না, মানে এখনই না । এটার পরে, পরে 
হয়ত ওর। আমারটাও ধরবে |” 

“বাঃ চমৎকার | উনি নায়িক আর তুমি নাট্যকার । এই তে? নাটক। 
আমাকে একট! পার্ট দেবে না? বলো, আমার কী পার্ট, বলে, বলো !” 
হঠাৎ হিংশ্র হয়ে বাবার কাধট! খামচে ধরেছিলে। কতুক্! ছিড়ে একটা নখের 
দাগ গুর গল? থেকে কোমর পর্যস্ত নেমে এসেছিল । 

ঠাপাতে হাপাতে তুমি বলছিলে, “কী পার্ট আদার, দেবে না একটা 
কোন্টা, বলো না কোন্টা-বীদীর 7” 

বলতে নেই, লিখতেও নিজের উপর খ্বণা হচ্ছে, তোখার উপরে দে ওই 
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লময়টাতে ঘ্বা হচ্ছিল. বলে নিজের উপরই ঘ্বপা--তখন তোমাকে সত্যি সত্যি 
কিন্তু তেমনি দেখাচ্ছিল, যে-শব্ষট তুমি উচ্চারণ করেছিলে । 

বাবা আর কিছু বলছিলেন না। অসহায় অপ্রতিভ, পরাভূতের মতো 

সেখান থেকে আন্তে আস্তে সরে গেলেন। 

আর ভুমি? সেমিজের কাধ টিলে, পিঠেও আচল নেই, কাপতে কাপতে 
মেঝেয় বসে পড়ে ভেঙে ভেঙে কাদতে থাকলে । আমি পিঠের কাছে 
দাড়ালাম। তুমি একবার মুখ তুলে দেখলে । হাত দিয়ে ঠেলে ভাঙা ভাঙা 
গলায় বললে, “সরে যা, চলে যা এখান থেকে ।” তারপর ওই ছুটি হাতেই 
আবার ডুবিয়ে দ্রিলে মুখ । সেদিন অভিমান হয়েছিল । আজ নেই। জানি 
কিনা, এমন অনেক মুহূর্ত আছে, তার সারা দিনমানে কতবার যে ফিরে ফিরে 
আসে, যখন নিজেরই ছুটি করতল ছাড়া মান্থুষ নিজেকে লুকোনোর কোনও 
আশ্রয়, কোনও বিশ্বস্ত স্ুহাদ খুঁজে পায় না। 


তবু আমি যাইনি । তোমারই কোলের কাছে চুপ করে বসে পড়লাম, সেই 
বসে পড়তাম যেমন আগে, কতকাল পরে আমার সেই শিউলি-শিশুকাল ফিরে 
এল । কলকাতায় শিউলি গাছ নেই ? 

অনেক পরে তোমার কাপুনি থামল, বুঝলাম তুমি আর কাদছ না, তখন 
তোমার পিঠে একট! হাত রাখলাম । ভুমি মুখ তুললে । এই কয় মিনিটে কী 
“দ্বয়ানক বিস্ফারিত হয়ে গেছে তোমার মুখ, চৌবাচ্চার জলে কোনও জিনিন 
ডুবিয়ে ধরে থাকলে যেমন ছড়িয়ে-পড়া দেখায় । 

আমার থুতনিটা তুলে ধরলে তুমি। খুব স্থির গলায় বললে, “এখানে 
থাকব না, এই নরকে । চল আমর! চলে যাই। ফিরে যাই সেখানে তুই 
আমাকে নিয়ে যেতে পারবি ?” 

কিছু বলছিলাম না । আমার ভিতরে যে ইতিমধ্যেই বড় হয়ে গেছে, সে 
বলে দিচ্ছিল, চুপ করে থাকো, এখন শুধু শোনো, এমব সময়ে কথা বলতে 
নেই। 

মাথা সোজা! তুলে ঘ্রিয়মাণ ছুটি চোখ অনেক দূরে পাঠিয়ে দিয়েছ, এই 
নোনা-ধরা দেওয়াল ভেদ করে চটের পর্দা! উড়িয়ে দিয়ে চৌকো। করে কাটা 
আকাশ আর কাঠের সি'ড়ি বেয়ে বেয়ে চিলেকোঠ পেরিয়ে । অথবা সেখানেই 
পৌছে গেছ, অনেক দূর থেফে বলছ, অতি-মৃছ এক-একটি শব্তরজ তোমার 
স্বর বয়ে নিয়ে ব্নাসছে, “তুল বুঝেছিলাম । ও বদলায়নি | কলকাতায় এসে 
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ওকে যখন একটু আলাদা দেখেছিলাম, জানিস, মনে হয়েছিল, ওই চিঠির 
কথাটাই বোধহয় ঠিক, সেই যে সমুক্র-টমুদ্র কী সব লিখেছিল না 1--ভালো 
করে বুঝিওনি । মনে হয়েছিল সত্যিই বুঝি ওর মন ফিরেছে সংসারের দিকে । 
তোর দিকে, আমার দিকে । এখন দেখছি” একটু থেমে বলতে থাকলে, 
"এখন দেখছি, কী দেখছি? কিচ্ছু না। সব মিথ্যে । বদলায়নি। কিংব 
ষদি-ব। বদলেও থাকে, তোর জন্তে আমার জন্যে তো নয়। ওকে বদলে নিয়েছে 
অন্ত জন। এর চেয়ে ও যখন জেলে জেলে থাকত নয়ত বিবাগী হয়ে ঘুরত, 
মে-ও যে ভালো ছিল। শেষে কিনা শামূকে পা কাটলো ?” 

বেশ তো আত্তে আস্তে বলছিলে মা, হঠাৎ আবার অস্থির হয়ে উঠলে কেন 
তুমি? কেন আমার হাতের কর্তিটা চেপে ধরে বললে, এইমাত্র মহীয়সী 
ছিলে, এক্ষুনি ষেন ভিখারিনী, “চল্‌, আমরা চলে যাই ।* 

“কোথায়?” 

“যেখান থেকে এসেছি, মেখানে। ফেরা যায় না? তুই তো এখন রাস্তা 
চিনিস, আমাকে নিয়ে যেতে পারবি ন1 ?” 

মুহূর্ভও নাঁভেবে বললাম, “পারব, মা 1” 


তুমি জানে না, আমি মিথ্যে কথা বলেছিলাম । কোথাও ফেরা যায় কিনা, 
ফেরা সম্ভব কিনা, এ"সব তত্ব তখনও আমার বিচারবুদ্ধিকে আঘাত করেনি. 
ঠিক, কিন্ত তোমাকে বলতে পারতাম না, সেখানে ফেরার আগ্রহ-উৎদাহ 
আমারও আর ছিল না। আমারও মন বদলে গিয়েছিল। গাড় চিনির 
রসে মাছি যেমন, আমিও তেমনই লেপটে যাচ্ছিলাম । 





'বুল! বলল, “আনবি ?” 

কাঠের সি'ড়িটার মুখেই ওদের ঘর । উঠোনটা বেল! যেতে না যেতেই 
চক্রান্ত করে অন্ধকার ডেরে নিগ্ধে আলে, বুল! উপরের চৌকাঠে হাত ছুটি স্কুলে 
ঠিক ওদের ঘরের সমূখে দাড়িয়ে ছিল। বমি পার্ক থেকে বেড়িয়ে ফিরছি, 
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পকেটে এক রাশ চিনেবাদাম, তখন কেটে চিনেবাদাম থাকলেই নিজেকে” 
মনে হুত শ্বচ্ছল, বুল1 কবাট ছেড়ে একটু পিছিয়ে গিয়ে বলল, "আসবি ?* 

র্ দোনোমনায় আটকে গিয়েছিলাম । পকেটে বাদাম, মা তোমাকে দেব।' 
তা-ছাড়া সামনে পরীক্ষা পড়তে বসব । বুলা বলল, পআয় না। মা গেছে; 
বাইরে, বাব থিয়েটারে । একা-একা কেমন ভয়-ভয় করে।” 


আর কিছু বলার দরকার ছিল না। গেলাম। 
ওদের ঘরখানা বড়, মাঝখানে পরদা, আলাদা-কর] ছুই ভাগ। বুল! 
আমাকে নিয়ে গেল ওই দিকে, আলো! জালল, ওদের লঠনটা ঝকঝকে, মাজা 
ঈলাতের মতো, কালো ধাতু দিয়ে তৈরী, চিমনিটাও চমৎকার, পেটের কাছটাঁয় 
বাতাবি নেবুর মতো! গোল, উপরের দিকট! ফিকে রঙ-করা। আলে জালল' 
বুলা। কিন্তু ফিতেটাকে বাড়াল না, ওর খাটটায় বসে প! দোলাতে 
খাকল। একবার বলল, “কী দেখছিস?” তারপরেই হাত বাড়িয়ে হঠাৎ-- 
পক খাচ্ছিম ?” 
যে কটা চিনেবাদামের খোন৷ ছাড়ানো ছিল, ওর হাতে দিলাম ।. 
এনেছিলাম তোমার জন্তে | 
বুলা দাত দেখিয়ে দেখিয়ে বাদামে কামড় বসাচ্ছিল, একবার বালি কিংবা 
ওইরকম কিছু মুখে লাগতে টুকটুকে জিভ বের করে বলল, *থৃঃ ! দেখে শুনে. 
ফিসতে পারিস না! নাকি কিনিসনি, তোকে ওমনি দিয়েছে ?” 
আত্সম্মানে ঘ! লাগল, বললাম, “আমাকে কেউ ওমনি কিছু দেয় না। 
স্তর মতে! পয়সা দিয়ে” | 
বুলা আবার বলল, “থুঃ! আমাকে এমনিই দেয়। রিবন, চকোলেট, 
এমন কী ছোট্ট সেপ্টের শিশি, মাঁটা আবার ভাগ বসায়। তাই লেদিন ফেট।। 
পেলাম সেটা বুকের মধ্যে লুকিয়ে আনলাম । গন্ধ পাচ্ছিল?” 
না পেলেও আমার মাথান্প বিম ধরছিল। 
বুলা কী রকম চোখে হাসছিল, কী-রকম কী-রকম, চোখ যেন, ঠিক মনে: 
পড়েছে, নীল রডের মারবেলের মতো চকচক করে, আঙুলের ডগায় কায়দা করে 
'টিপ করে মারলে ঠিকরে গিয়ে লাগে । আমার লাগছিল । ্‌ 
বুল। বলছিল, "নিশ্বাস ছাড় না! এই যে এমনি করে--বুক ভরে বাতাস 
নিবি, তারপরেই হা--আ-আ--বুবেছিস, নিশ্বাস ছাড়, তোর মৃখে ফেমন গন্ধ 
দেখি । এ [7 
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ও ঘা ঘা বলছিল তা-ই তা-ই করছিলাম । 

বুলা বলল, *থুঃ। বিশ্রীগন্ধ। তোদের মানে ছেলেদের মুখে । আমার 
মুখে নেই। বুকে না হয় সেন্ট মেখেছি, কিন্ত এ আমি সর্বদা এলাচ পুরে 
রাখি । একটা খাবি ?” 

এলাচ নয়, আমার তখন খালি মনে হচ্ছিল, নিন 

বুলা, ওর কড়ে আঙুলের বাড়তে-দেওয়1! নখট1 পোধা হলেও ধারালো 
গাল খুটছিল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, "তোরও তো ব্রণ 
উঠেছে রে। তা-হলে যত ন্তাকা সেজে থাকিস, তুই তা নোস? তুইও 
পাকা ।” 

বললাম, “বুল! আমি এবার যাই ।” 

“বোস্‌ না আর-একটু | বললাম না আমার এক ভয়-ভয় করে ?” 

“আমারও ভয় করছে। মা! বকবে।” 

"কবে না। মাসীমাকে বলবি, তুই বাড়িতে ফিরিআইনি। যদি টের' 
পেয়ে থাকে, তবে বলবি আমাকে পড়া বুঝিয়ে দিচ্ছিলি।” 

"আমার নিজের পড়াও আছে ষে ! পরীক্ষার পড়া ।” 

বুলা হাসছে, এতক্ষণ পা দোলাচ্ছিল, এবার বিন্ুনিন্থদ্ধ মাথাটাও আস্তে 
আন্তে এদিক-ওদিক দোলাতে শুরু করল, অল্প হাওয়ায় ফুলের ডাল যেমন 
দোলে, কিংব1 বাঁশির সঙ্গে সাপের ফণী" কিন্তু যে-ই আমি উঠে পড়লাম অমনই 
সে-ও উঠে পড়ল টকাস, আমার হাত চেপে ধরল জোরে, টানছিলও কিনা' 
বুঝতে পারছিলাম না । “বললাম না, বললাম না! তোকে, এক1-এক1 ঘরে খালি- 
খালি লাগে, বসবি না, একটু বসবি ন11” জল-ফোলা কেতলির ঢাকনার 
মতো ও কাপছিল; ওথলানে। কড়ার গা বেয়ে ফেনা যেমন গড়ায়, ওর ছু'গাল 
বেয়ে তেমনই কষ-কষ কী চুইয়ে পড়ছিল, গরম শ্বাস, আমার গালে ওর নাক 
ঠেকালে। কি, কে জানে কেমন গন্ধ তার, বুকে-ছিটানো। সেপ্টের সঙ্গে মিশে 
আছে, মা তুমি কোথায়, কেন টের পাচ্ছ না, কেন কাঠের সিঁড়িটা বেয়ে নেমে. 
এসে আমাকে বীচাচ্ছ না। 

অথচ, নির্জলা এই সত্যটাও শুনে রাখো, তুমি নেমে এলেও আমি কিন্ধ 
তখন খুশী হতাম ন1। 

“যদি বুল”, আমি কেবল ধরা-ধর1 গলায় বলতে পারলাম, “ঘদি কেউ: 
এসে পড়ে--সতীশ মেদোমশাই কিংবা মাসীমা--- 

আমাকে ছেড়ে দিকে একটু দূরে না মাথাটা পিছনে হেলিয়ে। 
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শরীরটাকে করল ধনুকের মতো, আর তাতে ওর দেছের রেখাটেধ। খেলে গেল 
ছোট দীঘিতে ছোট ছোট ঢেউয়ের মতো, বুল! হিল্লোলিত হাসছিল। 

--'মেসোমশাই ? মাধীমা 1 তার মানে বাবা আর মা?” ছাতের 
বুড়ো আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে বলছিল, “উছ, এক্ষুণি কেউ আসছে না। 
বলেছি না মা গেছে--কোথায় বল তো, আরে না। গান-টানের স্কুলে না হেঁড়ে 
গলায় ও আবার গান কী গাইবে, হি-হি, মা! গেছে গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতে, 
অনিরুদ্ধ রায়দের সঙ্গে; ওরাও কী-একটা বই স্টেজে নামাবে, মাকে বলেছে, 
মাকে করবে হিরোইন, হি, ছি, ওই চিমূলে চেহারায় হিরোইন ? তবেই হয়েছে। 
সাত মণ তেল পুড়ছে না, রাধাও নাচছে না । নাচব বরং আমি, দেখবি আর- 
'একটু বড় হলে স্টেজে নামছি আমি । অনিরুদ্ধ রায় আড়ালে আমাকে কথা 
দিয়েছেন। মাকে বলিনি, বেচারা মিছে কেন কষ্ট পাবে, রায় বলেছে, মাকে 
শুধু খেলাচ্ছে, ওদের আসল নজর আমার দিকে । আমি নাচ শিখছি, তিরছি 
নজর একটা গান আছে না? সেই গানটার জে ।” 

বলতে বলতে বুলার চাউনি এখনই তেরছ হয়ে গেল কি, সরু কোমরটা 
'ছু'হাতে ধরেছিল বলে দেখাল আরও পরু? সেকি তালে তালে পা ফেলতেও 
“শুরু করেছিল? কিচ্ছু বুঝতে পারছিলাম না । আমার মাথা ঘুরছিল। 

বুল! বলছিল, “তার বাবা । বলেছি তো, সে এখন উইংস-এর পেছনে বই 
ধরে আর মবাইকে পার্ট বলাচ্ছে। সে আসছে না । এলেও”-_বুলা চোখ 
ঘুরিয়ে বলল, কী রকম ঘোরানো! সেটা কথা দিয়ে ফোটানো যাবে না, মেয়েদের 
নাচ কি শুধু পায়ে ?--চোখের তারাতেও নাচ আছে সেই প্রথম দেখলাম। . 
চোখ ঘুরিয়ে বুলা বলছিল, “এলেও বাবা কিছু বলবে না। সাহস হবে না। 
দেখছিস না, ওর চালচলন কেমন ভিতু-ভিতু, মিহি গল।, সর্বদা পিটপিট করে 
চোখের পাতা ? কিছু বলবে না, বরং যেন একট সিগারেট নিতে এসেছিল 
এইভাবে ঘরে ঢুকে বিছানার তলা থেকে প্যাকেট! হাতিয়ে স্থড়ুত. করে 
বেরিয়ে যাবে, মা যখন বন্ধুদের সঙ্গে বসে বসে হাসি-গল্প মকর] করে, তখন 
যেমন বেরিয়ে যাগ ; রকে দাড়িয়ে মিগারেট ফৌোকে কিন্তু কাশিটাও ভয়ে ভয়ে 
রাখে চেপে । দেখিসনি?  ' 

বুলা একটু থামল, দম নিতে ন বুকটাকে স্ই ছুতোয় আর-একটু-ফুলিয়ে 
দেখাতে, বলা শক্ত | শুরু করল ফের--"ন1] চেপে করবেই বা কী। টোৌ-ফেো। 
করলে মা সে সঙ্গে ঘাড় ধরে দেবে না বের করে? ও লেটা জানে ।” 

“কেন, উনিও তো! থিয়েটাবে--* 
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'ধুল। এবারবুড়ো৷ আঙলট! বাড়িয়ে ধরার লে সঙ্গে মুখেও বলল, “কাচকলা। 
"মাইনে পায় না। সব আপখোরাকী । বাবুদের মন জুগিয়ে, মন আরও কী- 
নাকী জুগিয়ে ছৃ'চার পয়সা! হাতায় অবিশ্ঠি, যাকে বলে বকশিস। যেমন 

মেসোমশাই, মানে তোর বাবা সকালে যখন মার সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা চালান, 
তখনও ও বেরিয়ে ষায়। বাজারের ছুতোয়। আমাদেরটা করে আনে, 
তোদেরটাও । ভাবছিস মিনি-মাগন]। ? তা নয়, ও নিশ্চয় ছু'চার পয়ল। রোজ 
সরায়, ওর কমিশন । মার সঙ্গে তোর বাবার আড্ডা মারার দালালি নেয়। ওকি 
সোজা ঘুঘু! জানিস, একবার একটা সাইকেল রিকৃশায় চড়িয়েছিল আমাকে, 
রিকৃশা-ওলার পিঠে আমার হাটু ঠেকেছিল বলে, লোকটাকে দরদস্তর করে যা 
ঠিক হয়েছিল, তার চেয়ে ছু-আনা কম দেবে বলে সে কী ঝুলোঝুলি! আমি 
লজ্জায় মরি । ওকে সোজা ঘুঘু ভাবিস না। ঘুঘু আর চোর |” 

“ছি বুলা, তোমার ন1 বাবা ।” 

ছু” হাত ভাল! ধরার মতো! চিত করে বুল] বলল, “বাবা ন1 হাতি । বাবা 
বলি তাই । আমার আসল বাবা এখন কে জানে কোথায়ঃ হয়ত ব্বর্গে। আমি 
পরে জানতে পেরেছি । আমি যখন খুব ছোট্টটি, তখন মাকে নিয়ে ও পালিয়ে 
'আসে। তাই তে! বলছি, ও চোর ।” 

একটু থেমে বুলা বলল, “ভেবে গ্যাখ একবার, ওই চেহারায় । মা কি তখন 
কানা হয়ে গিয়েছিল? তাই হবে হয়ত। কিংবা তখন হয়ত এর চেয়ে একটু 
চেকনাই ছিল, জোয়ান বয়স তো! তারপর মদ খেয়ে লিভার পচাল, চেহার। 
হুল হাড়গিলের মতে এখন নকলের হাততোলা কুড়িয়ে বেচে আছে, 
বে-চা-রা1” শেষ কথাট। বুল। টেনে টেনে বলল। 


কাঠের সি'ড়িটা বেয়ে সেদিন উপরে উঠতে কী-জানি ভয় করছিল। 
মচ-মচ+ মচ-মচ, মনে হচ্ছিল, ধূর্ত বাচাল সিঁড়িটা তোমার চর, তোমাকে সব 
বলে দিচ্ছে । পায়ের জুতো খুলে নিলাম, সামনে জলকাদা পড়লে যেমন খুলি । 
কাদা, কাদাই তো, ঘিনঘিন করছিল, কাদ। যেন সার! পায়ে লেগে আছে। কিন্তু 
'গায়ে ? জামার আস্তিনট! শুকলাম। সেন্ট-টেণ্ট, গন্ধ-টন্ধ কিছু--যদি লেগে 
থাকে? 

চোরের মতো উঠছিলাম। জানি না কেন এক-একদিন এমন এক- 
একট। অন্ধকার ছেয়ে আসে যে, মনে হক্স॥। চোর, চোর, সবাই চোর । 
'বুলা কিন্তু মিছে কথা বলেনি । চোর সতীশ রায়, ও যাকে বাবা বলে। ওর 
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মাকে চুরি করে এনেছে । এখনও নিজের বাড়িতে চোর বনে বসে আছে। 
আমার বাবাও চোর- রোজ সকালে ওদের বাঁড়ি ঘাপটি মেরে বসে থাকে । 
চোর আমিও, এই তো! অহেতুক কেবলই ছু'আঙ্লে গাল ঘষছি, মুছে ফেলতে 
চাইছি, সেই কখন-লাগা একটি গরম নিশ্বাসের স্পর্শ, এখন চুপি চুপি পা টিপে 
টিপে উঠছি--নিজের বাড়িতে এইভাবে কেউ ঢোকে ? 

গোট। পৃথিবী এইভাবে এক-একদিন লুকোচুরি খেলার আসর হয়ে যায়ঃ 
কিন্তু মা, চোর তুমিও কি? নাহলে সেদিন কেন ঘরে আলো জলছিল না, 
উন্ননও ধরানে। হয়নি, সব নিঝুম, যেন গল্পে-পড়। খা-খা, ছমছমে এক রাজপুরী ! 
আশ্চর্য, সেদিন পি'ড়ির নীচে কুকুরটাও ডাকল না, বিড়াল গুলোও অদৃশ্য, বোধ 
হয় ওৎ পেতে ছিল অন্ধকারে, ইদুর ধরবে বলে, সেই সাদা-ছটফট-পাখা 
আরশোলারাই বা গেল কোথায় । কানের কাছে ছু' একট] মশ। গুনগুন করলেও 
বাঁচা যেত, বুঝতে পারতাম নব কিছুই উধাও হয়ে যায়নি, চরাচরে অন্তত কেউ- 
না-কেউ সজীব আছে । চৌকে। আকাশটার ঠাদোয়ায় মেদিন একটি তারাও 
ছিল না, কালপুরুষ আর লুক, তুমি যাদের চিনিয়ে দিতে । তার] সব গা-ঢাক! 
দিয়ে রইল কোথায় ! 

বারান্দা দাড়ালাম । কোথায়, কোথায়-_ প্রাণপণ চিৎকার করে বললাম, 
কিন্ত মনে মনে । চোরের গল] তো! ফোটে না। কোথায়, কে কোথায় আছ, 
সাড়। দাও, যে-কোনো কোণের যে-কোনে। একটি প্রাণ “এই যে আমি' বলে 
সাড়া দাও। পাহারাওয়াঁপ। সদর রাস্তায় যদি থাকো, তবে "খবরদার !? বলে 
হেঁকে ওঠো একবার । এই তে। আমি, চোর, এই ক্ষণে ধর] দেব বলে দাড়িয়ে 
আছ। 

কিন্তু মা, তোমাকে তো জানি চিরকাল দ্বপ্রকাশ, ভুমিও গুপ্চচরের মতে 
আচরণ করলে কেন। কেন কবাটের আড়ালে দাড়িয়েছিলে, কেন আমি চৌকাট 
পার হতে ন। হতেই ঠাস করে গালে ভীষণ একট চড়। তোমার গায়ে এত 
জোর । এই নাকি তোমার ভালবাসা, অথব। তোমার ভালবানা কি এতই 
বেশি? র্ 

দেওয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে দিচ্ছিলে, ভাগ্মিস দেওয়ালট। নরম, যদি দাত 
ভেঙে যেত আমার, যদি কপাল ছড়ে গিয়ে রক্ত পড়ত ? ঘর অন্বকার, দেখতে 
পেতে না অবস্ত ! 


মা, মিছেই দেদিন তুমি আমাফে মারলে । তুমি জানে! না, আমিও সেদিন, 
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মেরে এসেছিলাম । হ্যা, বুলাকে | আমার দিথিদিক জান ছিল না। তোমার 
চড়গর মতো! ওজনেরই একটা খাঁপপড় । ওর তুলতুলে গালে 'াঙ্লের মাপে 
মাপে রক্ত জমাট, ওর মুখের বাকীট! ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল । 

তার কারণ, বুল! হঠাৎ সীম! ছাড়িয়ে গেল যে। বেশ তো! হাত নেড়ে 
নেড়ে কথার খই ফোটাচ্ছিল, মাঝে মাঝে থাটে বসে দোলাচ্ছিল পা, নখ দিয়ে 
খুছিল মুখ, 

(“ব্রণ কিংবা! ঘামাচি খু'টতে খুব স্থখ, আমি তো পারলেই 
গেলে দিই, ভেতরে শাস মতো থাকে না? বার করে দিই। 
আমার গায়ে কাট! দেয় । এই গ্যাখ না, দিতে না দিতে 
এক্ষুণি কাট! দিয়েছে । দ্যাখ, 1” 1, 
বলতে বলতে বুল! ওর ধুলোভতি পা তুলে দিল আমার কোলে, দেখলাম সত্যিই 
ওর পায়ের রোমকুপগুলি কৃপ-চিহ্কের মতোই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে, ওর কনুই 
থেকে কবজি ও তাই, আমার একট? হাত টেনে ওর নিজের উন্মুক্ত হাতটার উপর 
দিয়ে ছড়ের মতে। বুলিয়ে নিয়ে গেল । 

একট! শিরশির ভাব শ্রধু, না, তার চেয়ে খানিকট। বেশি । ্বীকার করতে 
লক্ষ! নেই, স্পর্শমাত্র তাকে তুলে রাখা একরাশ বাসন ষেন ঝনঝান করে পড়ে 
গেল- মনে হল । শরীরও কখনও কখনও কাসার বাসন হয়ে যায়। 

তখন অদ্ভূত গলায় আধবোজ। চোখে বুল! অদ্ভুত এক$1 কথা৷ বলল, ওর 
ঠোট টুকটুকে নয়, বরং হাৎয়ায় শিটিয়ে যাওয়া কমলালেবুর কোয়ার মতো 
শুকনো, সেই ঠোট নেড়ে নেড়ে বুল! অদ্ভূত গলায় বলল, "জানিস, তোর সঙ্গে 
আমার ভাব হবে । হবেই । তার একট? প্রমাণ আছে 1” 

"কী প্রমাণ ?” শুকনে। গলায় বললাম । 

“প্রমাণ এই যে”, বুল! আঙুলের কর গুনে গুনে ঘেন হিসাব মিলিয়ে বলতে 
থাকল, “ধর তুই আর আমি । কেমন তো1? আমার বাবা, মানে যাকে বাব। 
বলি, ভিজে বেড়ালটি, চুপচাপ বসে থাকে, যেটুকু কাট? পায় তাই চোষে । অথচ 
আমার মা? এই বয়সেও- কী বলে যেন নবেল-টবেলে ?__রঙ্গিণী। বাবা ওকে 
বাধতে পারেনি । আর মাসীমা, মানে তোর মা, গ্যাখ, কী শান্ত, যাকে বলে 
লা, মাথা নীচু, লাজুক, মুখচোরা, কিন্ত তোর বাবা উড্ভুউডু উড্ভুনচণ্তী, 
ষাপীম। তোর বাবাকে বাধতে পারেনি । আমাদের অমিলটাই আমাদের মিল, 
এইবার বুঝলি? কী মজা, ভগবান আমাদের মিলিয়েছেন। ওই হিষেবে 
বিয়ের সন্বন্ধ ঠিক হলে যেমন বলে, আমর! ছু'জনে একেবারে পালটি ঘর, হি-হি, 


৯৪ 


তুই আর আমি। তোতে আমাতে ঠিক মিশবে, ভাব হবে, ভগবান ঠিক করে 
দিয়েছেন, আমাদের দু'জনের একই ছুঃখ ঘে। আমার এই বাব! একদিন 
ঠকিয়েছিল একজনকে, তারপর গ্যাখ কী শান্তি, এখন ঠকছে নিজে । নে-ই 
মাঁই ওকে ঠকাচ্ছে, স্থতরাং ও ছুঃথী। আবার ওদিকে. ছুঃখিনী ভোর মা, 
বুঝেছিস তো, নাকি আরও খুলে বলতে হবে ?” 
“আর বলতে হবে না” জড়ানে। গলায় বললাম । 
এই পর্বস্ত বেশ ছিল, ঘদদিও আমার হাত পা হিম এবং চোখ জ্লছিল, গল! 
ভেজাতে হচ্ছিল থুতু গিলে গিলে, নইলে স্বর বেরোবে না» তবু বুলার ওই ব্যাখ্যা, 
বুলার ওই ছোয়। নতুন একট! দিকের ইঙ্গিত দিচ্ছিল । বেশ মজা! তো, ওদের 
দেওয়ালে ছুটে! টিকটিকি খুব কাছাকাছি এসে ফিরে যাচ্ছিল, আমরা ছু'জনে ও 
টিকটিকি নাকি, বুলার ছোয়া পেতে পেতে আমি, কটকটিয়ে ওঠ! গোটা শরা র, 
ভাবছিলাম, বেশ মজ। তো, বুলার মা/আমার বাবা; বুলার এই বাবা/আমার 
মা--ম্বভাবে আচারে একরকম, তাই আমরা দু'জন, হি-হি। 
একটা টিকটিকি দেওয়াল থেকে খসে মেঝেয় চিৎ হয়ে পড়ে ছটফই করতে 
থাকল। 
বুল তখনই উঠে বসল সোজ। সটান হয়ে । একটা বালিশ টেনে নিয়ে ওর 
বুক আড়াল করল। ওর পায়ের কাটা, হাতের কাটা মরে এসেছে, কিন্ত 
আমারগুলে যাচ্ছে না কেন? 
ও বালিশের মেলাইগুলে! নখে টেনে টেনে টিলে করছিল, আন্তে আস্তে 
আঙুল ডুবিয়ে দিচ্ছিল আমার চুলে মাঝে মাঝে । আমি ঘুমিয়ে পড়ব। 
(«তোর চুলের গোড়া বেশ শক্ত আর রঙ কালো, আমার 
মতে] নয়, আমার চুল বাদামী, তাছাড়া চিরুনি টানলেই উঠে 
যায়। “কেন বুলা, তোমার চুলও তো! সুন্দর, হলই বা 
বাদামী, কিন্তু ফাপানো, ঢেউ খেলানো, আজ কি সাবান 
দিয়েছ, নাকি রোজই চুলে সাবান মাখে। ?+) 
এই পর্যস্তও বেশ ছিল । কিন্তু বুল! হালকা একট! হাই তুলল, ওর সাজানো 
সমান ঈাতের পাটি দেখ! গেল, তার ফাকে টকটকে তুলতুলে একটি ছু'চলে! 
ভিভ, ছুটে। ঠোট আলাদা হয়ে যাওয়া দু'টি বি্ছক, চোখ ছিল আধবোজা, 
একেবারেই বুজে ফেলবে বুঝি, তখন আমি কী করব, আমি যে এক! হয়ে পড়ব, 
এই খর, ওর বুক চেপে ধর! বালিশ, মেঝেয় চিৎ টিকটিকিট1, কী ষর্বনাশ, নানা 
ওই যে বুল! চোখ খুলেছে, ঘাম দিয়ে আমার জর ছাড়ছে। 
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বেশ ছিল। বুল! তখন টিলে ঢাল! হয়ে বসল, টিলেই তো, ওর জামাটার 
ছাট টিলেই তো, এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, আমার প্যান্ট, তখনও হাফ প্যান্ট, তখন 
তাই রেওয়াজ, কেন এত আটর্সাট ? কষ্ট হচ্ছে। 

টিলেঢালা হয়ে বসল বুলা, শুনতে পাচ্ছিলাম টিকটিক, টিকটিক, না টিকটিকি 
নয়, ওদের ঘড়িটা ; একট] কাটা টিকটিক করে আর একটার ঘাড়ে লাফিয়ে 
পডছে। বুল! একটা হাত আমার কাধে রাখল। না, আর কিছু না। ও 
আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসেছে, আমার কানের লতিতে এত 
সডস্থড়ি? 

আর কিছু নয়। বুলা এবার আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করছে । কোথায় 
ছিলাম আগে, কলকাতায় এই কি প্রথম? 

(ওমা, তুই তবে গাঁইয়া ! মিটমিটে বদমাস, একটুও বুঝতে 

দিস নি তো৷? ফিচেল শয়তান, এমন কায়দায় কথা বলিস 

যেন এই শহরেই বরাবর আছিস।, বুল! আমাকে চিমটি 

কেটে বলল। চিমটি কাটছ কেন বুল ? আমার লাগছে । ) 
সেখানে ছিলাম কে-কে। 

বললাম, “মা আর আমি ।” 

"শুধু মাসীমা আর তুই? আর কেউ ছিল না?” 

“ছিল । দাদা। নেই।” উপর দিকে আড্ল দিয়ে দেখালাম। 

বুল। বুঝল । ঠোঁট, ওর মেই ঠোট, বেঁকিয়ে একট! শব্ধ করল, যার মানে 
আহ] কিংবা উদ্থ। বলল, “মেসোমশাই ?” 

“কোথায় থাকতেন ঠিক ছিল না তো । মাঝে মাঝে যেতেন ।” 

“তার মানে” বুলা যখন বলল, “তার মানে মানে ফুলে ফুলে মধু খেতেন” 
তখন মা, আমি রেগে গেলাম । ও কি জানে না, আমার বাব! ত্বদেশী, কতবার 
জেলে খেটেছেন, তাছাড়া ভারত ভ্রমণ, তা-ছাড়া মিসেলেনিয়াস ইত্ডিয়ান 
ম্যান্ফ্যাকচারিং কোম্পানী ইত্যাদি? 

বুল টিল্োল। প। ছড়িয়ে বসে হাসছিল।--“বেশ। বুঝলাম । তাঁর মানে 
তোরা একাই ছিলি, তুই আর মাসীমা এই ছু'জন ?” 

“বললাম তো ।” 

“আর কেউ আসত না ?” 

"আসত আর-একজন।” ভেবে নিয়ে বললাম, “আসত ভুধীর মামা! ।” 

"কেমন মাষ। ?” | 
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“জানি না। মামা--মামা, এই পর্যন্ত” আমি চটে উঠছিলাম । আমার 
। রাগ বাড়ছিল। 

“রোজ আসত ?” 

"রোজই--প্রায়ই |” পরে হিসেব করে বললাষ, 'পরে অবশ্য আনা ছেড়ে 
দিয়েছিল |” 

“ছেড়ে দিয়েছিল কেন 1” বুলা তখনও নখ দিয়ে বালিশের সুতো খুঁটছে, 
ভিতরের তুলোটুলো! দব বের করে নিতে চাইছে । 

"ছেড়ে দিয়েছিল, এই এমনি |” 

কিন্তু বুলা ছাড়ল না, ওকে সব বলতে হল। বললাম। যতট! জানি, 
যতট] বুঝেছিলাম । সব শুনে বুলা, সেই বুলা, বালিশটা বুকে চেপে, বেরিস্কে 
পড় আশ-আ্বাশ তুলোয় মুখ ডুবিয়ে কেবলই হাসতে থাকল । 

বলল, “বুঝেছি ।” 

আমি যদি আগে বুঝ তাম, মা, বলতাম না । নেশায় সব হয়, আর সেই 
আমার জীবনের প্রথম নেশা । আসলে মিথ্যেই 'শহুরেপনার নকল করেছি, ও 
শুধু নকলই, আসলে আমি তখনও হয়ত সেই সরল গ্রাম্য স্ৃবোধ বালকটিই রয়ে 
গিয়েছিলাম । নইলে বলতাম না । 

বুলা স্তনে বলল, “বুঝেছি ।” ওর ব্রণ ভন্তি মুখ, জলজ/ল চোখ বিকটভাবে 
বেড়ে গিয়ে ষেন আরও বীভৎস দেখাল। বলল, “তবে তো, তবে তো-_ 
শুনবি ? তবে তোর মা-ও যা ভেবেছি তা নয়, ডুবে ডুবে জল খেত !” 

“তার মানে ?* যতটা চীৎকার করা যায়, ততটাই গলা চড়িয়ে বললাম । 

“তার মানে এই”, বুলা আমার গালে টোক মেরে বলল, “তার মানে যা 
তাই। আমার মা যাঁ, তোর মা-ও তাই। এক কথায় অ--সো--তী।” 
বুল। কেমন ককিয়ে ককিয়ে বলল। বলল, “আর সেই জন্তেই মেমোমশাই, 
তোর বাবা, ওখানে বেশি যেতেন না।” 

মা, তখনই আমি হাত তুলে বুলাকে মারলাম । একটা প্রচণ্ড ঠাস! যত 
রাগ, যত ছুর্বলতা৷ ছিল, আর যত কান্না, সব দিয়ে । 

তোমার জগ্ভেঃ তোমারই মান রাখতে বুলাকে ঘখন মেরে এসেছি মা যখন 
আমার আঙ্লগুলে। নিঃশেষে অবশ হয়ে আছে, তখনই তৃমি আমাকে মারলে । 

চমতকার দাম কিন্তু, চমৎকার দাম দিলে । 


২ 
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রি 
“আমাকে সেদিন দাম চুকিয়ে দিলে ওইভাবে, অথচ বাবার ব্যবহারটা দ্যাখো, 
হাত তুললেন কি? সেই যে, মা, তুমি চূড়ান্ত অপমান করলে একদিন, 
একেবারে মর্মের মূলে গিয়ে আঘাত, তবু উনি সব সম করলেন, ঠায় দাড়িয়ে, 
বৃক্ষ যেমন বজ্রপাত প্রাপ্য বলে মাথা পেতে নেয়। 

সন্ধ্যা থেকেই সেদিন বৃষ্টি, আমি ন'টা বাজতে না-বাজতেই বই বদ্ধ করে 
খেয়ে নিয়েছি, শুয়ে পড়েছি মাথা অবধি কাথা টেনে। 

টের পাচ্ছি, তুমি একবার দক্ষিণের জানালায় গিয়ে দাড়ালে ছাট আসছিল, 
তবু ভেজালে কনুই অবধি । সেদিন তুমি চমৎকার একটা খোপা তৈরী 
করেছিলে । একবার বুঝি ভাবলে জানালাটা টেনে দেবে কিনা, পাল্লা ধরে 
একবার টেনেও ছিলে, কিন্তু কী ভেবে থেমে গেলে । শুধু তো ছাট নয়, 
'ভিজে হাওয়াও তার সঙ্গী ছিল, আমার চোখ আরামে জড়িয়ে আলছিল। তুমি 
ঘরের ওপাশে গিয়ে খানিক দাঁড়ালে উত্তর দিকের সেই বরাবর বন্ধ জানালায়। 
বন্ধ খড়খড়ি, কিন্ত ছোট্ট একট। ফুটো আছে। কান পাতলে। খুব করুণ 
একটা! স্থুর ভেসে আগছিল, কেউ বোধহয় সরু তারের কোনও যন্ত্র বাজাচ্ছে। 
ওদিকে বরগা চুইয়ে ছাদ থেকে জল পড়ছিল, কয়েক ফোটা পড়ল 
আমার কপালে । তুমি আমাকে তুলবে বলে ঠেলছিলে। উঠলাম না 
দেখে তখন আমাকে সুদ্ধ, বিছানাটা টেনে নিয়ে গেলে একটু ওদিকে, যেদিকট। 
খটথটে | 

এ-সব বুলাদের ঘরের সন্ধ্যাটার বেশ কয়দিন পরে । 







সিড়িতে শব্ধ হল। জুতোর চলন মুখস্থ ! বাবা আসছেন। আমি চোখ 
বুজে। বাবা আসছেন। 

রাত ক'টা! তখন? দশটা তো নিশ্চয়ই । বৃষ্টির শপশপে রাতে মনে হচ্ছিল 
'অনেক বেশি। 

বাবা এলেন। তুমি একটা! গামছা ছুঁড়ে দিলে । সব টের পাচ্ছি। বাবা 
বললেন, "্ধন্তবাদ।” ধন্যবাদ কেন? ও আবার কী রকম ভাবা । ঝ্ে 
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বালানোশবানাঁনো | কেউ কাউকে বলে না। অন্তত আপনজনকে না। কিন্ত 
বাবা বললেন । বাবার গলাটাও একটু অন্য রকম শোনাঁলে।। 
মাথ! মোছ! সার! হলে বাব বললেন, “চিরুনি |”. 

তুমি বললে, “এখন ? এই রাতে তোমার মুখ আবার কে দেখছে?” 

বাবা বললেন, "কেন, তুমি ?” তুমি সতর্ক, তাড়াতাড়ি আমার বিছানার 
দিকে তাকালে । আমার মুখে কাথ। মুড়ি । 

জুতোটা খুলেছেন বাবা, কিন্তু জামা ছাড়েননি । ইতিমধ্যে পকেটে পুরে 
দিয়েছেন একটা হাত, একটু এগিয়ে আর-একটা হাত তোমার গালে । 
“ঠাণ্ডা যে?” | 

“আজ যে বৃষ্টি।” তুমি বলছ চুপে চুপে, আমার বিছানার দিকে আবার" 
তোমার সম্তর্পণ দৃষ্টি । | 

“তাই ঠাণ্ডা ?” 

“হয়ত তা-ই । কিংব] ঠাণ্ড হয়ত আমি-ই, বরাবর তাই তো জানি ।” 

“না, তুমি গরম । আজ গরম খিচুড়ি আছে তো। কিংবা গরম-গরমূ 
লুচি?” 

“বলে! তো ভাজতে পারি |, 

“তার আগে,” বাবা বললেন, “তার আগে এসো । এই যে এইখানটাফ় । 
চুপ করে দীড়াও-_লক্ষ্মী মেয়ে ।” 

“আমি তো লক্ষমীই ।” 

“কে বলে? 

“সকলে । খালি কপালটাই যা--* 

“কথা থাক। ্াড়াও।” ইতিমধ্ো পকেটে পোরা হাতটা উঠে এসেছিল, 
হাতটা কাপছিল, নাকি কেঁপে গেল খোপান্দ্ধ তোমার মাথাট1? ততক্ষণে 
চুল জড়িয়ে গিয়েছে ফুলে । 

তুমি অবাক, হঠাৎ যেন সন্দিগ্, বললে, “এ কী। ফুল?” 

“চেনে। না? গন্ধ পাচ্ছ না? সাপও তো শুনেছি ভূলে যায় ফুলের 
গন্ধে; বিভোর হয়ে থাকে ।” 

“আমি সাপ নই, হলে হয়ত বিভোর আমিও হুতাম।” 

"বিষ আর ফণা তবে কার ?” 

তুমি চুপ করে ছিলে। বাবা তখন আরও এগিয়ে তোমাকে ঝাকুনি 
ছিচ্ছেন।- "বলো, আনু, একবার বলো, তোমার । বলো” 
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তুমি একেবারে অন্য কথা বললে । আঙ্লে মালাট। জড়াতে জড়াতে-_. 
“ঘরের বউ হয়ে ফুলের মাল! ! লোকে বলবে কী। তাশ্ছাড়া এই বয়সে--* 

( সেই সময়ের পক্ষে কথাটা, মা, একেবারে ভূল বলোনি। আমাদের ' 
ঘরে ঘরে ফুলের চল হয়েছিল আরও পরে । তখন ফুলের বাজারের ' 
বেশিটাই টেনে নিত--পৃজো-আচ্ছ! বাদ দিলে বিয়ে কিংবা মৃত্যু । 
আর ফুল ছিল সেই মহলে, যেট। সমাজের বাইরে | ) 

তুমি, অপ্রস্তত, যখন বললে, “তা-ছাড়া” দেখছি, বাবা তখন তোমার ' 
চিবুক তুলে ধরেছেন, "এই বয়সে--” তৎক্ষণাৎ বাব ফাড়িয়েছেন আরও গা 
ঘেষে, মিটিমিটি তাকিয়ে দেখছি, তোমার চিবৃক তুলে ধরেছেন, “কত বয়স. 
হল দেখি, দেখি, বয়সটা কি শাক আছে গালে? দেখি, এসো! তবে মুছে 
দিই-_-* আর তখনই |!! 

ছিটকে সরে গিয়েছ তুমি, লজ্জায় নয়, তা হলে তো! ঘোমটা খসে পড়ত না 
মাথা থেকে, সরে গিয়েছ রাগে । থরথর কাপছ। কাপছেন বাবাও, স্পষ্টই 
বোঝা যায় ছু'টি পা ই টলমল, ফেন হাড় নেই, ভেলকিতে ্াড়িয়ে-ওঠা এক 
গাঁছ। মোট? দড়ি। 

"তুমি-_তুমি কী খেয়ে এসেছ ?” 

“কিশডু তো না এ--ই এক্‌--টু 1” 

বাবা কাপছেন, আমি কঠিন কাঠ, এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে গুর গলা কেন 
আজ অন্ত রকম। “কিশডু খ-খাইনি, এ-এই একটু-উ |” উনি বারবার 
বলতে থাকলেন, “একটু-*র *টু” অক্ষরটা “টু--উ*-এর মতো শোনাল, যেন 
একটা পাখি ডাকছে সকুউ”, “এই একটু” “এই একটু” একটি কথাই আতস- 
বাজীর আলোর মতো ঘরের মধ্যে চক্রাকারে ঘুরতে থাকল। 

“একটু--কতটুকু ? তোমার মুখে গন্ধ ।” 

“অন্যায় হয়েছে । গন্-ধোটা1 থাকা অন্তায় হয়েছে। একশোবার 
মানব । বিশশীশ, করো, ঢাকতে আমি পাত্াম, এলাচ--ওই যে এলাশ, না|. 
কী বলে-_ খেতেই চেয়েছিলাম--কিস্ত খখাইনি, বিশ.শাশ, করে! ঢাআকৃতে 
আমি চাইনি ।” 

"এত রাত, আমি ভেবে মরি, ছেলেটা জেগে থেকে থেকে ঘুমিয়ে: 
পড়ল-_» 

“পড়ল ? আহা । পড়ে গেল? পড়ে কোথাও লাগেনি তো। আন ? আহ1।. 
পড়ুক, পড়ুক, ঘুমিয়ে পড়ুক । আবার উঠে পড়বে । আমিজানি। লোকে" 
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পড়ে আর ওঠে । এইনিয়ম। যেমন, এই গ্যাখ, আমি উঠেছি” বলতে 
বলতে বাব! গৌরাঙ্গ ভঙ্গীতে দু'হাত তুলে ফ্লাড়ালেন। 

আমার হাসি পাচ্ছে, কোনমতে নিজেকে চেপে ধরে আছি, কিন্তু, মা, তুমি 
একটুও হাসছ না যে? বিশেষ করে বাবা যখন পুরনো! কথায় ফিরে বলছেন, 
যেন গর্ত হয়ে ঘাঁওয়! চাকার দাগে একটা কথাই গড়িয়ে গড়িয়ে ফিরছে; তখন 
হাসি সামলানে। যায়? 

বাবা বলছিলেন, “যু আর রাইট । অন্ন্যায় হয়েছে । ঘরে গন্ধ আন! 
নিশ্চয় অন্যায়, ওট] বাইরে রেখে আস! উচিত ছিল, লোকে যেমন জুতো। 
বাইরে রেখে ঘরে ঢোকে, গন্ধটাও**...তেমনই-.*-"..বলছ তো? যু আর 
রাইট । স-শেট জন্কেই তে! নিয়ে এলাম ফুলটুল, তা তোমার পশন্দে। হলো 
না। বেশ, ফুল যদি পছন্দ না হয়, তবে জালাও ধূপকাঠি, ফিনাইল ঢেলে 
ধুইয়ে দা ও-__ধধুৎ 1” বাব! পাক্কা! একটি হিক্ক! তুললেন। 

“গিয়েছিলে কোথায় শুনি? এত রাত হুল। কোথায় যাও রোজ, 
কাটিয়ে আসো এত রাত অবধি--» 

" “জানো তো ।-থ্‌থীয়েটারে |” 

“সেখ।নে এইসব গেল। হয় ?” 

*শেখানে ? উহ্ন ঠিক শংশেখানে নয়”, বাবা মাথা নাড়ছিলেন, “তবে 
কাছাকাছি । এই তোমার গা ছাঁয়ে বলছি, কাছাকাছি । দুরে নয়, দুরে নয় । 
আর--আর তুমি য| ভাবছ তা-ও নয়। বিলিতি জিনিস ছু'ইনি । আমি 
তবদেশীওয়ালা, যা খেয়েছি স্--শব দিশী, খাটি দ্িশী | বাওয়া, চরিত্রভ শট 
হইনি। নীতি ঠিক রেখেছি ।” 

“তোমার আবার চরিত্র, তোমার আবার নীতি 1” কী ঘ্বণায় কথাগুলি 
উচ্চারণ করছিলে । ঘ্বণা? অথবা, মা, তুমি কি ভয় পেয়েছিলে? 

নাকে চাপা দিয়েছ কাপড়, কিন্তু চোখে না । না» সেদিন তুমি কাদছ না। 
বাবা একট বিড়ি ধরাতে চাইছেন, পারছেন না, হাত কাপছে, কাঠি 
(কেবলই নিবে যাচ্ছে, একবার তো গর আঙুলের ডগা! অবধি আগুন ধিকিধিকি 
এগিয়ে এল, এখন চোখ দিয়ে অনুনয় করছেন বাবা, তোমাকে সনিরদ্ধ অনুরোধ 
করছেন দেশলাইট] ধরিয়ে দিতে, তুমি দিচ্ছ না, পিছনে সরছ, আঁমি নিশ্চল, 
গোপনে নিষ্পলক, একট] মুক-অভিনয় দেখছি । 

"এর চেয়ে তুমি যা ছিলে তাই বেশ ছিলে, এ আমি কি দেখছি । সব 
"শিক্ষা করা হচ্ছে---* 
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বাব! মহাজ্ঞানীর মতো! মাথা নাড়লেন, “উচু, শিক্ষা না । আমাকে শিক্ষার্থী 
বোলো! না । সব শেখাটেখা সার বলেই তো। শেষ পর্যন্ত এখানে পৌছতে 
পেরেছি । আন, আমাকে শিক্ষার্থ বোলো! না । শিক্ষার্থী তোমার ছেলে, ও 
ছাজ্স। ওরই শেখার বয়েস, ও-ই বরং এখন শিখবে 1” 

“শিখবেই তো, শিখছে । বাপের ধার। পাচ্ছে |” 

“পাবে, আলবত পাবে। বাপের ব্যাট? যদ্দি হয়, নির্ধাত আমার সব ধারা 
পাবে ।” উচ্চাঙ্গের রমিকতা করছেন এই আত্মপ্রসাদে বাব! উচ্চহান্ত করে 
উঠলেন। | 

( বাবা অপ্রকৃতিস্থ, অথচ নিয়তির মতো দেদিন অমোঘ বাক্যটি 
উচ্চারণ করেছিলেন । ) 

তুমি বলছিলে, না করুণ কোন প্রার্থন! নয়, অনুনাসিক আবেদন নয়, দঢ়তার 
সঙ্গে বলছিলে, যেন আদেশ, বলছিলে, “আমাকে তুমি আবার সেখানে পাঠিয়ে 
দাও ।% 

“সেখানে ?” মোয়ার মতো হাত ঘুরিয়ে বাবা বললেন, “শুনেছি সেখানে 
কেউ তো নেই ।” * 

ধৈর্যচাতি ঘটল না তোমার । যতটুকু রেগেই ছিলে তার চেয়ে একরতি 
বেশী রাগ দেখা গেল না ।--“না থাকুক | আমি যাঁব।” 

“সঙ্গে যাবে কে ?” বাবা অপাঙ্গে আমাকে দেখছিলেন । 

--কেউ না। আমি একা । ছেলে, তোমার ছেলে, ও যাবে কোন্‌ 
হুঃখে । বললাম তো, শিখে উঠেছে । ও এখানেই থাকবে । বাপ আর 
ছেলে এক ঘাটেতেই মুখ ধোবে, বাঃ দিব্যি !” 

( মা, তুমি কি এত নীচ, সংকেতে কি নিচে বুলাদের ঘর আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলে ?) 

তলিয়ে বোঝার মতো অবস্থা বাবার ছিল না, একট হেঁচকি ভুলে তোমার 
কথাটারই পুনরুক্তি করে বললেন, “বাঃ দিব্যিই তো, দিব্যি |” 

ভবী তবু ভুলল না। কঠিন কণ্ঠে তখনও বলে চলেছ তুমি, “কিন্তু বলো, 
আমাকে এখানে এনেছিলে কেন তুমি? বলো, বলতেই হবে। মিথ্যে কেন 
ছলছুতে। করে চিঠিতে ভূলিয়েছিলে | এখানে এসে কী পেলাম বলতে পারে 1" 

“কষ্ট হচ্ছে? দরদ দিয়ে বাবা বললেন, “হবেই তো।। দেশে কত 
খোলামেলা আর এখানে সব বদ্ধ আটকানো । বিছানায় হাত পা ছড়িয়ে 
যাদের শোবার অভ্যেস, যদি তাদের ছোট্ট চেয়ারে গুটিহুটি হয়ে--* : 
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"কথার চালাকি রাখো । বন্ধ জায়গাতেও আটকাতো না, যদি চারধার 
ভত্র হুত। বিশ্রী বাড়ি, উত্তরের জানালাটা খোল! যায় না কেন” বাবার 
দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে তুমি বললে, “তা কিন্তু জেনে ফেলেছি ।” 

“কী জেনেছ ?” বাবা কি ভয় পেলেন? 

"জেনেছি ওদিকের একটা ঘরে কার! একট! মেয়েকে ধরে এনে আটকে 
রেখেছে । মেয়েটা সব সময় কাদে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে। কান পেতে শুনেছি, 
ওর কানন খুব করুণ, গানের মতো শোনায় ।” 

“তাতে আমার দোষ কী ।” 

"দোষ কী আর ! তবে তুমি এর চেয়ে ভালো একট! বাসায় আমাদের 
আনতে পারতে | নইলে যেভাবে ছিলাম, বেশ ছিলাম । স্থথে-দুঃখে একরকম 
দিন কেটে যাচ্ছিল। নতুন একটা অপমানের মধ্যে কেন টেনে আনলে । 
বলো, বলে, বলে1।” 


' তোমার চোখে ফুলকি ঝরছিল। তোমার দাতে দাত ঘষে যাচ্ছিল। এত 
তেজ আগে কখনও তো৷ দেখিনি | 

বাবা কাচুমাচু হয়েছিলেন এতক্ষণ, এইবার গর্জে উঠলেন--“আঃ 
আহ্গ ক্ষ্যামা দাও । এতক্ষণ থিয়েটারে ছিলাম, অনেক বক্তৃতা শুনে এলাম, 
ঘরে এসে আবার সেই পার্ট শোনা? এক নাইটে ছুটো। শো দেখা ? মাপ 
করে, আমাকে দিয়ে হবে না। এতবার ক্ল্যাপ দিতে পারব না” 

“থিয়েটারে রোজ যাও কেন? কে যেতে বলে?” তোমার ঠোঁট 
বিজ্পে বেঁকে গেছে, আমি যেন সাপের শিস্‌ শুনছি, তুমি কি সেই মা, যাকে 
চিনি, ধিনি শান্ত মতত-স্থির একটি প্রতিম1? প্রতিমার রঙ জলে ধুয়ে গেছে, 
আর পিছনের কাটখড়ও দেখতে পাচ্ছি । বলে চলেছ, “তুমি তে। থিয়েটারের 
কেউ নও» তুমি, তুমি তো শুধু ওদের প্রেসের ম্যানেজার, হ্যান্ভবিল ছাপাও-- 
তবে রোজ রোজ ওখানে যাও কিসের টানে?” একটা চোখ ছোট করে 
ফেললে তুমি, এ-সব কায়দা এখানে এসে বুঝি আপন! হতেই শিখেছ, বললে, 
“কিসের টানে, বলো! না কিসের? কোনো থিয়েটীরউলির ? ত। রোজ রোজ 
সেজন্যে মাথায় হিম লাগানো কেন, একজন তো নিচেই আছে । বিকেলে সে. 
বাড়ি খাফে না লেই জন্তে ? 

“চুপ করে|” 
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“করব না। সকালে তে নিত্য যাও, ওর ভেডুয়া শ্বামীটাকে বাজারে 
পাঠাও । সত্যি করে বলে! তো, এক দিনও তুমি কি বাজারে যাঁও, গিয়েছ ?” 

ঘড়ঘড়ে গলায় বাবাকে বলতে শুনলাম, “সে ভুমি বুঝবে না । বাজার করা 
আমার কাজ না। আমি একজন আরটিস্ট 1” 

এইবার বিকট"একটা কলের বাঁশির মতো বেজে উঠল তোমার গলা। 
কাথা মুড়ি দিয়েও ঘুমের ভান বজায় রাখা আর সম্ভব হল না। সোজা হয়ে 
বসলাম বিছানায়, একবার তোমার, একবার বাবার মুখের দিকে চাইছি ।*.. 

"আরটিস্ট, তুমি আরটিস্ট ? ওই কথাটার আমি মানে জানি। তুখি 
কিসের আরটিস্ট আমার গুণনিধি, বুঝিয়ে দাও না, একবার বুঝিয়ে দাও । 
গাদা-গাদা পালা] লিখেছ বলে? তুমি যদি আরটিস্ট, চামচিকেও তবে 
প্রজাপতি । ও-রকম ছাইভন্ম সবাই লিখতে পারে |” 

হিসহিস করছিলে এতক্ষণ, এবার তোমাকে ছোবল মারতে ও দেখলাম । 
বাবা টলছেন, বাবার মুখ ছাইয়ের মতো শাদ। হয়ে যাচ্ছে । বিকৃত, অস্পষ্ট স্বরে 
শুধু বলতে পারলেন, “যা লিখেছি তা ছাইভন্ম? সবাই লিখতে পারে, স--বা 
--ই ? তুমি এই কথা বললে ?” 

“বললাম । ঠিক ঠিক শুনতে না পেয়ে থাকো যদি, বলছি আবার । ছাই 
_-ছাই-_ছাই।” 

ছু'হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছেন বাবা, সেই রকমই অসহায় গলায় বলছেন, 
পতবে থে তুমি কত মন দিয়ে শুনতে, তারিফ করেছ কত, কত হা-হতাশ"-- 

*স্তুনেছি, মানে শুনতে হয়েছে । তোমার স্ত্রী বলে ।» 

“শু--ধু আমার স্ত্রী বলে? নইলে--* 

“নইলে ওগুলো ছি'ড়ে উন্ননের আগুনে ফেলে দিতাম |” 

খুব বুঝি কষ্ট হচ্ছে, বাব! দেওয়ালে ভর দিয়ে দীড়িয়েছেন। কিন্ধ তুমি 
থামো নি, কাট! ঘায়ে হুন ছিটিয়েই গিয়েছ। বাবা যখন বললেন, “এতদ্দিন 
এ কথা বলোনি' কেন” সঙ্গে সঙ্গে তুমি ; “বলিনি তুমি কষ্ট পাবে বলে । 
খেয়ালী মানুষ, ঘর বেঁধেও বীধে! নি, ভাবতাম, নাহয় ওঘব নিয়ে তলে 
থাকুক ।” 

“ভোলাতে, খালি ভোলাতে 1 এত দয়া তোমার, দয়াময়ী ?" 

“য়া কিনা জানি না! মুখুাহুখ্য মানুষ, এমনিতে তে। কিছু বুঝি না ! 
তবে আজ না বলে পারছি না, তুমি যধন পড়ে শোনাতে, আমার হাই উঠত, 
ঘুম পেত। সত্যি বলছি। সত্যি, লত্যি, নত্যি ।* 
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প্থুম আর হাই ?” সম্মোহিতের মতো এক-একটা কথার সুত্র ধাবা মরীয়ার 
মতো! টেনে চলেছেন, হঠাৎ যদি তোমার কথ বন্ধ হয়, উনি ধপাস করে বসে 
পড়বেন । “ঘুম পেত, আর ছই ?” 

"আর হাসিও পেত। দ্যাখো, তোমার ও-সব মাঁথামুও্ কোনো দিন কেউ 
নেবে না, প্রে হবে না। যদি হয়ও--” শেষ পাথরট! তুমি ছুণ্ড়ে দিলে,--“ষদি 
- হয়-ও, লোকে দেখবে না। টিটকারি দেবে, উঠে পালাবে |” 

ঠিক এই সময়েই বাব! বুঝি হাত তুলেছিলেন। মা, তোমাকে মারতে নয়, 
পাথরটা ঠেকাতে । পারলেন না, পাথরটা ঠিক বৃকে গিয়ে লাগল। বাবা 
কাপতে কাপতে বসে পড়ছেন । অন্ধের মতো হাত বাড়িযে বাড়িয়ে কী যেন 
ধরতে চাইছেন । 


“মা! ধরো» ধরে! বাবাকে, দেখছ না বাবা পড়ে যাবেন ?” চিৎকার 
করে উঠেছিলাম । তুমি নড়বে না, তুমি নড়ছ না দেখে নিজেই তড়াক করে 
উঠেছি লাফিয়ে 

( পরে জেনেছি, আমাদের ভিতরকার কয়েকটা সজাগ-্বয়ংক্রিয় 
যন্ত্র এইভাবেই সহসা তড়িৎশক্তি-তাড়িত হয়ে ওঠে ), 
কিন্তু বাব। ততক্ষণে দুমড়ে-মুচড়ে মেঝেতে আসন নিয়েছেন । 

একট পুরনে। ইমারতকে ইটকাঠ সমেত আমার চোখের সামনে হুড়মূড় 
করে ভেঙে পড়তে এর আগে কখনও দেখিনি । কাছে যেতে বাবা হাত 
তুললেন আবার, এবার আমাকে ঠেকাতে । জিভ দিয়ে ঠোট চেটে, ভিজিয়ে, 
তবে কোনরকমে শুকনো দুটি কথা বলতে পারলেন, “থাক । ঠিক আছি।” 

কই, মুখে গন্ধ কই, বাবার চোখে আর নেশাও নেই। সেখানে বদ্ধ, 
বাণবিদ্ধ একটি পশুর ভয়ার্ত দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছি। 

ইটফাঠগুলো। পড়েই রইল । হাটুতে মাথা গুঁজে । এই ভর্রস্তুপ কোনো 
ইতিহাসের সাক্ষী হবে না। 

কোথায় দয়াময়ী? চার দিকে চেয়ে তখন ভীষণা ছাড়া আর কোনও মৃত্তি 
আমি দেখতে পেলাম না। সত্যি-নত্যি নেশ। হঠাৎ মাথায় চড়ে গিয়েছিল 
কার, বাবার না তোমার? ঘরের ছবিটা ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, দেওয়ালগুলে। 
টলতে টলতে এগিয়ে আসছে । নেশা কি আমারও ? 

সেদিন বাবার মড়ার মতো মুখচ্ছবি দেখেই ভয় পেয়েছি । আঘাতটার কত 
গভীর ক্ষত বুবিনি। আজ অনুভব করছি। পরে নিজেও কলম ধরেছি কিনা ! 
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কিন্ত দয়াময়্ী, তোমাকে কী করে বোঝাবে | ওর চেয়ে যে বড় মার নেই ফে-. 
কথা যারা কোনোদিন কিছু-নাকিছু লিখেছে তারাই জানে ; যার। লেখে ন।, 
তারা বুঝবে না। রা 


সেই সময়টাতে "স্কুলের শেষ পরীক্ষাটা সামনে থেকে মুখ ভেংচে যদি ভয় না 
দেখাত, সেবার বছরের ওই ক'টা মাস আমার আরও কষ্টে কাটত। পড়ার 
চপে আমি তলিয়ে গেলাম। দেখলাম ন1 দমক। হাওয়ায় হাওয়ায় সেবার কত 
ধুলো উড়ল, পার্কের হলুদ ঘাস কবে আবার সতেজ হল। বাড়ির লীজ নিয়েছে 
যারা--যার1 তেতলায় চিলেকোঠা আর আর-একখান! ঘর নিয়ে থাকে--তাদের 
পোষা পায়রাগুলো৷ কখন তপ্ত হয়ে ডেকে ওঠে, ক্লান্ত হয়ে কখন যায় চুপ করে, 
কিচ্ছু টের পেলাম ন1। 

আর মন দিলাম না, মা, আমাদের সংসারের মৃন্তিট] যে ত্রিভঙ্গ হয়ে আছে 
সেদিকেও । ত্রিভঙ্গ, কিন্ত তিন খণ্ড নয়। জোড়াই ছিল, কিন্তু জোড়াগুলো 
যে কত আলগ! বোঝাও যাচ্ছিল। তবু দেখেও দেখতাম না। দেখতে গেলে 
আমার পাস কগা হবে না। পাস? ভূল বললাম। পাস, আমি জানতাম, 
করব ঠিকই, কিন্তু খুব ভালে৷ রেজালট না করলে-_ 

হাকিমি? দুর, হাকিমির কথা তখন কে ভাবছে? কলেজে অন্তত একটা 
ফ্র'-স্ট,ডেনটশিপ, বিনে মাইনেয় পড়ার অধিকার । কী হব, আমি তখনও ঠিক 
করতে পারিনি, শুধু “চয়েস অব. এ প্রফেশন” এই “এসে*-টা এলে কী লিখব, 
কষে সেই বানানো ব্যাপারগুলো মুখস্থ করতাম । বাব যা ছিলেন, সেই শ্বদেশী হব 
না তো নিশ্চিত। জেলে-টেলে যাব না । তার মানে এই নয় যে,আমার দেশপ্রেম 
নেই। আছে যথেইই, কেনন। দুনিয়ার তামাম পরাধীন দেশের আন্দোলন, 
অগ্রিপরীক্ষা, আত্মত্যাগের ইতিহাস তখনই পড়ে ফেলেছি। ক্লাসের ধে-ছেলের। 
টিফিন-পিরিয়ডে দল বেঁধে আড্ডা! দিতে বের হয় না, যাঁরা মাঠে, ছুপুরের রোদে, 
গোল হয়ে বসে, যাদের শ্বভাবতই নেতা] বীরেন, আকারে যে-ছোট্টটি, কিন্ত 
তেজে অপরিসীম, তাদের কাছ থেকে বইয়ের পর বই চেয়ে নিয়ে 
পড়েছি | 

কিন্ত দলে নাম লেখাইনি। সাহলের অভাব? এক অর্থে তাই। যখনই 
ওদের কাছে গিয়ে ঈাড়াভাম, ওর! তর্ক করছে, ক্লাসঘরেই ডেস্ক চাপড়ে বন্তুত। 
দিচ্ছে, মাস্টারমশাই এলেও সরছে না, এক-একদিন তো বেপরোয়া ধ্বনি দিতে 
দিতে জলের তোড়ের মতো ক্লাস থেকে বেরিয়েও যায়, ওদের পিছনে গিয়ে ঘখন.. 


টা 
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'্দাড়াই, তখন কখনও ভাবি, দিই আমারও নামটা লিখে । ওরা সবাই পারছে, 
আমি পারব না? 
কিন্ত পারি না। মা, তখনই হাত কাপে, চোখের পাতা ক্রমাগত পড়তে 
থাকে, যেহেতু তুমি লব কিছু আড়াল করে দিয়ে দাড়াও । আমি তোমাকে 
দেখি। আমিও যদি, বাব ঘা করছেন সেই মতো, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাই, 
তোমার হবে কী? | 
আমার বুকের বয়পোচিত আগুন তুমি বারে বারে সিপ্চকরুণ চাহনির মিনতি 
দিয়ে পিবিয়েছ, কোনে দিন তাই বড় রকমের ঝুঁকি নিতে পারিনি, বে-ছিলাবের 
সঙ্গে হিসাব আমার জীবনে জড়িয়ে গিয়েছে--মা, তুমি আমাকে কাপুরুষ 
“করেছ। ্‌ 
এক দিকের অকৃতার্থ ব্যর্থতা আমাকে অন্য পথে নিয়ে যাচ্ছিল, সেই পথ 
অস্তরঘী, একই সঙ্গে সঙ্গলোভী অথচ আবার লোকের সাহচর্ধে ক্লাস্ত-কুষ্ঠিত) 
সেই বহিষ্বিমুখ মূপ ইতিমধ্যে খাতার পাতায় পাতায় কাচা কাচা অপটু বর্ণপাত 
করছিলগ। সে-সব লেখা লুকোনো থাকত, কাউকে দেখাইনি। পিতৃরক্ত 
নিয়তির মতো, তার হাত থেকে নিম্তার কোথায় ! 
কিন্ত সেবার, পরীক্ষা! খুব কাছে কিনা তাই, নব বন্ধ ছিল। নইলে চোখে 
পড়ত বাব আগেকার মতোই সমক্মত কাজে বেরোন বটে, কিন্তু গর পা ফেলা 
'ষেন অনিশ্চিত, একটু অন্য রকম। বাঞ্জার নিজেই নিয়ে আসছেন, কিন্তু কী 
আনতে হবে জিজ্ঞান। কর নেই, কোনো-কোনোদিন তুমি বড়জোর একটুকরে। 
কাগজে লিখে দিচ্ছ । 
বিকেলে একজন উপযাচক টাচারের বাড়ি থেকে পড়া বুঝে ফিতে দেরি 
'হুত। বকুনির ভয় ছিল না, কেনন। অন্যায়ও তো কিছু করছি না, তাছাড়া 
জানতাম, তুমি আর বকবে না। 
তবু উঠোন পার হয়ে কাঠের পি'ড়িটায় যখনই পৌছেছি, তখনই পা একটু 
ঠেকে গেছে । এখনই বুঝি কেউ বেরিয়ে আসবে, “আসবি ? আয় না, আয়" 
শুনতে পেয়েছি । হাত তুলে চৌকাট ধরে কে যেন ছায়ার মতো দাড়িয়ে । 
গায়ে কাটা দিত, মিঁড়িট! নড়বড়ে জানি, তবু লাফিয়ে লাফিয়ে টপকে 
একেবারে উপরের বারান্দায় এসে দম নিয়েছি । আর ভয় নেই, নিরাপদ এবার । 


তাই, দিনগুলে। পড়ার ঘোরে কেটে গেল, কী ঘটছে না ঘটছে খেয়াল - 
ফ্করিনি। পরীক্ষা যেদিন শেষ, সময় ফুরোবার আগেই শেষ খাতাটি জম। দিয়ে 
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বেরিয়ে এসেছি, আকাশের দিকে চেত্ে আর পলক পড়ে না, এ অপাপ্ত আলো, 
দশ দিক খোল! তবু সার! অঙ্গ সোনার পাতে মুড়ে ওই আকাশ কী-করে যে 
এমন স্থির-নিশ্চিন্ত নির্ভয় থাকে ! 

আসলে দশ দিক খুলে গিয়েছিল আমার । রেলিং-এ ঝুঁকে-্পড়। এক মহিলা, 
মনে হল এর চেক্ে মহীয়সী আমি কাউকে দেখিনি, ঠেল। গাড়িতে চড়া 
ভিখাবীকেও ঠেকছিল সুন্দর, সুন্দর রান্তার প্রত্যেকট। ঘরবাড়ি, ফলওয়ালার! 
হাকছে “গেগারি গেগারি 1” আমার জন্যে । মেয়েদের স্কুলের একটা দপসী 
বাস এসে দাড়াল--আমার জন্তে । অনেকগুলে। গাড়ি মোড়ে মোড়ে ভেপু 
দিচ্ছিল, যেহেতু আজ আমি নির্ভার, নির্ভাবনা, তাই এতদিন ধরে দেখা শহরট? 
এইদিন অপরূপ হয়ে দেখ! দিল | বিকালের রোদ্দ,রে পানের দোকানে ঝলসাচ্ছে 
আয়না, আজ একট। পান খাব, সেই সঙ্গে নিজের মুখ একবারটি দেখে নেব। 
স্থর করে কী বলছে ওই ফিরিওয়ালাট1?-_“য1 লেবে তা দো-মানা, লে যাও 
বাবু দৌ-আন1 ?” নেব, নেব, সব নেব, বিচ্ছু ভেবো ন1। 

প্রথম পরীক্ষা চুকে যাওয়ার সেই অনুভূতি । সেই ক্ফুত্তি, সেই মুক্তি__ 
তার স্বাদ পরের বারগুলোতে তেমন করে পাইনি । কী করব এখন, আমাকে 
নিয়ে, এই সময্নটাকে নিয়ে? বেলা তো, বড় একট ঘড়িতে দেখলাম সাড়ে 
চারটে মোটে, বাড়ি ধাব কি? কিন্তু পা সরছে না সেদিকে, সবিম্ময়ে অনুভব 
করছি, আমি আর নেই আমার বশে, কে ষেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে আমায়, 
টানছে, ঠেলছে, ষেদিকে খুশি সেদিকে, আমি-_আমি যেন অপহৃত হয়ে ঘাচ্ছি। 

মা, এতখানি ভণিত শুধু সংকোচ কাটিয়ে উঠতে । এবার তোমাকে 
সেদিনের পরিণতির কথা বলি। 


"এদিকে কোথায়” ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম । 

“ভগ নেই, বিপথে নিয়ে ষাঁব না” মুচকি হেসে একজন বলেছিল । 

বলেছিল যে, সে বুলা। এলোমেলো ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যস্ত যে গঙ্গার 
পাড়ে পৌছে যাব, আগে বুঝিনি । এদিকে রাস্তাগুলো সব যেন পাতা-কাটা 
পরিপাটি, জোরে জোরে হর্ন বাজিয়ে তার চেয়েও জোরে চলে যায় গাড়ির পর 
গাড়ি। সাবধানে পার হচ্ছি, দূর থেকে ফাপানে। একট ফ্রক দেখেই চমকে 
উঠেছিলাম, কিন্ত তখন আর সময় ছিল না। 

উচু ভাঙামত জায়াগাটা থেকে নেমে এসেছিল বুলা, মুখে লান-রিবন ছাসিঃ 
একটুও অবাক হল না, একবার জিজ্ঞেমও করল না আমি ওখানে কীঁ-্করে 
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এলাম, এসেছি কেন। আসব, যেন ও জানত । তাই নেমে এসে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল, “আয়।” 

“কোথায়।” 

বুল হাত ধরে টেনে আমাকে রাস্তা পার করে দিচ্ছিল, ঘাড় ফিরিয়ে বলল, 
“ভয় নেই, বিপথে নিয়ে যাঁব না” 

ওপারে রেল লাইনের উপরে ওর পরীর মতো! শরীর রেখে, যেন উড়ে যাবে 
সেইভাবে, বলল, "এট! একটা! ঘাট, নাম আউটরাম। আঘাটায় তোকে নিয়ে 
আমিনি।” 

বুলার জুতোর আজ গোড়ালি উচু, ফলে মাঝে মাঝেই আমাকে ছাড়িয়ে 
যাচ্ছিল, ফলে ওর পা আজ কতকট! স্থভৌল দেখাচ্ছিল। হেসে বলল, “নাগাল 
পাচ্ছিস না?” 

চট করে জবাব দিলাম, “তোমার নাগাল আমি এমনিতেও পাব না। যা 
জোরে ছুটছ |" 

"বেশ, দাড়াচ্ছি--ওই ওখানে গিয়ে । ওটার নাম জেটি, ওর দোতলায় । 
জোয়ার এলে সবটা দোলে ।” 

কূলে কূলে লোহার বেড়ি-পরানে। বাধ! জাহাজ, অতিশয় বাধ্য বশ-মানা, 
মাঝে মাঝে ধৈর্ধ হারিয়ে মোটা গলায় ডেকে ওঠে বটে, কিন্তু হাত-প। ছোড়ে 
না, বিশ্বান' করা শক্ত যে, এই জাহাজগুলোই কখনও অকৃলের ঠিকান। খুঁজতে 
বেরিয়ে পড়ে, বা খুঁজে পেতে ফিরে এসে পাড়ে ভেড়ে আবার । দেখে মনে 
হয় না। 





ওর আঙুলের ফাক দিয়ে মণিবদ্ধে রস চুইয়ে পড়ছে, বুলা একটা কাঠি 
আইসক্রীম চুষছে । বললে, “কী ঠাণ্ডা, আমার গালের মতো,” বলতে বলতে 
সে আমার গালেই একটা ঠাণ্ডা হাত রাখল। কাঠিট! বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
"খাবি! খেতে চাপ তো খা না” ইতস্তত করছি দেখে চোখ টিপে ভঙ্গি করল 
একটা বুঝেছি আপত্তি কেন তোর । আইসক্রীম কী এটো হয়? হয় না! 
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গলে ক্ষয়ে যায় যে। দেখছিস না ?* বলে, বুল! মুখ নামিয়ে জিভ বের করে 
নিজের কব্‌জি নিজেই চাখল। 

কথা! বলে চলেছিল সে একাই | “জানতিস আমি এখানে থাকব? জানতিস 
না? তুই তে ডুমুরের ফুল হয়েছিলি কদ্দিন যেন? সেই যেদিন, হি-ছি, 
আচ্ছা! আম্নাকে কী বলে মারলি বল তো, একটুও কষ্ট হল না? কষ্ট হয় 
কোন্থানে জানিল তো? কষ্ট হয় এইখানে*--বলে আঙল ঘুরিয়ে কষ্টের 
জায়গাট। দেখিয়ে দিল । 

তারপর £ তোর মা-গঙ্গার কাণ্ড দ্যাখ । হূর্ষের মাথাট। চিবিয়ে খাচ্ছে অথচ 
এমনিতে শুনি নাকি পবিভ্র। পবিদ্র ন। পবিত্র, ঘোলা জল এখন লালে লাল, 
আমাকে বাবা দশটা! টাক। দিলেও এ জলে আমি নাইতে নামব না। 

সে একটু চুপ করল, বোধ হয় আমাকে করুণা করে রেহাই দিল, কিন্তু না 
তো, ওই রে! এই ষে বুড়বুড়ি ফুটছে আবার £ অনেক লোক নাইছে কিন্ত, 
এদিকে আয, চেয়ে গ্ভাথ ওই বাবুঘাটে ৷ বল তো গঙ্গায় নিত্যি চান করে ধারা 
তার পাপী, না পুণ্যবান? পাপ--পাপ, ধুলো নোংরা ধুয়ে ফেলতে আসে । 
ওর পাঁপ করে কিনা, তাই পুণ্যের জন্তে এত পিটপিটিনি, নিত্যি নিত্যি জ্জান। 
মাগে। মা, কী বেহায়া, মেয়েগুলোর গা খালি, নয় তে? ভিজে কাপড়ে লব ফুটে 
বেরুচ্ছে । ওর কি মেয়ে! আমার কিন্তু, সে খুব গোপন কথা বলার মতো 
গল] করল--আমার কিন্তু শোবার ঘরেও..*এই ষে ফ্রক পরে আছি, দেখছিন 
তো পায়ের কতটা অবধি খোলা, দেখ না, আজকাল এতেই কেমন গ! 
শিরশির করে। 

বলে সে আমাকে খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করল । তোদের ছেলেদের বাপু ও” 
সব বালাই নেই, এই যে শারট আর হাফপ্যাণ্ট পরে আছিস, বেশ মানাচ্ছে। 
তুই অবিস্তি একটু রোগাঁপটকা আছিস, পায়ের গোছ, মাশল এইসব আর-একটু 
পুষ্ট ভারী হলে আরও মানানসই হত। মানায় মেমসাহছেবদেরও--লে একটা 
দীর্ঘশ্বাম ছেড়ে বলল, মানাক গে যাক, আমর] তো। আর মেমসাহেব নই | এই 
বছরট1 গেলেই আমি শাড়ি ধরব, মাকে দিয়ে কড়ার করিয়ে নিয়েছি, বলেছি 
আমার বাইরের আর নিচের ছুটে জামা-ই চাই । 

এবার সে একটা প্রশ্ন করে বসল, আমার পক্ষে দস্তরমতে। কঠিন প্রশ্ন । 
এখানে এসেছি কেন বল তো? এক, ছুই, তিন--তিনটে বল, একটা মিলেই 
যাবে ঠিক। 

পারবি ন1? ধৃউ-র বোকা» ছু-য়ে।। এসেছি মাকে ধরব বলে। 
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এতক্ষণ কথ! ঘার কলের-জলের মতে ঝরছিল, তার গলা হঠাৎ কলতলার 
মতে। সাতর্সেতে হয়ে গেল। 

বললাম, "মাসীমাকে ! কেন, মাসীমা তো বাড়িতে -* 

কথ। কেড়ে নিয়ে সে বলল, “নেই | ছু"দিন ধরেই নেই। তুই জানবিই 
বা কী-করে। খবর তে! রাখতিস না। আজকাল আমাদের ঘরের দিকে 
একবার তাকাস না পর্যস্ত । জানিস, আমি কতদিন দরজায় দাড়িয়ে” 

“আমার পরীক্ষা এসে পড়েছিল যে। তা-ছাড়। বুল,” ওই পরিবেশে 
যতট1 হওয়1 যায়, ততটাই অকপট হয়ে আমি বললাম, “বুলা, আমার ভয় 
করত ।” 

"পাছে আমি পেছন থেকে এসে পেত্বীর মতে। ঘাড় মটকে দিই?” গলার 
জম। বাষ্প উবিয়ে দিয়ে সে আবার ঝকঝকে হাসিতে ভরে গেল, “তাই হুনহন 
করে চলে যেতিস, সিড়ি পার হতিস তিন লাফে? রামনামও জপ করতিস 
নাকি, এই! বল্‌ না!” সে আমাকে তার কাধ দিয়ে আলগোছে একটু 
ঠেলে দিল। ওর কানে দুল, পড়ন্ত আলোয় ঝলমল করছিল। 

বললাম, “কিন্তু বুলা, লীল! মাসীমার কথা যেন কী বলছিল?” 

“শটকেছে। নিজের মেয়েকে ফেলে ষে ওভাবে পালায়, সে কি মা, সে কি 
মানুষ । তোরও তে। মা আছে !” 

বললাম, “আর মেসোমশাই ?” 

“ওই লোকটার কথা বলছিস, াকে আমি বাবা বলি ? 

( মা, নমস্যদের প্রতি অশ্রদ্ধা, পারিবারিক কয়েকটি স্বীকার্য ম্বতঃ- 
সিদ্ধকে অদ্বীকার করা, এর নির্মল-নির্মোহ নমুনা! আমি কি প্রথম 
বুলার মধ্যেই পেয়েছিলাম? সবাই প্রকাশ্ডে যাকে মূল্যবান জ্ঞান করে, 
তাকে মূল্যহীন করে তুঁড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার উদ্ধত শৃন্ভতা ? বুলার 
অবিশ্বাস, বুলার তিক্ততা, নিঃসঙ্গ নিপ্পেম বুলার নিষ্ঠ্রতা গোপনে 
কলির মতে। আমার ভিতরেও সংক্রামিত হয়েছিল নিশ্চয় ; তোমার- 
আমার, আমার আর বাবার সম্পর্কের অলেকগুলেো অধ্যাক়কে 
প্রভাবিত করেছিল । ) 


"যাকে বাবা বলি?" বুলা বলছিল, “তার আর কা, বেচার1! তামাক 
খাচ্ছে, নিজের কলকে নিজেই সাজাচ্ছে আর কাশছে, ওদিকে আবার সারারাত 
াপানির ছটফটানি, তবু ছিলিমটুকু চাই, তার ওপরে 'আবার হা-হা-্ছ-ছ 
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জুটেছে। সইতে পারিনে। আসলে কিন্ত ওর আর এমন-কী। বউ গেলে 
বউ হয়, কিন্ধ মা গেলে আর-একট1 মা! আমি কোথায় পাবে!” 

বুল।৷ আবার গাঢ় হয়ে গেল, ষেন দুপুরের পুকুরে হঠাৎ মেঘের ছায়। পড়ল। 
টের পাচ্ছিলাম, ওর ঝিকমিক হাসির বালি একটু সরালেই তলায় জল । 

দেখতে দেখতে সে আবার চকচকে বালুকণা খু'ড়ে খু'ড়ে ঢেকে ফেলল, 
টলটলে জল ।--“তাছাড়া বুঝলি না, ওর বয়স গেছে, তিনকাল গিয়ে বাকী 
আছে এককাল, স্বাস্থ্য খারাপ, বউ-টউয়ের তেমন আর দরকার নেই তো; হে 
বউ আবার বাগ মানেনি, ষে বউ আবার আসল নয়, নকল। তা নকল বউ 
গেল, নকল মেয়ে তো রইল! জানিস, ছু'রাত্তির আমি ঘুমোতে পারিনি, 
খালি মনে হয়, ওই লোকটা উঠে এসেছে, আমাকে একদৃষ্টে দেখছে ! আমার 
আবার শোয়া বিচ্ছিরি, ঘুমের মধ্যেও তাই গা ছমছম করে|” 

গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল, কেন যে বুলার কাছ থেকে কাঠি-আইস-ক্রীমটা নিযে 
নিইনি তখন, বললাম--বরং বলা উচিত নিজেকে বলতে শুনলাম--“কিস্তু বুলা। 
মেসোমশাই তো! তোমার” 

“বললাম যে! যেমন নকল মেয়ে, তেমন নকল বাবা । পাতানো বাবা, 
বানানে বাব। যা-খুশি হয় বলতে পার্িস। ও সব পারে। অবিশ্তি চোখ 
দিয়ে । সব যদিও গেছে, তবু চোখ ছুটে। তো আছে 1” 

আমি মাথা নাড়তে থাকলাম । যে কথা কাউকে বলিনি, নিরুপায় হজে 
সেই নিভৃত একটি অভিজ্ঞতার কথাটাও ওকে বললাম ।--“শুধু চেয়ে দেখলে 
কিছু হয় না” বুলাকে জানালাম, তারপর চোখে চোখ রেখে £ “জানে, আমার 
বাবাও দেশে থাকতে এক-একদিন আমাকে ওই ভাবে দেখত |” 

*লে-দেখা অন্ত দেখা । তোরা, ছেলেরা, বুঝবি না। আমরা তো মেসে, 
আমর! সব টের পাই। জানি। বুঝি ।” 

প্রতিটি শব্দের শেষে পূর্ণঘতি ওর ধারণার দৃঢ়তা প্রম্নাণ করছিল । 

“তা হবে ন” বুল! বলল, নিশ্চিত হ্বরে, “মাকে আমি খুঁজে বার করবই। 
যেখানেই থাক ।* 

যেখানে থাক, দে বলে গেল, "ওকে আমি পাবই। আমি জানি যে। 
নেহাত ঘদি কলকাতার বাইরে ন। গিয়ে থাকে, ধর গিরিভি কি হাজারিবাগে, 
একবার তাও গিয়েছিল--তবে একটাঁনা-একটা বিকেলে এখানে তে! 
আনবেই ? বিকেলে ওর মাথ! ধরে, গঙ্গার হাওয়া হল ওষুধ, বন্ধুদের নি্কে 
হাওয়া খেলেই দেখছি ওর ষাথ। ধর] ছেড়ে যায়।* 
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একট ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুলা বলে গেল, “সওয়া! পাচ । তার মানে আরও 
আধঘণ্টা কি তিন কোয্ারটার । আসবে ছ'টা নাগাদ । আজ না আহ্ক, 
কাল? নয়ত পরশু নিশ্চয়ই । ধরে ফেলব হাতেনাতে । ওই বটগাছটার তলায় 
বুড়ো পানওয়ালাকে দেখতে পাচ্ছিস? ওর কাছ থেকে মা জরদা-দেওয়! পান 
খাবে। খেয়ে পিচ ফেলবে, ফুড়ুৎ ! ফিনকি দেওয়া রক্তের মতো! । মার অভ্যেস। 
বুড়োটাকে বলে রেখেছি, দেখতে পেলেই ইশারায় আমাকে জানাবে ।” 

বোকার মতে! বললাম, “বুলা, উনি আজ ধদি পান না খান?” 

“তাই ভাবছিস ?” বুল তালি দিয়ে উঠল, “তা হলে আছে কুলপী-_ 
সিদ্ধির কুলপী--মার প্রাণের চেয়েও প্রিয় । ওই যে কুলপীওয়ালার। ঘোরাঘুরি 
করছে ওখানে, ওই গম্বুজের দিকটায়। ওদের বলে রেখেছি । আটঘাট বেঁধেই 
নেষেছি রে বোকচন্দর, মা! যদি ঘুঘুনি, আমি হলাম গিয়ে তারই তো কন্তে? 
লীল! বাম্নির মেয়ে আমি বুল] বাম্নি ।” 

নিজের চালাকিতে নিজেই মোহিত বুল একটু কেমন করে হাসল।-_ 
“ভাবছিস, এত অন্ধিসন্ধি আমি জানলাম কী করে? মা নিজেই আগে বোকামি 
করেছে যে। মুখে তো! বলেইছে, ত৷ ছাড়া মাঝে মাঝে সঙ্গে নিয়েও এসেছে। 
যখন ছোট ছিলাম । একা ঘরে থাকব কী করে, ভয় পাব, তাই। াগে ওর 
ন্সেহ ছিলঃ মায় ছিল।” 

"এখন নেই ?” 

"এখন আছে ভয়। আর ছিংসে। বন্ধুরা তখন বিরক্ত হত, রেগেও যেত, 
তবু মা পরোয়া করত কি! ওর তখন বয়সও ছিল যে। জানত যতই ওরা 
গরগর করুক কুকুরের মতো সব শুধু মুখে । শেষ পর্যস্ত ল্যাজ,. নেড়ে লুটিয়ে 
পড়বেই। মার সেই জোর ছিল। জোরট1 গেছে, তার জায়গায় হিংসে 
এসেছে । ওর পাতের মাছে আমি পাছে ভাগ বসাই, লেই হিংসে। যেই 
অরিন্দম রায়ের! আসে, ওমনি বাড়ি থেকে শুট করে বেরিয়ে পড়ে । আমাকে 
ওদের কাছে চা-টুকুও দিয়ে আসতেও পাঠায় না । বন্ধুদের নজরে নজরে রাখে |” 

হরির লুটের বাতাস। ছড়াবার ঢঙ-এ হাত ভুলে বুল বলল, “রাখুক, আমার 
তো বয়েই গেল । আমি তো আর ওর মতো হিরোইন হবার জন্যে হ্যাংলামি 
করে বেড়াচ্ছি না। চানস্‌ এলে আপে আপবে। ওকে ওই এক নতুন 
বাতিকে পেয়েছে, ওই বুড়ি নাকি হবেন হিরোইন । হিরোইন, না কু। কচু 
না ঘোড়ার ডিম। ছুঁ'ড়ি পেলে কেউ বুড়িকে পার্ট দেবে? কোথায় দিদ্সে 
থাকে, বল? 


১৪১৮ 


বললাম, “থিয়েটারের কথা৷ আমি তে। বিশেষ জানি না।” 

“জানবি, জানবি । ন1 হয় মেসোমশাইকে--তোর বাবাকে জিজ্ঞেস করিস। 
ঘোরাঘুরি তো শুনি উনিও করেন, রকম-টকম কি আর ন1 জানেন ?” 

বুল! বুক ভরে বাতাস নিল। জাহাজের মতো! দেখতে একটাকে আর- 
একটা জাহাজ শিটি বাজিয়ে কয়লার ধেশায়া উড়িয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। বুলা 
বলল, “এখানে দম আটকে আসছে, কালিতে জামা নষ্ট হয়ে যাবে। আয়, 
ওই ছায়ায় যাই ।” 

পাটাতনের উপর দিয়ে আমাকে ছিড়হিড় করে টেনে এনে বুলা একটা 
কোণে, এক আড়ালে দ্রাড় করিয়ে দিল। তার ঠিক নিচেই জলের ছলাৎ- 
ছলাৎ, গোটাকতক ডিঙ্গি বীধা, মাঝির! রাক্ম! চাপিয়েছে, সেখানেও ধোয়।। 

“ন্নাঃ* বুল বলল, “নখের জায়গা এই পৃথিবীতে কোথ্থাও নেই। ওই 
ঘরটায় যাবি? দেখবি টেবিল চেয়ার পাতা, চমৎকার চা করে। এখনও তো 
হাতে বেশ কয়েক মিনিট সময় আছে, চা খাওয়াবি? পয়সা আছে ?” 

পকেট থেকে ঘা ছিল তা বের করে দেখাতেই বুল হেসে উঠল খিলখিলিয়ে | 
-+“মোটে বারো পয়সা? ভাগ, ওই দ্রামে এখানে ধোয়া পেয়ালায় গরম 
জল দেয় না। এই নিয়ে তুই মাঠে আসিস, গঙ্গার ধারে? তোর প্রেমের 
দাম কি তিন আন11” 

পাটাতনের সঙ্গে মিশে ধেতে ইচ্ছে করছিল । বুল1 আমাকে ঠেলতে ঠেলতে 
নিয়ে গেল আরও ধারে । জলে ফেলে দেবে, এই ওর মতলব নাকি, পকেটে 
মোটে তিন আন নিয়ে এসেছি এই পাপে? 

চোখ বুজে ফেলেছিলাম, অথব। ঠিক ঠিক বলতে পারব না, বুলাই হয়ত 
ওর ঠাণ্ডা একটা হাতে আমার চোখ চাপা দিয়ে থাকবে। 

কিন্তু না, ঠেলে তো! ফেলল না, দেরকম কিছুই ঘটল না। বরং অন্ুতব 
করেছিলাম, ও যেন আর একটু কাছে টেনে নিয়েছে । ঘন শ্বাস, ওর মুখের 
কোনও অংশ আমার মুখে কি-? জানি না। তাকাইনি। বলতে পারব না। 

এবার সত্যিই বুঝি বুল! আমাকে একটু ঠেলে দিল । ওর চকচকে চোখ 
ষেন টর্চের মতো, আমার মুখে ফেলতে ফেলতে এক নিঃশ্বাসে বলে গেল “হল 
না। তুই চোখ বুজে ফেলিস কেন রে? অন্ধ নাকি? আমার গা-টা! তাই 
কেমন করে উঠল। হঠাৎ মনে হল, অন্ধ ছেলেকে চুমু খেলে, জানিস, আমার 
কেমন মনে হয়, বুঝি অন্ধ হয়ে যেতে হয়, বুঝি গান্ধারী ষ1 হয়েছিল। অবিশ্তি 
গান্ধারী করেছিল বিয়ে। চুমু তো আর খায়নি! 
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গোল ঘড়িটায় তখন সময় দেখাচ্ছিল পৌনে ছ'ট1। 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে বুল। বলল, “মার সময় হয়ে এল। চল এবার যাই ।” 
নেমে এলাম ছু'জনে ; রাস্তা পার হলাম। ওদিকে ঢালু জমি, বিছানে। 
ঘাঁন। রাস্তা পার হবার সময় বুলা আড়চোখে বুড়ো পানওয়ালাটাকে দেখে 
নিল। সত্যিই পর পর অন্তত ছুটে। কুলপীওয়ালা আমাদের সেধে গেল। 
পাহারাঁওয়ালারাও ছিল দূরে দুরে । 
কেল্লার উপর ভূতুড়ে খু'টিগুলো টকটকে চোখে চেয়ে আছে । ঘাড় উচু করে 
দেখে বুল! বলল, “ওই গ্যাথ, ওরাও পাছারাওয়ালা, ওরাও নজর রাখছে। ফাকি 
দিয়ে মা পালাবে কোথায়?” 
ঘড়ির কাটা ঘুরে গেল। সাড়ে ছয়। গঙ্গার বুকে এপার-ওপার কারা 
আলোর ছৃ*নরী হার পরিয়ে দিল। একট] মোটরলঞ্চ চারদিকে বিন্মিত আলো! 
ফেলে ফেলে কী যেন খু'জে বেড়াচ্ছিল। 
বুলা বলল, “জল পুলিশ ওর] । আমর ছু'জনও ঠিক যেন গোয়েন্দা ন। 
রে? ডিটেকটিভ গল্পে যেমন পড়েছি । থুনী ধরব বলে ফাদ পেতে দাড়িয়েছি-_ 
তোর রোমাঞ্চ হচ্ছে না?” বলে বুলা আমার হাত ধরল। “অবিশ্ঠি ঠিক খুনী 
বলা যায় না। তবে খুনীর চেয়েও খারাঁপ-ফেরারী | নিজের মেয়েকে ফাকি 
দিয়ে ফেরারী |” 
ঘড়ির কাটা ঘুরছিল। হঠাৎ খানিকট] ধুলে1 উড়ে গঙ্গার গলার হারের সব 
ক'ট। আলোকে লালচে করে দিয়ে চলে গেল । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে দেখে আমি 
ভয় পেলাম । ফুচকাওয়ালার। ঝুড়ি-ঝ'াপি গুটিয়ে সরে পড়তে শুরু করেছে। 
ভাঙা আসরে যে ষ1 পারে বেচে দিয়ে খালাস হতে কুলপীওয়ালাদের মরীয়। হয়ে 
ছুটোছুটি। তাদের ডাকাডাকি এখন খুব করুণ--কাতর আর্তনাদের মতে] । 
আমি ভয় পেলাম | বললাম, "এই | আমি যাই। সন্ধা! উতৎরে গেল। 
বিকেল থেকে বাড়ি ফিরিনি।” 
বুল! আমার হাত তো চেপে ধরলই, পাও জুতে। দিয়ে মাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
“যা তে] দেখি। তুই না ছেলে? তুই পুরুষ, ন1 কাপুরুষ । আমাকে ফেলে 
পালাবি 1? এই তোর রীতি?" 
(মা, আজ সবই ষধন একেবারে হৃদয় খুলে ঢেলে দিচ্ছি, কোনো 
. আড়াল কোনে! লজ্জ। সংকোচ রাখিনি, তখন স্বীকার না! করে পারছি 
না, বুলা, প্রগলত বুলা, সেদিন কিন্তু অবার্থ ব্রহ্মবাক্য উচ্চারণ 
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করেছিল। আজ ভাবতেও গায়ে কাট! দেয়, যেন দিব্য দৃষ্টিবলে 
সে বলে দিয়েছিল আমার ভবিতব্য । হয, ওই আমার রীতি | পরে 
হয়েছিল। বারে বারে। কাপুরুষতার পৌনঃপুনিকতায় বর সজে 
আমার সম্পর্ক কলঙ্কিত । কেবলই ফেলে পালিয়েছি। কেন? কেন 
আবার । গা বাচাতে । যঃ পলায়তে সজীবতি। ঘে পালায় সে 
বাচে। বাচে? আমি কিবেচেছি?) 

ঘড়ির বড় কাটা খষির মতো! এক হাত সোজা উপরে তুলে দেখিয়ে দিচ্ছিল-_ 
দাতট1। পুরোপুরি সাত। গুঁড়ি গুড়ি কুটি শুরু হল। মনকে বললাম “ঘা 
হবার তা হুবে। থেকে যাই শেষ পর্যস্ত দেখি । আজ তো পদ্দীক্ষা শেষই হয়ে 
গেল, বাড়ির কড়াকড়ি টিলে, মা আজ কিছু বলবে না। বললেও বলব বন্ধুদের 
সঙ্গে টকি দেখে ফিরছি ।; 

কিন্তু বুলাই বলল, “চল । আর না। আজ এঙ্স না” ওর কথার সঙ্গে 
ষ। মিশে বেরিয়ে এল, আমাকে ছঁলো, সেটা শ্বাম, না বাতা? বুলার মুখের 
দিকে তাকানো যাচ্ছিল না। ফৌোট1 ফোটব জঙ, সমস্ত মুখ ভিজে । তবু জোর 
করে বলতে পারি না কান্নার ফলে ও-রকম চেহার! হয়েছিল কিন! । বৃষ্টির জলেও 
হতে পারে । 

জোর জোর পা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছিল বুলা, অনেক দুরের নিয়ন বাতি লক্ষ্য 
করে। পাশাপাশি চলতে আমাকে বেগ পেতে হচ্ছিল দস্তরমতে।। 

«আজ এল না,” বুল! বলছিল কাকে? হয়ত নিজেকেই-_-“কাল আসবে। 
কাল আসব। রোজ আসব। যতদিন না পাই। নিস্তার নেই। এদিকে না 
পাই তো ওদিকে যাব-_-ওই বুরুজটার ওদিকে, যেখানে সামনে অনেকটা! খোলা 
জায়গা, প্রিনসেপ ঘাট । সেখানে দেখব । একদিন দু'দিন । না পেলে চলে 
যাব আরও দক্ষিণে__বুল] একটু দাড়িয়ে হাতের আঙুলে হিপাব করে দেখল-_ 
“কবে যেন শনিবার ? পরশ, না তার পর দিন? সেদিন আরও দক্ষিণ দিকে 
যাব, রাস্তাটা বেঁকে গিয়ে যেখানে রেসের মাঠ |” 

“তুমি সব চেনো?” ্‌ 

"তোকেও চেনাব, আমার সঙ্গে ক'দিন ঘুরবি, বাস । তোকে চিনিয়ে দেব । 
মার বন্ধুর! ওকে যেমন চিনিয়েছে । ফী-শনিবার ওর ঘোড়দৌড়ের মাঠে আসা 
চাই ।” 

“তু-তূমি অতে1 চিনলে ক-কী-করে?” নিজে থেকেই তোতলা! হয়ে 
ষাচ্ছিলাম। 
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(তুমি জানো, ওট1 আমার পুরনো রোগ, সেরে যায়, আবার সময় 
বিশেষে ফিরে ফিরে আসে । লোকে বলে, তোতলামিটা অভ্যাস বই 
কিছু নয়। কথাট? ভূল, ওট1 বাগ-জড়তার চেয়ে কিছু বেশি--বলা ঘাকস 
স্বভাবেই নিহিত । এক-একট1 সংকটে যেমন বুদ্ধি লোপ পায়, অনেক 
সংকটে তেমনই কথা । তখন তোতলামি আসে আত্মবিশ্বাসের 
অভাব থেকে । সংকট বা বিপদ মানুষকে নিয়ে দু'রকম খেলা খেলে 
--লুভোর ছু'দিকে ছু'রকম দান পড়ার মতো!--কারও উপস্থিত বুদ্ধি 
উবে যায়, কেউ তখনই হঠাৎ ভীষণ তুখোড় হয়ে ওঠে । কারও কথ' 
জড়িয়ে যায়, কেউ-বা আন্ট-সান্ট যা-মনে-আসে বলে ষেতে থাকে । 
সেদিন আমি যে এক-একটা শব্দের উপরে হোঁচট খাচ্ছিলাম, তার 
কারণ আমার হীনম্মন্ততা ; বুলার পাশে নিজেকে খুব বোকা বোকা 
লাগছিল ।) 

“চিনলাম কী করে? বুলা যে চালু মেয়ে, শুনিসনি? ওই মারই এক 
বন্ধু একবার নিয়ে এসেছিল, সে এক মজার ব্যাপার | মা তো গেছে অরিম্দমের 
সঙ্গে, তখন দেবপ্রিয়-না-কী-যষেন-ওর নাম, সে এসেছে । মানেই? মানেই 
তো মেয়েই সই, হিহি, এখানে আমাকে নিয়ে এল, শরবত খাওয়াল, রেলিংয়ের 
ধারে দাড় করিয়ে, হুফ হুফ হুফ, ঘোড়ার খুরে কত যে ধুলে। ওড়ে দেখিয়ে দিল, 
বাস রে! কী তেজ এক-একটা ঘোড়ার-_ইয়া-ইয়া! উচু বাদামী বা কালচে- 
বাদামী মাজা-মজবুত শরীর, যেন তেল চুইয়ে পড়ছে, হ্যা শক্তি ওকেই 
বলে ।” | 

চোখ বুজে বুলা বুঝি শক্তিমান, ভ্রতধাবমান ছু'একটা রেসের ঘোড়াকে 
ধ্যানে অনুভব করে নিল। আমি আরও বোকার মতে] হয়ে যাচ্ছি। 

নামলে উঠে বুল] বলল, “যাক, এই রেসের মাঠেই সেদ্দিন মা-মেয়ে 
মুখোমুখি । চোখে চোখে কোলাকুলি--কী ঘেন, হ্যা, সেয়ানে-সেয়ানে । 
তারপর আর-একদিন আমি জানালায় দাঁড়িয়ে, অরিন্দম রায় মাকে “টা-ট।” 
বলে চলে যাচ্ছে, জানালায় আমাকে দেখে একট] চোখ ইসক্ুপের তে] করে 
হাসল। মাও লক্ষ্য করেছিল সেটা । সেই থেকে শুরু । বোধহম্ ভয় পেল, 
আমাকে আটকাতে পারবে না, তার চেয়ে ওর পক্ষে ষেটা ভয়ের--আটকে 
রাখতে পারবে না ওর বন্ধুদের । ফ্রক-্ট্রক পরিয়ে রেখে আর কতদিন। ফ্রক 
ছাড়ালেও ওর মুশকিল কিছু কম নাকি] ফ্রকেই বরং চাপা পড়ে কম--ওর 
বন্ধুর! যা-সব এক-একটা৷ যুধিষ্টির ! এই রকম ছু'চারটে ঘটন1-_” বুল! বলছিল 


১৬২ 


--'মা তাই তো ভয় পেল। ওর ভেতরটা! উঠল গুড়গুড় করে; বদহজম হলে 
পেটের মধ্যে যেমন শব্দ হয় ।” 

“কিন্ত, একট! জায়গায় দীড়িয়ে বুল! ঘাসে প1 ঘষে ঘষে বলল, ”ওই ধরনের 
হিংস্থটে তো হয় ছেলেরা॥ ছলে! বেড়াল ঘেমন শুনেছি বাচ্চাদের খেয়ে ফেলে । 
কিন্তু মা বিড়াল কি নিজের বাচ্চাকে-_ম1 তো। নয়, ও রাক্ষস । রাক্ষসী আমার 
মা, বলল “হা-হা” 1” 

“ছি-হি'কে প্রসারিত করে বুল! এবার বলল “হা-হাঁ?। 

গোল চক্রের পর চক্কর পেরিয়ে আমর! প্রায় সেই পার্কটার কাছে এসে 
পড়েছিলাম, যার ওপাশে ট্রামগ্ডুলে৷ ঘুরে ঘুরে নানা দিকে আবার বেরিয়ে পড়ে। 
তারই কাছের চৌমাথায় নান! নম্বরের বাস সওয়ারীর জন্যে হাকিহাকি 
করে। 

বুল। বলল, “আয় দোতলায় বসি,” বলেই সিড়ি বেয়ে উঠে গেল তরতর 
করে, একটু পরে সামনের আসনটাতে আমর] পাশাপাশি । ঝলকে ঝলকে 
হাওয়া এলোমেলো করছিল ওর রেশমী চুল, ওর রেশমী চুল লেগে লেগে 
এলোমেলে৷ করছিল আমাকে, ওগুলো কি চুল, নাকি সরু সরু বিদ্যুতের তার, 
চমক, চমক ; চমক নয়, স্থড়ন্ুড়ি ; না, সুড়স্থড়িও না--একট1 আবেশ; নতুন 
কাপড় পরার মতো, নতুন বইয়ের পাতা নাকের কাছে নিয়ে এসে গন্ধ পাওয়ার 
মতো-কিন্ত আমার কী হচ্ছে বুল! ত1 টের পাচ্ছিল না। 

সে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল । পিতলের রডে গাল রেখে । গালে বুষ্টির 
ছি'টে লাগছে। সেই বুলা, চালু বূলা, এখন আলাদা হয়ে গেছে । খুব আস্তে 
আস্তে বলছে, “জানিস, আমার বাবা! ও-রকম ছিল না, মার মতো৷ একটুও ন।। 
বাবা, মানে আমার আসল বাবার কথ! বলছি।” 

“মনে আছে?” 

«একটু-একটু ॥ চেহারাটা মনে নেই, চশম।টা মনে আছে । গোল ধরনের 
মুখ, চোখ ছুটো মন্ত। কাগজে ঘাদের ছবি ছাপা হয়, সেই লীডারদের কারও 
কারও সঙ্গে ধেন মিলে যায়। ফটো! নেই তো, মা নিয়ে আসেনি, তাই 
প্রত্যেকট। নাম-কর! মাস্থষের ছবি দেখলেই উপুড় হয়ে পড়ি__আমার বাবা বুঝি 
ওই রকম ছিল। আবছা মনে পড়ছে শুধু। আমাকে বুকের ওপরে শুইয়ে ঘুম 
পাড়াত, কাতুকুতু দিয়ে হাসাত, একবার সোনালি চাকতির মতো! কী-একট! 
মিষ্টি জিনিস খেতে দিয়েছিল--এইসব টুকরো -টুকরে। ব্যাপার আর কী । জোড়া 
লাগবে কী করে, মা ঘে আমাকে ছি'ড়ে নিয়ে এল, বৌটাহ্দ্ঘ। কেন আনল, 
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কেন আনল ৩,--বাবা তে? একটাই ছিল, তাকে সরিয়ে দিল, কিন্ত নতুন কিছু 
তো দিল না!--বরং 

মা ও তো৷ একটাই--তাকেও, কেড়ে নিল। নিজেকে কেড়ে নিল 
নিজেই । আমি, আমি, আগ্নি, এখন,” 

বুল! শেষ করতে পারছিল না। মা, আজ এ-কথ। বলায় কোনও নিললজ্জত1 
নেই, আমি তখন ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলাম। ওর 
হাতের তালুতে ঘাম, আমি আমার সবটুকু অন্ভূতি দিয়ে সে-সব শুকিয়ে 
দিতে, শুষে নিতে চাইছিলাম । 


আমি ওদের দেখতে পেলাম । দেদিন নয়, তবে কবে? মা, এই চিঠিতে 
দিন তারিখ মিশিয়ে নিও না । এইটুকু মনে আছে যেদিন ওদের দেখতে 
পেলাম, সেদিন বুলা ছিল নাঁ। হয়ত সে-ও এসেছিল, আম্বি তাকে দেখতে 
পাইনি । 
বাবুাটে সেদিন জোর সংকীর্ভন চলছিল । ঢোলক বাজিয়ে। সমান করে 
দলে দলে লোক ফিরছিল, থপথপে পুরুষ আর থলথলে মেয়ের] | 
( কার। নিত্য গঙ্গান্গান করে? বুল! সেদিন কী একট বলেছিল না? 
বলেছিল, যার! পাপী, তারাই । “বেস্ট” আর প্বদমাস”, এই ছুটো 
শব্ধ সে উচ্চারণ করেছিল। বিশ্বাস করিনি। ওর সবটাই বিকৃত 
দৃষ্টিতে দেখা, তাই বিশ্বাস করিনি ।) 
কিন্ত আগার নেশ। ধরেছিল, আমি রোজ আসতাম । ওদের সঙ্গে যেদিন 
দেখ! হল, সেদিন কিন্তু বুলার দেখা পাইনি । জরদা-পান আর কুলপীর বিষয়ে 
ও বড় বেশি নিশ্চিন্ত ছিল কি ন।! কী জানি, কী ভেবে আমি সেদিন ইডেন 
গারডেনের সামনের দিকে দাড়ালাম । এখান থেকেও জ্বলজ্জলে ঘড়িট! দেখা 
যাঁয়--ছ'টা বেজে যখন কুড়ি, কাটাটা লাফিয়ে যখন একুশ ছোবে-ছোবে করছে, 
তখন হঠাৎ দেখতে পেলাম । আমার শেষ চিনেবাদামটার খোলা আর ভাঙা 
হল ন1। 
দেখলাম £ ট্যাকৃণি নয়, একটা ফিটন। তক্ষণি ওখানে এসে দাড়ালাষ। 
ছায়ার মতে! কার। ফিটন থেকে নামল । আমি চিনলাম। ছায়ার মতো আমিও 
ওদের পিছু নিলাম। আমি টিকটিকি, জায়গাটা যাকে বলে অকুস্থলঃ অকুস্থল--- 
আসামীদের ঠিক ধরে ফেলেছি। 
( বুল, তুমি আজ কোথায়। ) 
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ওর! প্যাগোভার পাশ কাটিয়ে লিলিপুলের দিকে গেল, সেই ছায়ার! ঝাউ 
কিংবা পাইন গাছগুলে। ছায়। ধার দিয়ে সেই ছায়াদের আরও ছায়। হয়ে যেতে 
সাহাঁষ্য করছিল। 

চিনে নিয়েছিলাম । একজন লীল। মাসীমা। আর-একজন...হতেই হবে 
অরিন্দম রায় । তৃতীয় জন কে? 


তাকে চেনা যাচ্ছিল না। যাচ্ছিল না! বলেই আমি দূর থেকে চমকে 
উঠেছিলাম, আমার চেনা এক-একট। মানুষের কায়ার আকার-গ্রকার, বেধ- 
ব্যাস-উচ্চতা প্রভৃতির সঙ্গে আন্দাজে মিলিয়ে ফেলে কষ্ট পাচ্ছিলাম । 

মা, তখন থেকেই এই দেখার তুল "আমার একটা রোগ, জানো? 
যেখানেই চিত্রটা অস্পষ্ট সেখানেই অদ্ভুত-অসম্ভব সব কল্পনা পেকে 
বমে। কী-জানি ওই রোগট1 হয়ত-ব1 ওই বয়সের-_-আকাশের ছড়ানো মেঘে 
জলহস্তী-টন্তী জাতীয় চিরন্তন ছবি তো বটেই, কখনও বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে 
সাঁওতালি মা, কখনও পরম-প্রাজ্ঞ মহীয়ান কোনও সন্গ্যাপী অথবা অশ্বারূঢ 
সৈনিক, এ-সবও মামুলি। তার চেয়েও রোমাঞ্চ হয় যখন আকাশে দেশ- 
মহাদেশ, দ্বীপ-উপদ্বীপ, রাঙামাটি-কালোমাটিতে গড় পৃথিবীর মানচিত্রের 
প্রতিফলন দেখি । সেই চিত্রও বেশিক্ষণ স্থির অথবা, -অপিতবৎ থাকে না, 
ক্রমাগত বদলায়, ছু'টি দেশ আরও কাছাকাছি হয়, মহাদেশগুলি পরম্পরের 
হাত ছাড়িয়ে দুরে দূরে সরে পড়ে ছড়িয়ে পড়তে চায়, রঙে-রেখায় এই সব 
মাস্ক! বিস্তারিত হতে থাকে, কদাচ সেই প্রকাণ্ড পটে বিপুল এক-একটি পুষ্পও 
ফোটে, এসব আমরা কে-ই বা না-দেখি, অস্ত আমি তো! দেখতাম । ভাবতাম 
আমাদের উঠোনে-বাঁধা পালিত আকাশটুকুতেই যখন এইসব ঘটছে তখন 
ষে-মহাশৃন্য আরও দুরের অরণা, উদ্দাম এবং বন্য, সেখানে ঘটেছে না-জানি 
আরও কত-কী। দেশ-মহাদেশ আলোর গঙ্গা-ষমুনা ক্ষণে ক্ষণে দিক, সীম! 
ইত্যার্দি সব অস্থিরভাবে ভেঙেচুরে গুঁড়িয়ে নিচ্ছে, সহম্র-দল এক-একটি মহাকুনম 
বিকশিত হয়েই দিকে দিকে ব্যাপ্ত-বিকশিত অবশেষে বি্দারিত হয়ে যাচ্ছে। 
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সেই চমৎকার ভ্রান্তিরই খানিক ঘটে যখন মাটিতে দীড়িয়েও একটু দুরের 
জিনিসও বুদ্ধ,দের মতো অর্ধব্যক্ত দেখি । ভয় হয়, কষ্ট হয়। কষ্টটা মেলাতে 
না পাবুর, ছাচে ঢালতে না পারার, সাদা ছুধ লাগে ঢালব, তবেই তো নিশ্চিতে 
পারব চুমুক দিতে! খুব কষ্ট হয়, কাটা ফোটে, সেদিনও ফুটছিল, তৃতীয় 
ছায়াটিকে আমি সনাক্ত করতে ব্যর্থ হচ্ছিলাম বলে। এরকম হয় এখনও, যখন 
যন্রীত শুনি! যে-গানে কথা আছে, তার তে! ভাব-স্থর-বাণীসমেত সবই 
বোবা গেল, কিন্তু যন্তরঙ্গীত ? যখনই বাজে মনে হয় গানটা যেন জানি, অথচ 
ধরতে পারছি না, ধরা দিতে দিতে ফমকে যাচ্ছে কোন্টা, কোন্ট1? একই 
স্থরের তিন-চারটে গান মনে ভেসে ওঠে, তবু পুরোপুরি কোনও একট! খোপে 
পুরতে পারছি না, জানা-না-জানায় মিলে বিষম বিভ্রম, চোর পোকার মতো 
একটা! যন্ত্রণা কুটকুট করে হুল ফোটায়। 

তৃতীক্ ছায়াটিকে নিয়েও সেই যন্তরণাই হচ্ছিল সেদিন । কে-কে-কে | ওরা 
একটা ঝিলের পাশে বসেছিল, জলে লোকে ডুব দেয়, কিন্তু জলটাই ডুবে 
গিয়েছিল অন্ধকারে, উপরের কোনও তার! কিংবা বিজলী বাতির ছায়া পড়ছিল 
ভাগ্যিস, ঝিলের জলে সাপের মাথার মাণিকের মতো জলছিল। 

খলখল হাসি, শুনতে এমন বিশ্রী লাগছিল ! একট বাদামবেচতে-আঁস 
বাচ্চাকে ওদের একজন মারবে বলে হাত তুলল, আর টিল কুড়িয়ে নিল আর- 
একজন-_সে কে? 

চিমেছিলাম । অনেকথাঁনি ঘাম একসঙ্গে কুলুকুলু হয়ে হঠাৎ চেনাটাকে 
জবজবে করে দেয়। টিল কুড়িয়ে নিয়ে তৃতীয় ছায়াটা বাচ্চাটাকে তাড়া করে 
বেশ খানিকট। ধেয়ে এল বলেই মুখ দেখা গেল তার--চিনলাম । 

মা, তোমারও খুব কষ্ট হবে, না-না, কষ্ট কেন, তুমি তো এখন সব ছুঃখ 
কষ্টের বাইরে, নইলে হয়ত হত। 


লীলাষ্াপী মাঝে মাঝেই খলখল হাসছিল, একবার তৃতীয় ছায়াটিকে উদ্দেশ 
করে বলল, “যান ন। মশাই, ক'টা মালাই কিনে আন্থন, দেখবেন, বেশি সিদ্ধি 
যেন না-থাকে, ভাঙ খেলে আমার মাথা ঘোরে”--বলে ঘোরানোট। বোঝানোর 
জন্যেই লীলামান্ী যেন ঘাড়ট। ঘুরিয়ে একটু তুলে ধরল, তখন ওর মুখে আলো, 
পেইন্ট করে নিশ্চয়্ঃ রঙটা কী উৎকট, লীলামাসী স্টেজে নামবে, সেট? 
একেবারে ঠিক হয়ে গেছে নাকি, এখন থেকেই কি তাই পেইন্ট করতে শুরু 


করেছে? 
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ছায়ার হাতে কী গু'জে দিল অরিন্দম, বোধহয় টাকা-ঠাকা, ছায়! নড়তে 
নড়তে অন্ধকার থেকে আলোর দিকে চলে গেল। চিনেছিলাম। 

কলহান্তে পিছন থেকে লীলামাসী বলে উঠল কিনা, “যান, ঘান। দৌড়ে 
যান। ফিরে আসবেন কিন্তু চটপট, দেরি হলে অরিন্বমবাবু চটবেন, আপনার 
নাটকটা তাহলে আমর! আর নিচ্ছি না ।” 

ছায়া সামনের দিকে ঝুঁকছে বলে একটু কুঁজো এখন, সত্যিই দৌড়চ্ছে 
নাকি, কিন্তু ঈশ্বর, হে ঈশ্বর আমি ওর একটা লেজও দেখতে পাচ্ছি কেন! 
তোমাকে তো বলেছি, মা, আমার এই রম অসম্ভব সব দেখার ভূল তখন 
থেকেই হয়! 

লীলামাসী শাড়িটা ঘাঘরার মতো ফাপিয়ে বসে পড়ে একটু নীচু হয়ে সে--. 
কী?--বোধহয় চোরকাটা বাছছিল। 

“তুমি লোকটাকে নাচাচ্ছ কেন বলে! তো! বোকা আধপাগল! লোকটা 
সেই থেকে ছিনে জোকের মতে! লেগে আছে”, গল! যখন পুরুষের তখন 
নিশ্চয়ই অরিন্দম বলছে, "ও কিন্ত সত্যিই ধরে বসে আছে আমরা ওর নাটকটা 
নামাবঃ হাঃ হাঃ।” 

"নাটক? তুমি ওগুলোকে বলছ নাটক? পালাগান তো ওগুলো, শ্রেফ 
যাত্রা, প্যান-প্যানানি একদম | কটা শুনিয়েছে ঘেন? এক--ছুই__তিন-- 
চারটে | বাঁস্‌ রে, মাথা ধরে যায?” একমুঠে। লম্বা ঘাস ছি'ড়তে ছি'ড়তে 
লীলামাসী বলল। 

“তবু তো তুমি শোনো ।” 

“মজ। লাগে ষে।” 

“আমাদের আজকের মজাট। কিন্ত মাটি করে দিলে । কমিক ফিগার--. 
লোকটা একটা আন্ত বাফুন।” 

লীলামাশী একট! ঘাস কামড়ে বলল “থুঃ* ঠিক ভামতী ঘেভাবে ফেলত। 

ছায়া ফিরে আসছে ভড়বড় করে, আমার চোথ জাল! করছে, ওকে দেখতে 
চায়ের দোকানের বয়”এর মতো! লাগছে কেন, ভগবান আমার চোখ ছুঢে। 
অন্ধ করে দাও, ভাবছি আড়াল থেকে বেরিয়ে আমি আমি, ওর পথ আগলে 
দাড়াই কিংবা লুটিয়ে পড়ে বলি, “যেও না, ওদের কাছে যেও নাঃ এমন চাকরের 
মতে। করছ কেন, তুমি--তুমি না সন্তাস্ত, শিল্পী না তুমি? ওর! তোমাকে 
নাচাচ্ছে, ওর! বিরক্ত হচ্ছে, মজ। পাচ্ছে, তুমি যেও না ।” 

মনে মনে “পিতা হি পরমস্তপ* সেই মুখস্থ শ্লোকটা আওড়াচ্ছি, আর 
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দেখছি সেই ছায়! আমার পাঁশ কাটিয়ে ওদের ওখানে হাটু গেড়ে বসল, অদ্ধকার 
ওর গায়ে ষেন লোমের কোট পরিয়ে দিল, অন্ধকার ওকে ভান্ুক করে দিল 
নাকি, ছায়াটা কি এবার তান্গুকের মতো নাচতেও শুরু করবে? 

ভীষণ কষ্টে বোবা আমি ডুগড়ুগির বাজনাও শুনতে পাচ্ছি। 


বেশ খানিকক্ষণ পরে ওর! আর-একটা ফিটন ভেকে যাত্রা করল, কিন্ধ 
দেখলাম সেই অন্থগত ছায়াকে সঙ্গে নিল না । অথবা গেল না দেই। লীলা 
মালী একমুখ হাসি হেসে বিদায় নিল । 

তখন ছায়া আর আমি সামনাসামনি । সবে যাওয়ার সময় পাইনি । সে 
আতকে উঠল, ভূত দেখল যেন, তার মুখ শুকিয়ে গেছে দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত 
কিছু বলল না, ধমক না, হাতছানি দিয়ে ডাকাও না, চিনতে পেরেছে যে, ভার 
কিছুমাত্র ওই নির্বাক মুখমণ্ডলে ছিল কি? সে হঠাৎ পিছন ফিরে হনহন ঘুরে 
উলটে দ্রিকে চলতে শুরু করেছে, দেখতে পাচ্ছি। 

এবার আমিই ছায়া হয়ে পিছনে । 

আবার পাশাপাশি, ট্রাম যেখানে ঘোরে দেইখানে । হাইকোর্টট! রাত্রে 
মন্দিরের চুড়া হয়ে গেছে । ঘাট থেকে এই অবধি ফুটপাথে সারি সারি ভিখারী, 
লোকজন বেশি নেই, তবু নিতাস্ত অভ্যানবশতই ওর “দান করে যান বাবু, 
পুণ্য হবে, পুণ্য হবে” বলে চেঁচিয়ে যাচ্ছে। 

আমার পাশের উনি আড়চোখে আমাকে দেখছেন । তখনও কথা নেই। 
একট? ট্রাম ঢং আওয়াজের ঝাড়ু দিয়ে রাস্তা সাফ করতে করতে এগিয়ে 
আসছে, তিনি করলেন কী, হঠাৎ পকেটে হাত ঢুকিয়ে আমার হাতে গুঁজে 
দিলেন একটা গোল চাকতি, যেটা, অনুভবে বোঝ গেল, শক্ত, ঠাণ্ডা, কোনও 
ধাতুর। তৎক্ষণাৎ তিনি হাতল ধরে উঠে পড়ছেন ট্রামে, অগ্রপশ্চাৎ না তেবে 
আমিও-পিছনের ক্লাসটাতে। 

মুঠো খুলে দেখি, একটা সিকি। 

মা, তখন আমার বয়স কত আর--পাক। কিংবা পচধরা, ঝুনো। কিংবা 
পোড়-খাওয়া তো হয়ে যায়নি! তবু আমি চট করেই বুঝে. ফেলেছি ওই 
পিকিটার মানে কী। পসিকিটা মানে আমার মুখ সেলাইস্কের ছুঁচ, পিকিটা 
ঘুষ+ বাড়ি গিয়ে কিছু যেন ফাস না করি,মাগাম দাম তারই । 


বাবার সঙ্গে ওই সময় থেকে আক্াব্ একটা সমঝোতা হয়ে গেল। 
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পারস্পরিক একটা বোঝাপড়া । ধূর্ত, নিঃশব একটা লুকোচুরি চলেছে আরও 
বেশ কয়েকবার । গুর উপরে একট! অনৃস্ঠ জোর পেয়ে গেছি ; পরে জেনেছি, 
বিদেশী ভাষায় একে বলে ব্ল্যাকমেল। স্থবিধা পেলেই শুধু শুধু চোখে চোখে 
কথা, পরে নির্পজ্দের মতো! আমি ৪ হাত পেতে ধরত্তাম--সেখানে পড়ত নির্বাক 
ছ'আনি, সিকি, আধুলি। 

ভিথিরি, সব ভিখিরি | 

ওই ঘটনার কথা কখনও ফাস করিনি । আজ তো অমাবন্যার রাত্রে কবর 
খোড়া--মড়ার খুলি-টুলি বেরিয়ে পড়লেই বা কী ক্ষতি। 


“আমি চলে যাব”, খোল আকাশের তলায় দাড়িয়ে বুলা বলল। 

কাঠের ষে সি'ড়িটা বুড়োর মতো। নড়বড় করতে করতে দোতলা পর্ধস্ত এসেছে 
সেই আবার দোতলা! থেকে বাচ্চ। ছেলের মতো। ছামাগুড়ি দিযে উঠে গেছে 
ছাদে, যেখানে চিলেকোঠা, আর-একট1 শেড তুলে এ-বাড়ির “লেসী* 
সপরিবারে মুফতে বাস করে। 

সেদিন তারা কেউ ছিল না। দরজায় তালা দিয়ে কোথায় বেরিয়ে 
পড়েছিল । কলেজের খাতায় নাম ভন্তি করে এলাম, তোমার মনে আছে; 
যাওয়ার আগে-পরে ছু'বারই তোমাকে প্রণাম করেছিলাম? 

মন হালক! ছিল, ছাদে ওঠার পিড়িট। তাই হাতছানি দিয়ে ভাকল। 
জানতাম না সেখানে থাকবে বুলা । 

আজ বুলার চেহার1 আলাদা, খোলা চুল, তখনও ভিজে, বোধহয় খানিক 
আগে স্নান করে থাকবে। কারনিসে পিঠের দিকটা রেখে সে খোলা চুল 
বাইরে ছড়িয়ে দিয়েছিল, কানের কাছের কয়েক গাছি ইতিমধ্যেই রোদে শুকিয়ে 
হাওয়ায় উড়ছিল। ী 

কাছে এসে দেখলাম বুলার চোখেঠুঃ 
হয়ত সবে ্সান করেছিল বলে, হন়্ত খাট ফ্রকের কচি রঙের শাড়ি 
পরেছিল বলে, বুলাকে খুব দ্গিষ, নত্র লাগছিল, ওর পায়েরাইীলচে ছোপগুলো 
ঢাকা ছিল, চোখেও সুর্মানটুর্মা ছিল বা. সে-কারণে, অথবা তথাপি, তাকে 
গভীর আর আয়ত-ৃষ্টি করে তুলেছিল। ছাদের তুলসী গাছটা থেকে তা! 
কয়েকটা পাতা ছি'ড়ে আমি নাকের কাছে ধরেছিলাম, বুগ্লাকে অতএব মনে 
হচ্ছিল তখনই ওই প্রণম্য তুলমীর মতো পরিজ) . 

কোন্‌ কলেজ, কী পড়ব, 


1তাতেও জর্গ, চিকচিক করছে। 






৯৪ 


( আর্টস পড়বি, ওমা, ছেলে হয়ে তৃই--সে কি! অঙ্কে মাথা নেই 
বুঝি? আমার কিন্তু সায়েনসের ছেলেদের দেখতে খুব তালে। লাগে, 
পুরুষদের পক্ষে ওটাই মানানসই) পরে যারা হয় মেডিকেল স্ট,ডেনট, 
গলায় ঝোলানে! বুক পরীক্ষার দেই যঙ্রটা, ভারী ন্মার্ট, কিংবা 
ইনজিনিয়ারিং--ফিটফাট 1 ) 
এই ধরনের মাঁমূলি কয়েকটা কথায় কথায় রোদ তেজ ফুরিয়ে ফেলছিল, 
সদ্দর, গু'ড়োগু'ড়ো হলুদ বুলার মুখে ছড়িয়ে যাচ্ছে, একেই আভা, না শোভা, 
না কী েন বলে? ওর মুখের বন্ধুর ব্রণগুলে মুছে মসণ হয়ে গেল কী করে? 
"আমি চলে যাব” বুলার ছায়া যখন বেয়ে বেয়ে আমার বুক পর্বস্ত উঠেছে, 
তখন আধো-উদাল ভাবে সে ঘোষণার ভঙ্গিতে উচ্চারণ করল “আমি চলে যাব ।” 
"কোথায় বুলা, কোথায় ?--জিজ্ঞাসা করতে হুল না, নিজেই সে বলল, 
*কোথায় ঠিক করিনি । আর কোথাও যদি জায়গা না হয়, তবে একটা 
অরফ্যানেজে ।” 
আমি কিছু বুঝতে পারছি না, চেয়ে আছি বুলার মুখের দিকে, অম্পষ্ট 
জড়ানো অক্ষরে লেখ! চিঠি পড়তে ন! পেরে লোকে যেমন বোকার মতো চেটে 
থাকে, বূলা তখন বলল, “যার বাব! নেই, ম পালিয়েছে, তার! কোথায় থাকে ? 
অরফ্যানেজে--অনাথ আশ্রমে । তাই ন1? তুমিই বলে।।” 
একটু এগিযে এসে সে আমার কাধে হাত রাখল । সেই ছোয়ায় মুখরত। 
ছিল না, অন্য অন্য দিন ঘা! থাকত, কড়ার মতে ছ্যাক করে উঠল না শরীর, 
বরং এফট1 শীতল জলের ধার! কাধ থেকে কণ্ঠনালীতে, সেখান থেকে বুকে? 
আবার ওদিকে পিঠে শিরঞ্জাড়া বেয়ে বেয়ে নামতে থাকল। “তুমিই বলো”-- 
বুল! এই প্রথম আমাকে 'তুমি' বলল। | 
ওকে বললাম না৷ যে, লীলামাসীকে আমি দেখতে পেয়েছিলাম । তারঠিকানা 
হয়ত আমার বাবাও জাঁনেন। বললাম্ব না, যেছেতৃ বলতে মাথা হেট হয়ে যেত। 
“চলে যাবে কেটি ধলা”, আমি চটকানো পাতার সবুজে চিত্ত তরপুর করে 
বললাম, “চলে যা কেন। এখানে তো এখনও তোথার--* ওখানেই থেমে 
যেতে হল। লা রানা রালিনা সব জেনে 'তোঙার 
বাবা বলতে বাধসছ্িল। 
"এখানে আমার আর জায়গ! নেই”, বুললা, শাত্ব-সংযত, বিষাদে জীম্ডিত 
বুল! বলল, “নীচে আমাদের ঘরে ক'দিন ছল লোকজনের সাড়াশব পাচ্ছ না?” 
"পেয়েছি । কার1! এসেছে?” 


শখ. 






"ওই লোকটির বউ। না না হেঁয়ালি করছি না। ওর বউ আছে, যাকে 
ও ছেড়ে এসেছিল । সেই বউ তার এক বোন্পো না কী-এক সম্পর্কের 
কাকে নিয়ে চলে এসেছে । ও নিজেও নিয়ে আসতে পারে ।” 

একটুও উত্তাপ নেই, বুল! বলে চলেছে, “ওকে দোষ দিই না। মাতে 
ছেড়ে গেছে ওকেও ! যেশ্পাড় ছেড়ে ভেসে পড়েছিল, মাঝগঙ্গ৷ থেকে সাঁতরে 
সাঁতরে সেখানে ফিরে গেল । ওর দোষ কী, নইলে যে ওকে ডুবতে হত। 
লোকে আগে নিজেকে তে। বাঁচাবে ।” 

বুলা একটি শরীরিণী ক্ষমা হয়ে গেছে, ক্রমেই বিস্তীর্ণ হচ্ছে। ওর অপাধিব 
বিস্তারে আমার সমুখের আকাশ আড়াল হয়ে যাবে। 

“আমিও নিজেকে বাঁচাব*, বুল! ধীরে ধীরে উচ্চারণ করছিল, মাথ৷ নীচু 
করে লোকে যেভাবে পুথি পড়ে, সেইভাবে “হার আমি মানব না।...স্কেলের 
উন্সিদি আমাকে সাহাধ্য করবেন বলেছেন । প্রথমে উঠব গর ওখানে । গুর চেনা- 
শোনা আছে, বলেছেন ষতটা পারেন স্থযোগ করে দেবেন ।” এই পর্বস্ত বলে একটু 
হাসল বুলা, হাতের পাতা ষেন আয়না» সেখানে শেষ বেলার রোদটাকে প্রতি- 
ফলিত দেখতে দেখতে নিজেই বলল, “তেবে! ন1। হয়ত সত্যি সত্যি অরফ্যানেজে 
যেতে হুবে ন1। দাড়াতে পারব । আর সেদিন--” উদ্দীপ্ত হয়ে বলে উঠল বুলা, 
ওর মুখে ছায়াআলো, আলো-আর্-ছায়া খেলে যেতে থাকল+ “দেখো, আমার 
মা-ও হয়ত আমার কাছে ফিরে আসবে । যখন আমার খুব নাম হয়েছে, দেশ 
জুড়ে সার1 বছর 'শেো-এর পর “শে?” করছি, তখন--বল1 তো ঘায় না। তখন 
আমাকে দেখার জন্যে টিকিট ঘরের সামনে লঘ্ঘ! লাইন, হল ভর্তি--বল1 তো যায় 
না। তখন হয়ত একদিন হঠাৎ দেখব, মা, অবাক হয়ে বসে আছে একটা সীটে, 
আর তূমি--তুমিও আর-একট। আসন থেকে ঘন ঘন হাততালি দিচ্ছ ।* 

বুল থামল । হাঁত উঁচু করে খোল চুল জড়িয়ে বাধল। আত্মে আত্মে ও 
অপন্থত হয়ে যাচ্ছে, সুন্দর একটি একটি পা ফেলে ফেলে, তখন থেকেই চলার 
গতিতে নৃত্য রপ্ত করে দিতে চাইছে যেন, নেমে যাচ্ছে সি'ড়ির হাতলটা 
একবারও স্পর্শ না করে। প্রথমে ওর পা, ক্রমশ জা, পিঠ, গ্রীবা, 


কবরীসমেত বুল। অস্ত গেল। 


"্বলা তো খায় না"--মা, অনেকক্ষণ ধরে আমার কানে ওর আবৃত্তির মতো 
করে বলা কথাটা বাজছিল। নাচের ঢেউ তুলে শিল্পী বখন পটের অন্তরালে 
চলে খায়, তখনও দুর থেকে শোন খার ক্ষীণ রিশিঝিনি, সই শব রোদ 'শেষ 


১৭৯, 


হয়ে যাবার পরও বাতাঁসে ভাসতে থাকল । “আমি হার মানব ন বড় ছুব*, 
হয়ত বুলার এই মর্মান্তিক প্রতিজ্ঞাটা ছিল সত্য, হয়ত শুধু বাচার জন্তে সে 
দুরস্ত দুর্মর একটি আশার বাসস্থান তৈরী করে নিয়েছিল। 

আর সেই ছাদে, খন একটার পর একট! পাখি উড়ে যাচ্ছে, অনেক 
পতঙ্গ একসঙে বিচিত্ত ব্যস্ততায় তুলছে নানাবিধ শব-তরজ্গ, তখন আমি সেই 
অলীক অস্ুস্ৃতিটা ফিরে পেলাম । সবাই চলে ধাচ্ছে, থাকছি আমি। 
দিনের আলো সন্ধার পাখি, রাস্তার ঘরমুখী মান্ছষ, যেই খন যায়, আমি 
আহত অভিমানে তাকিয়ে থাকি । সবাই যাচ্ছে, আমাকে অতিক্রম করে 
খাচ্ছে, যেমন বুলাও আমাকে অতিক্রম করে গেল এইমান্ত্র। 

তারপর, তারপর--বলে। তো! মা, তার পর কী। তারপর তুমি। 
'তরতর করে নেমে এলাম একটু পরে আমি । যে থাকে থাকুক, যে যায় যাক, 
তুমি তে আছ। তুমি থেকো। 

নীচে নেমেই, তুমি কী একট! সেলাই নিয়ে বসেছিলে তখন, গল] ফাটিয়ে 
ঘর কাপিয়ে চিৎকার করে ডেকে উঠলাম, "মা 1” 

সেলাই সরিয়ে তুমি চমকে তাকালে । তাড়াতাড়ি উঠে এসে পিঠে হাত 
রাখলে, বললে, “ভয় পেয়েছিন ?” 

উত্তর দিলাম না। তখন হাত ঠেকালে আমার কপালে, গলায়, বুকে। 
“জর-টর হয়নি তো।? দেখি ।” 

কী করে বোঝাব মা, ভয় না, জর না, কিচ্ছু না। কত দিন পরে তোমার 
ব্যাকুল শ্বাস এত কাছাকাছি পাচ্ছি, অসঙ্কোচে মুখ ঘষছি তোমার কাধে। 

(দর, সর, কিছু হয়নি তো? সরে যা বুড়ো ধাড়ি!”) 
তুমি লজ্জা পাচ্ছ, নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইছ 
(“তোর আজ বল্‌ তো হল কী? ), 

আমি আজকড়েধরছি তত। 

সত্যিই কিছু না। এই তো! তুমি, এই তো। দেখা খাচ্ছে, ছোয়া যাচ্ছে 
আগ ন্সেহ সব নিয়ে, বরাবরের মতো সেই আশ্রয়টি হয়ে আছ। 

সেদিন ্মাযুমণ্ডলীতে হঠাৎ একটা ঝড় উঠেছিল কেন, ওই অস্থিরতা 
তালগোল পাকানে। পাগলামির হেতু এখন বুঝতে পাঁরছি। বুঝতে পার. 
উচিত ছিল সেদিনও, যখন তোমাকে মেঝেয় টেনে বসিয়ে কোলে মুখ ডুবিয়ে 
বিয়েছি, তৃমি চুলগুলে। থাকে থাকে ভাগ করে দিচ্ছ, আর তামি অশ্রতপ্রা 
গলায় বারে বারে বলছি, “যা, তুমিও লীলামানীর মতে। চলে যাবে না ো।* 
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ওই তয়ংকর আতংকটা হঠাৎ একেবারে নীচের তলা থেকে ভেসে উঠে 
থাকবে আমার সচেতন মনে । আমাকে সহসা! শিল্তর মতো! আকুলিত 
করে দিল । ূ 

কিন্ত শেষবারের মতো? । এর পরে-পরেই আমার অসহায় শৈশব, আমার 
থরথর কৈশোর আমাকে চিরদিনের মতো ছেড়ে যায়। 


অনেক গড়াতে গড়াতে এখানে এসে দম নিচ্ছি; ভাবছি সার! জীবনের 
অনেক ভয় লুকোনে! থাকে ওই “ছেড়ে-যাওয়া” নামে আঘাতের পর আঘাতের 
ধাতুতে তৈরী এক কঠিন কৌটোতে। 
(প্রাণ কোথায় থাকে ? সে-ও, রূপকথার গল্প বলে, কৌটোতে। 
সেই কৌটে থাকে কার হাতের মুঠোতে, সে কি জননী, প্রণয়িনী 
অথবা ঘরণী--কোন-ন'কোনও নারী? এক-এক বয়মে এক-এক 
জন, এক-এক সময়ে এক-এক জন, আমর! হ্বেচ্ছায় কৌটোটা 
গচ্ছিত রাখি তাদ্দের কাছে ।) 
ভয়ও তাই। একটা কৌটোয়। যে আছে নে ছেড়ে যাবে, এই ভয়; 
যা আছে তা চলে যাবে । কিছুই থাকবে না, এই নওর্থক প্রত্যয়, নানা ছেড়ে 
যাওয়। ছাপের পর ছাপ রাখে, মনের চেহারাট। হয়ে যায় ডেডলেটার অফিসের 
খামেয় পিঠ--আমার হচ্ছিল, একটা অস্বস্তি, অনিত্যতা-বোধ জ্ায়ুকেন্দ্র থেকে 
নির্গত হয়ে উর্ণাঙজালে আমাকে আবদ্ধ করে ফেলছিল। দাদা, স্থুধীর মামা, 
এমব তো! বাসী নমুনা। টাটকা দৃষ্টান্ত ভ্যাখো, লীলামাসী বুলাকে ছেড়ে 
গেল। বুল! ছেড়ে গেল এই বাড়ি-কোথায় জানি না। আরও আছে, 
আরও আছে, ছাড়াছাড়ির পাল1 অনেক বাকী, সেদিন একল1 ছাতে দাড়িছে 
এই ভীষণ সত্যে আমূল বিদ্ধ হয়েছিলাম, পাঁধির1 ঘরে ফিরছে ঠিক, কিন্ত 
। যে-ক'ট] ফেরে, শুধু তাদেরই তো। দেখি, অনেকগুলো হয়ত ফেরেও না, কেউ 
র কি তাদের হিসাব রাখে? 
তুমি ঘদ্দি না থাকো । থাকবে কী তবে। 
সেদিন অকস্মাৎ আতঙ্ক গ্রাস করেছিল এই কারণে। 
শুধু মানুষই থে ছেড়ে যায়, তা-ও তো নয়। ছেড়ে যায় অনেক অভ্যাস, 
শক্তি । হেষন এক সময়ে ভেবেছিলাম, কলম ধরার শক্তিও হারিয়েছি । 
ঈশ্বর, ঈশ্বর ! অস্তরাত্ম। আর্তনাদ করেছে ক্রেশে ক্রিষ্ট মালব-পুত্রের মতো, 
'ক্ষিও কেন পরিত্যাগ করছ আষাকে, কী মোষ করেছি।' 
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আবার, এও জানি, ছেড়ে যাবার অন্থৃভূতিটা অর্ধলত্য মাঃ আংশিক । 
আমরাও ছেড়ে দিই, সরে আলি । অথচ মনে হয়, ওর] পরে ঘাচ্ছেঃ আমি 
স্থির আছি। তা স্ব কি? বস্তত বিপরীতমুখী ছু'টি গাড়িই পরম্পরকে 
অতিক্রম করে। 


লীলামাসী গেল, বুল! গেল, তার কত পরে আমরাও ও-্বাড়ি ছেড়ে আপি? 
খুব বেশি হলে কয়েকটা মান, বড়ে। জোর এক বছর। প্রচণ্ড ঠা পড়েছিল 
নেবার কলকাতায়, সকালে আঙুল বাঁকানো ঘায় না, বিছানা মনে হয় তিজে 
হিম, আর সন্ধ্যা হতে না হতে শহরট। থানিক ধোয়। খানিক কুয়াশ। মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়ে। উন্ননের পাশে বসে তুমি আর আমি হাত সেকি, আমার আবার 
কাশি-সদ্দি জর-জর ভাব, তুমি বলছ “বুকে পিঠে হাতের তালুতে আর পায়ের 
তলায় গরম তেল মালিশ করে নে।” রাগী ঝগড়াটে বিড়াল দুটোও শীত- 
কাতুরে, আগুনের তাতের লোভে উহ্ননের পাশে শুয়ে থাকত, পাভাই পাওয়া 
যেত না৷ সিঁড়ির নিচের কুকুরটা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। বাবা তখনও 
বাইরে। ফিরবেন কখন কে জানে । 

উহ্ননের পিঠে মেলে-ধর। হাত গুটিয়ে তুমি হাসলে ।--“আর পারছি না। 
গাটে বাথা, বোধহয় বাতে ধরল। তোর বয়স কত হল রে?” 

“তুমিই তে! জানো । কত আর--সতেরে। ?” 

চোখ বুজে কী হিনাব করে বললে, “না ষোল। ঠিক যোল--এইবার পূর্ণ 
হচ্ছে । 

“বয়মের কথা এখন কেন?" 

“না, শরীর চলছে না, ভাবছি কবে রথ-বল সব যাবে, অথর্ব হয়ে পড়ব, 
বরং তোর বিয়ে দিয়ে দিই | বল্‌ কেমন বউ তোর পছন্দ, ভাগরভোগর,। না 
একেবারে ছোট্টটি?” 

এ-মব কথায় আমার কান লাল হয়) মানে তখন হতে শুরু করেছে? না 
আরও কিছু-কিছু ; গলায় কী যেন জমে যায়, ভিতরটা টনটন করে ওঠে । 
প্রথমটা! তাই কিচ্ছু বলতে পারছিলাম না, পরে আবার যখন জিজ্ঞাসা করলে 
“কেন বউ তোর পছন্দ" তখন, জানতামই তে ঠাট্টা করছ, তাই ঠাট্টার 
ধরনেই ফশ করে বলে দিলাম, “তোষার ঘতে1।* 
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কতক্ষণ পরে সদরের দরজাট1 কড়কড়-কড়াৎ করে উঠেছিল? চার দিক 
ছমছমে, তাই আমাদের ঘর থেকেও শোনা গেল। আমি চমকে উঠেছিলাম । 
তুমি কান পেতে শুনলে একবার, বললে, “এ-বাড়ি নয়। বোধহছ্ছ পাশের 
বাড়িতে ।” 

তখনও শব্দ হতে থাকল । 

জানাল! খুলে দিতেই কনকনে অনেকখানি হাওয়৷ একঝলক তীরের মতো 
ঘরটার দেওয়াল আমাদের চোখমুখ বি'ধিয়ে দিয়ে গেল। সদরে শব্দ হচ্ছিল। 
ঘাড় ফিরিয়ে বিবর্ণ গলায় বললাম, “এই বাড়িতেই তো!” 

“কিন্ত দরজ! তে৷ খোল । কড়। নাড়ে কেন?” 

“বোধহয় নতুন লোক । জানে না।” 

তখনই বোঝ] গেল, যে এসেছিল সে সাড়া না পেয়ে দরজাটা ঠেলেছে, 
পাল্লাজোড়৷ হা-ছ হয়ে গেছে হঠাৎ, সেই ফাকটুকু দিয়ে ভারী একটা কগম্বর 
হাওয়ায় তর করে তেসে আসছে, “কে আছেন, এ-বাড়িতে কে আছেন?” 

রাস্তার গ্যাসের আলে! সেই ফাক দিয়েই তেরচা ভাবে পড়েছিল বাইরের 
প্যামেজে। মাথায় আলোয়ান জড়ানে। একজন লোক সেই একফালি আলোর 
রেখা ধরে ধরে আসছে এগিয়ে, তার মুখে “কে আছেন, কে আছেন ?* 
আর একটু এগোতে সুস্পষ্টভাবে বাবার নামও শোনা গেল, লোকটা জিজালা 
করছে এটা কি তার বাড়ি? বলতে গেলাম “হ্যা”, কিন্তু গলায় কথা বেরুলে! 
না, স্বর বসে গেছে। 

সে তখন ঠিক আমাদের জানালার নীচে । তুষ্ধি আমাকে পিছন থেকে 
একটু ধাক্কা দিয়ে বললে, “যা তুই নেমে যা।* 

“আমি যাব না মাঃ তয় করছে ।” 

“এত ভিড] ভয়তরাসে কোথাকার ।” ধমক দিয়ে বললে তুমি, কিন্ত 
স্বর চাপা, অবাক হয়ে দেখছিলাম মাথায় কাপড় তোলা, অপরিচিত একটা 
লোকের উপস্থিতিতেই ঘোমটা! টেনে দিয়েছ ? 
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তাড়। খেয়ে গল! বাড়িয়ে কোন মতে বলতে পারলাম, “হ্যা, এই বাড়ি ॥ 
কিন্ত বাবা তো বাড়ি ফেরেননি!” 

তাকে বলতে শোন! গেল, “জানি । জরুরী খবর আছে। কোন্দিকে 
সিড়ি?” | 

চাইছিলাম না ঘে, লোকটা আসে। এ-ও বুঝতে পারছিলাম যে, 
আদবেই। একবার যখন মনস্থ করেছে তখন লোকটা আপবেই, যেহেতু লে 
তখনও গুটি গুটি সেই খিলেনের দিকে এগোচ্ছে যার পরেই বাঁক ঘুরে সেই 
কাঠের সিড়ি। 

তথন অগত্য। আমি জানালার বাইরে লনঠনটা নামিয়ে দিয়ে, প্রাণপণে 
দোলাতে লাগলাম আর বলতে থাকলাম, “এই দিকে, এই দিকে 1, 

কাঠের সিড়ি বেয়ে ঠকঠক শব্ধ উঠে আপছে। কাঠ হয়ে ভাবছি ঘরের 
দরাজাট! বন্ধ করে দেব নাকি, ওর ঘা বলার আছে বাইরে থেকেই বলুক না, 
কবাটে কান পেতে ভিতর থেকে আমর! শুনে নিলেই বা ক্ষতি কী। 

নীচে যখন ছিল, তখন শুধু মাথায় চাপানো আলোয়ানট। দেখা যাচ্ছিল, 
উপরে উঠে সামনাসামনি দাড়াল যখন, তখন ওর তুরুছীন ছুটে! চোখ দেখতে 
পেয়েছি । মুখ-মগ্ডলের বাকী অনেকট। ভাগ ঢাকা, যদিও সেই মুখেরই প্রায় 
দক্ষিণ মেরুতে মৃদু ভৃকম্পের মতে। ঠোট ছুটি নড়ে উঠল, তখন দরজা আগপাবার 
আর সময় নেই, বন্ধ করা তে! আরও অসম্ভব, তাই সেই নড়া ঠোটের সামনে 
নিরস্ত্র আমি দড়িয়েছি, ঘোমটা-টান! ভুমি পিছনে, হাত আমার কাধে--বোঝা' 
ঘাচ্ছে না ভরস। দিচ্ছ, না পেতে চাইছ। 

ওর ঠোট নড়ছে কিন্তু কথা ভালো করে বোঝা যাচ্ছে না, হয়ত ওর সব 
দাত নেই, তাই; লোকটা বৃদ্ধ বলে। কিন্তু বুঝতে পেরেছিলে তুমি, পিছন 
ফিরে দেখি তোমার মুখ ফ্যাকাশে | আমাকে ঝাকুনি দিয়ে বললে, “তোর-- 
বাবার কী ঘেন হয়েছে, ইনি বুঝিয়ে বলতে পারছেন না, বলছেন অজান হচ্ছে 
গেছেন--বলুন, বলুন না কোথায়--কোথায় আছেন তিনি--” 

লোকটি একটু ইতস্তত করে বলল, “অফিসে ।” 

“অফিসে মানে থিয়েটারের সেই প্রেমে ? 

ঘাড় নাড়ল লোকটা! । জের! করার সময় ছিল না, তাববার তে নগ্পই, 
তুমি সমত্ত অস্তিত্বনথদ্ধ নড়ে গিয়ে বলে উঠলে--“তুই যা এক্ষুণি ষ1।” 

আমি কী বলব, বলবার সম্নয়ই বা দিলে কই তুষি, গায়ের উপর ভারী 
কী পড়ল, চেয়ে দেখি মোটা চাদর একটা, দেখতে দেখতে 'ভুতোয় পা? 


৯৭৬ 


গলিয়েছি, একটু পরেই দেখতে পাচ্ছি, সেই লোক আগে আগে, আমি তার 
পিছু নিয়েছি । 


শীতার্ভ রাত্রি, রাজপথ তবু সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে পড়েছিল । সম্মোছিতের 
মতে! চলতে না! থাকলে আমি ভয় পেতাম । ট্রাম এল, ওর ইসারাক্ম উঠলাম । 
অনেক পরে ভ্রীম একটা জায়গায় থামল, নামলাম । ও কি কাপালিক আর 
আঙি নাগরিক এক নবকুমার ? 

পেই মোড় থেকে একটা রিকশায় । “এখনও কি অনেক দূরে?” আমার 
গল1 একেবারে পেটের তলা থেকে উঠে এল, শুনলাম, কিন্ত জিজ্ঞাসা করছি 
কাকে । সে তো! আগাগোড়া চাদর মুড়ি, ছুরস্ত শীতে তার ফোকল! মুখ থেকে 
মাঝে মাঝে বেরিঘ্জে আসছে হি-হি হু-ছ ইত্যাদি অব্যয়, সামনে মোটা পরদা' 
টানা, কোথায় যাচ্ছি বোঝ যাচ্ছে না। 

লে হঠাৎ বলে উঠল, “থামো, থামে! এইখানে”, আর বশীভূত রিকৃশাট? 
ঠন করে একটা শব্ধ করে সত্যিই থেমে গেল। চার দিকে চেয়ে বললাম, 
“কই এতো? থিয়েটারের সেই প্রেস নয়, এ তো! অন্য রাস্তা মনে হচ্ছে 
যেন?” জোর করে বলার যতে। সাহস ছিল না) “যেন” কথাটা? জুড়ে, 
দিয়েছিলাম এই কারণে । 

ঘাড় ফিরিয়ে কী বলল লোকটা, আগের মতোই অস্পষ্ট স্বর, অথচ আ'শ্চর্, 
এখন ওর কথা মোটামুটি বুঝতে পারছি--সে বলল, “না, প্রেস নয়। তোমার 
বাব আছেন এই বাড়িতে !* 


চড়া আলে! জ্ররছিল, ঘরজোড়া ফরাস পাতা, ঘরের ভিতর একাধিক 
লোক আছে বুঝতে পারছি, কিন্তু আমার চোখ ঝাপসা, প্রথমে কিছু 
দেখতে পাইনি। 

চৌকাটে দীড়িয়ে লোকটা বলল--যেন ঘোষণা! করল-_“প্রপববাবুর 
ছেলে”, আর সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে টুক করে সেই ঘরের মধ্যে ঠেলে দিল। 

তখন দেই ফরাসে বসে-থাকা মৃত্তিগুলির একটিকে ক্রমশ স্পষ্ট হতে হতে 
এগিয়ে আসতে দেখা গেল। পগ্রণবের ছেলে তুমি? আরে এসো, এসো”, কিন্ত 
তিনি কী বলছিলেন আমি ভালে করে শুনতে পাইনি, যদিও খুব সতেজ উৎফুল্প 
ক্ন্বর, আমি চোখ তুলে দেখছিলাম তার কান্তি । দীর্ঘ, হপুরুষ, স্বর্ণ প্রত-- 
কোগও মা্ষের এত রূপ আঙ্ি এত কাছাকাছি থেকে আগে দেখিনি | তিনি 
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ধাড়িয়েছিলেন, নীচু ছাঘটা প্রায় ছু'য়েই ফেলেছিলেন, বিশাল ছুটি চোখ. একটু 
রক্তাভ, বাসী ফুলের পাপড়ির মতো! একটু ক্লাস্তও। তিনি এগিয়ে এলেন, 
'আর আমাকে দু-হাতে একশ্রকম সাপটে ঈ/ড় করিয়ে দিলেন ঘরের মাঝখানে -- 
সময় বেশি নয়, তবু এরই মধ্যে আমার কাশীরাম দাসে পড়া “দেখ দিজ মন্নসিজ 
জিনিয়া মুরতি'*'খগরাজ, পায় লাজ নাসিক! অতুল"--এই সব লাইন মনে পড়ে 
গেল। 
পপ্রণবের ছেলে, প্রণবের ছেলে এসেছে* তিনি কাকে ডেকে বললেন, 
“বসতে দাও, বলতে দাও, এই জাজিমটাতেই জায়গা করে দাও, ও নলিনী, ও 
নীলি*--তীর কণ্ম্বর জাল-দেওয়1 ছুধের মতো ঘন গাঢ়, শঙ্খের মতো ধ্বনিত 
হচ্ছিল, আবার শঙ্খের মতো! কেঁপে কেঁপে যাচ্ছিল। তার টলমল এক পায়ের 
ধাক্কায় একটা গ্লাম গড়িয়ে পড়ল । 
( গড়ানো গ্লাসের চেহার] কী করুণ, কাত হয়ে শৃন্ত চোখে চেয়ে 
থাকে, তার ঠোটে ফেনা, গজল আন্তেআত্তে কষের মতো শুকোয় ।) 
যাকে নলিনী বলে ডাকা হল, দে এবার সামনে এল । কালোপেড়ে শাড়ি, 
হাতে কাচের চুড়ি, পাটির মতো পরিপাটি চুল বাধা, এগিয়ে এলে সে মস্ত ওই 
মাস্ষটাকে সরিয়ে দিতে দিতে বলল, “আঃ, কি হচ্ছে সব্যসাচীবাবুঃ দেখছেন 
না বাচ্চা ছেলে, ঘাবড়ে যাবে যে।” 
আন্তে আস্তে পিছু হঠে, ঠিক থিয়েটারে যেভাবে হাটে, তিনি ঝপ করে বসে 
পড়লেন ভার*্বাধা একটা যষ্ত্রের উপরে, সেট! সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণায় ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠল। ফরাসের উপরে কোচাটা পড়ে রইল শু'ড়ের মতো, উনি লম্বা, কিন্তু গর 
ফিতে-পাড় ধুতিটার কৌচানো! কোচ লব! গুর চেয়েও । 
ইনিই সব্যসাচী । বিখ্যাত অর্জুন, বিখ্যাত কালকেতু, বিখ্যাত জাহার্ীর 
থিয়েটারে মোটে একবারই দেখেছি, বাব। দেখিয়েছিলেন- দেওয়ালে 
দেওয়ালে দেখেছি কত পোস্টার--আমার পলক পড়ছিল না। আমার অপলক 
ৃষ্টি অহুদরণ করে উনিও যেন একটু ফুলে উঠলেন, বুক চিতিয়ে বললেন, 
"চিনতে পেরেছ তাহলে? হ্যা, আমিই সেই সবাসাচী, মঞ্চে যে অনবরত 
রাজা, আমীর, নবাব সেজে থাকে, আর লাজঘরে? শেফ ভিথিরি--হাঁজার 
ধরণে মবেছি, চরণে চরণে বেজেছি ।” 
“আঠ কাঁ হচ্ছে! আপনাকে বললাধ ন1 সব্যসাচীবাবু, বাচ্চা একটা! 
ছেলে--* এ নু 
“বাচ্চা ছেলে 1?" ছাত কাঁপিয়ে ছেসে উঠলেন তিনি, . আমাকে. যাচাই 
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করতে থাকলেন চুলু ঢুলু ছুটি চোখ দিয়ে, বললেন, "বাচচা, বাচচা কই! দিব্যি 
তে? গৌফের রেখ! দেখা দিয়েছে । নীলি, ওই বয়সেই আম্মি ঘা পেকেছি 
তাতে এখানে-ওখানে একটা-ছুটো। বাচ্চা হয়ে যাওয়া অধস্তব ছিল না। হয়ে 
গেছে কিন। তাই ব! কে জানে ।* 

“আঃ” এইবার লতা সত্যিই চড়া গলায় একট ধক দিয়ে উঠল সে, যার 
নাম নলিনী, আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এল বারান্দাক্স। একট! বেনচে বসিক্ষে 
দিল।__“তুমি কিছু মনে কোরে! না, উনি একটু ওই রকম, পেটে কিছু পড়লেই 
'আলগা হয়ে যান ।” 

এতক্ষণে আমি বলতে পারলাম, “বাবা? 

*প্রণববাবু পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছেন । এখন একটু তালো। হঠাৎ অজ্ঞান 
হয়ে যান।” 

প্ঠাৎ ?” 

নলিনী, ওই মহিলা, এই প্রশ্নে ষেন একটু অস্বস্তি বোধ করল “হঠাৎ, মানে 
ঠিক হঠাৎ নক, মানে একটা আঘাত পেয়েছিলেন, তোমাকে বলব পরে, সব 
বলব। তাই থেকেই ফিটট? হল, নাক দিয়ে রক্ত পড়ছিল গল গল করে, আমি 
তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, কখনও তো। দেখিনি, তা ভয় পাবার তেমন কিছু 
নেই, তুমি কাপছ কেন খোকা, ইস কপালটা যে হিম, ঠাওা লাগছে বুঝি 
এখানে, ন। ভয়ের বিশেষ কিছু নেই, ডাক্তার এসেছেন, ওষুধ দিয়েছেন, বললেন 
“স্ট্রোক, প্রথম স্ট্রোক, ওই রকমই হয়, বোধহয় ব্লাডপ্রেসার না কী ছিল 
€তামার বাবার-_ডাক্তারবাবু বললেন রক্তট! নিজে থেকেই বেরিয়ে গেল সেটা 
ভালোই হল, নাঁহছলেই বরং ভম্ম বেশি ছিল, এখন চাই কিছুদিন বিশ্রাম, 
তা-হলেই ঠিক হয়ে যাবে, একি তুমি এখনও কীপছ কেন খোকা, একটু গরম 
ছধ খাবে, এনে দিই ?* 

শুধু হুধ নয়, সে আমাকে প্লেটে করে ছুটি সন্দেশ এনে দিল। দুধের 
গ্লাসে কেমন-একটা কড়া গন্ধ, বললাম *ওযুধ ওষুধ গন্ধ যে!” যেন লঙ্দিত 
হল সে, কালে পাড়ের আচল ঘুরিয়ে লঙ্জ। ঢাকল; বলল “9 কিছু নয়, তোমার 
বরং ভালোই হুবে, গায়ে বল পাবে এই শীতে” তারপর আমার মুখের কোণে 
দুধের ছিটে লেগে ছিল বলে, এদিক-ওদিক চেয়ে বোধহয় একট গামছা-টাষছ। 
খুঁজল, শেষে নিজেরই কাপড়ের কোণ দিয়ে আমার ঠোট মুছিয়ে দিল । 

আমি, সার! শরীরে জড়োসড়ে।, সরে ঘেতে চাইছি, কিন্তু সে বলল, “লজ্জা 
কী, তুমি তো আমার ছেলের মতো1। মা বুঝি ছেলের মুখ মুছিয়ে দেয় না? 
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ভেবে গ্যাখো। মা, নিজের সঙ্গে ও তোমার তুলনা টানল | স্থান-কাল ভুলে 
জোরে জোরে মাঁথা নাড়লাম আমি, বিশ্রী গলায় বললাম, “আপনি আমার মা? 
নন তো!” 

প্রস্তুত ছিল না সে, তাই প্রথমে একটু যেন থেমে গেল, তারপর ক্রমশ শক্ত 
হুল তার মুখের পেনী, নাকের বাশি কাপতে থাকল, মে শক্তি সংগ্রহ করছে, 
তারপর সেই শক্তির সবটুকু ঢেলে দিয়ে বলল, “আমি তোমার মা। কিছু জানো। 
না তুমি, কিছু না।” 

তার কণম্বর সুনিশ্চিত, দৃঢ়, একটু আগে যে-স্বরে সে “আঃ কী হচ্ছে, 
বলে বিশাল প্রবল সব্যসাচীকে ধমক দিয়েছিল। 

“এসো, এবার তোমার বাবাকে দেখবে এসো 1” তার কিছু পরেই, বোধ- 
হয় নেই-কথা অস্বস্তি ভাঙতে সে বলল, তার পিছনে পিছনে পালিত প্রাণীর 
মতো গিয়ে ভেজানে। ঘরটার চৌকাটে দীড়ার্লাম। 

এই ঘরটার দেওয়ালে মৃদু-নীল আলো' বাবা ঘুমন্ত, আলোর আভা ছাঁড়য়ে। 
পড়েছে গুর চওড়া কপালে, বাবাকে এত সুন্দর আগে কখনও দেখিনি । 

কীবলতে যাচ্ছিলাম, মে ঠোটে আঙুল রেখে বলল, “চুপ ।” আদিষ্ট 
আমি তার পায়ের পাতায় চোখ রেখে রেখে পাশের ঘরে গেলাম । 

সে-ঘরে তখন সব্যসাচী আর শৃন্ত গ্লাসট। পাশাপাশি, একই সঙ্গে ফরাসে' 
গড়াচ্ছেন হু'জনে | মনে হল, পাশের ঘরে যেমন বাবা, সব্যসাচীও এখন তেমনই 
নিহিত ঘুমে | কোমরের কষি টিলে হয়ে গিয়ে গুর ভূড়িটা এখন যথেষ্ট স্পষ্ট, 
যেটা বয়সের লক্ষণ কোমরবদ্ধ এটে আটসাট পোশাকে যখন রাজা সাজেন, কি 
বীর সেনাপতি, তখনও কি এ-সব লক্ষণ ফুটে থাকে? 

ওখানে বসা উচিত হবে কি হবে না যখন নিজে স্থির করতে পারছি না; 
পারছি না তাই নলিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি? তাকিয়ে আছি সংকেতের 
অপেক্ষায়, তখন সে নিজেই একটা ধারের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “এইখানে 
বোসে। ।” 

'* বলেই বুঝতে পারল সব্যসাচী ওখানে, তাই আমি ইতত্তত করছি। হেসে 
বলল, "ভয় কী, বোসোই না। দেখছ ন?, ও এখন একেবারে আলাদ। মানুষ» 
ঘুমিয়ে কাদা? কিচ্ছু বলবে না!" ূ 

জড়োসড়ো হয়ে বসলাম । দে তখনও অহেতুক লব্যসাচীর হয়ে ওকালতি 
করে চলেছিল ।--"ও ওইরকমই। দশ্াঁদই মানুষটা, কিন্তু যখন ঘা করবে তার 
ূড়ান্ত করে' ছান্যবে। বাড়াবাড়ি ছাড়া জীবনে কিছু করল না। আসলে 
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€ভেতরে ভেতরে খুব নরম কিনা, তাই সেটা ঢাকতে ওর যত বাড়াবাড়ি 
বাইরে /* 
সত্যি কথ বলব, আমি এ-সব কথা একবর্ণ বুঝতে পারাছলাম় ন1। উশধুশ 
করছি, আর কতক্ষণ এখানে থাকব, বাড়িতে তুমি বোধহয় তখনও বষে আছ, 
এই দুর্জয় শীতে ঘাবই বা! কী-করে, যে নিয়ে এসেছিল সেই কি আবার সঙ্গে 
যাবে, এইসব নান! ভাবনা, তার উপর অপরিচিত এই পরিবেশ, পাতা ফরাস, 
ফরাসে গ্লাস, প্লাসের পাশে সব্যসাচী; আমাদের দেই আধা-শহরের বাড়িতে 
'ষেমন সন্ধ্যার পর চারদিক নান! পাখি, পোকা আর ঝিঝির স্পষ্ট ডাকে ভরে 
যেত, এখানে এই বাড়িতে তেষ্নই কাছে-দুরে অনেক চাপা হাসিছজোড়, 
'তবলার বোল, মিহি সুরের গান শুনছি । আমার ক্লাস্ত নাযু মাছির মতে? নানা 
শব্দের জালে ধর] পড়ে ছটফট করছিল । 
আমি ঘাব কথন, বাঁবাকে রেখে ঘাব না নিযে যাব, এ-সব প্রশ্ন তো ছিলই, 
তাছাড়া সবচেয়ে জরুরী কথাটা! তখনও যে জানা হয়নি--বাবা এখানে 
এসেছিলেন কেন। 
আমার হয়ে সমন্তাটা মিটিয়ে দিল নলিনী। যেন আমার মনের কথাটা 
বুঝল।--আ্বাচলে কপাল মুছে বলল, “ইস্‌, আজ সন্ধ্যা থেকে কত কাগুই না 
ঘটল। নাটক হয় থিয়েটারে, আজ আমার ঘরেই । পুরোপুরি একটা নাটক । 
এখনও গায়ে কাটা দিচ্ছে আমার | প্রথমে তো৷ এলেন প্রণববাবু, তোমার 
বাবা 1” 
“আসেন বুঝি ?* মুখ ফস্কে কথাটা বেরিয়ে এল, আর নলিনীও যেন 
বুঝল কথাটার নিহিতার্থ। 
আস্তে আস্তে বলল, “আসেন বলিনি তো, বলেছি এলেন। আমি তখন 
সবে গা ধুয়ে উঠে এসেছি ওপরে । দেখি, উনি তক্তপোশে বসে। 
হাতে একগোছা কাগজ, তাড়ার পর তাড়া। বললাম, ওগুলো! কী। 
 প্রণববাবু বললেন, আমার লেখা পালা। আজ তো স্টেজ বন্ধ, ভাবছি, সর 
লাচীবাবুকে শুনিয়ে যাব খানিকটা। বললাম, সব্যসা্ীকে শোনাবেন তো? 
এখানে কী। আসলে একটু রেগেই গিয়েছিলা তোমার বাবার ওপরে । উনি 
'ষেট। ধরতে পারলেন না, পারলে ব্যাপারটা এতদূর গড়াত না। উনি ছেসে 
বললেন, আমবেন আসবেন, খবর নিয়েই এসেছি । আমাকে কথ দিয়েছেন 
পব্যসাঁচীবাবুঃ আমার প্লে সেজে নার্মীবেন, অথচ সময় দিতে পারছেন ন!। 
বাজ পর্বস্ধ ওর ভালে! করে শোঘাই হল না। এখানে গুকে ধরব বলে এসেছি ।। 
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আমি অবাক হয়ে বললাম, শোনাবেন এখানে? পারবেন? গ্রণবধাবু কাচুমাচু 
মুখে বললেন, কত দিন ধরে এগুলো বয়ে বয়ে সব্যসাচীবাবুর পিছুপিছু ঘুরছি 
জানেন? আর পারছি না। কথ! দিচ্ছি আপনাকে, বেশিক্ষণ আপনাদের 
জালাব না-ঘণ্টা দুই বড় জোর। একটু বদি? এমনতাবে প্রণবধাবু 
বললেন একটু বমি যে, তুমিই বলো, কেউ কাউকে চলে যেতে বলতে 
পারে?" 
নলিনীর কথা অনর্গল শুনে যাচ্ছি, বাত বাড়ছে, যত বাড়ছে ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে তত, তবু ঘুম পাচ্ছে না। সেদিন কতক্ষণ পরে এসেছিলেন সব্যসাচী 
চৌধুরী? সন্ধ্যার ঢের পরে, বাবা ততঙ্গণ নাকি কাকুতি-মিনতি করে 
নলিনীকেই কয়েক পৃষ্ঠ] পড়ে শোনাতে শুরু করেছেন। 
(“তুমি ঘদি একটু বলে দাও নলিনী'--হঠাৎ বাবা নাকি অল্পপরিচিতা 
ওই মহিলাকে “তুমি' বলে ফেলেছেন--“তা-হলে ব্যদাচীবাবু নিশ্চয়ই 
এট] নিয়ে নেবেন । একবার স্টেজড্‌ হলে আর পায় কে। লোকে 
এটাকে নেবেই--তুমি দেখো 1 ) 
পড়া চলছে, ঠিক তখনই হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকেছেন সব্যসাচী । বাব 
ফরাসে বনে পু'থির পাতা ওলটাচ্ছেন, নলিনী তক্তপোশে গালে হাত দিয়ে 
শুনছে, সেই মুহূর্তে অকস্মাৎ প্রবেশ করেছেন বিনি, তিনি নায়ক ও নটোতম, 
ঘাড় বেঁকিয়ে বলে উঠছেন, “বাঃ, উত্তম, এ উত্তম |” | 
"তার পরে” নজিনী বলে গেল, “যা যা হল, যে-যে বিশ্রী। কথ! সব্যসাচী, 
মানে ওই লোকটা বলে গেল, তোমাকে তা বলতে পারব না। এইটুকু জেনে 
রাখো, তোমার বাবা ভীষণ আঘাত পেয়েছিলেন, সব্যসাচী গুর গায়ে হাত 
দেয়নি অবিশ্টি, মানে দিতে পারেনি, আমিই ঠেকালাম, তখন সে কুগিঙ্চ 
ভাষায় আমাকে গালাগালি দিল, নিজে গড়িয়ে পড়ল ফরাসের এরধারে, 
গোঙাতে থাকল, ওদিকে তোমার বাবা অজ্ঞান অন্যধারে, রক্ত, সে কীর্জী্ 
তোমাকে কী বলব, উনি খুব আঘাত পেয়েছিলেন, হাতের লেখা পাগলে 
এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল, ব্যাপারটা কী জানো, তোমার বাঁধা প্রণব- 
বাবুদ্খাইরেই ও-রকম একরোখা মাধ, ভেতরটাতে খুব নরম, গ্রীনক্ষষে ঠোড়া 
ভরে ভয়ে আমাদের কত খোবানি বিলিয়ে যান, একবার আমার গলা একটু 
ধরেছিল, উনি ওমৃনি সঙ্গে সঙ্গে কোথু] থেকে নিয়ে এলেন এক মান গম পাচন, 
প্রায় রোজই থিয্েটারে আসতেন তো) মানে যদিও উনি প্রেসের ম্যানেজার, 
স্তর কাজ শুধু প্রোগ্রামে পোস্টারে বড় বড় ছরফে সফলের নাঁম ছাপানো, তবু 
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গর ধারণা, গর আসল কাজ ওটা নয়, উনি আসলে পালা লিখিয়ে, গর রি 
অভিনম্ধ হবে, নাম ছড়াবে, এই সব আর কী! 
( মা» এস্ব্যাধি বাবার একার নয়, আমর] যা! করি, ধার মধ্যে চি 
সেট! আমাদের নয়, আমর! প্রত্যেকেই ভাবি আমর1 আসলে, 
অন্যলোক, আমাদের সার্থকতা অন্তত্র--এই ভাবনায় জর্জর থাকি 
অহরহ, যন্ত্রণায় অস্থির হই, অথ! ঘটাই রক্তপাত ।) 


“আমি গুর কষ্টটা বুঝতাম, বুঝি” নলিনী বলছিল, বলতে বলতে ওর শ্বর 
কোমল হয়ে এসেছিল, “যাক, তোমরা! ভয় পাবে, তাই খবর দিয়ে তোমাকে 
আনিয়েছিলাম। দেখে তো! গেলে, মাকে বোলো । উনি এখন ভালোই 
আছেন। কাল সকালে থিয়েটারের গাড়িতে পাঠিয়ে দেব। তুমি--তুমি 
এখন ধাও। অনেক রাত হল।* 

ইতস্তত করছি দেখে জুড়ে দিল, “যাবে বৈকি, যাবে । যেতে হবে । এখানে 
থাকতে নেই। বুঝতে পারছ না?” সব্যসাচীকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, 
“এখানে সারা রাত কেউ থাকে নাতো।। ওরাও না। সবাই চলে যায়, 
খালি আমি থাকি । আজকের রাত অবিশ্টি আলাদা--ছু'ঘরে ছু'জনে ঘুমে, 
এক আমি থাকব। আমাকে জেগে থাকতে হবে--আমার অবস্থাটা! দেখছ 
তো” বলে নলিনী মান হাসল। আমার সঙ্গে নেমেঃঞ্খঁল নীচে । ইসারায়, 
ঘে ট্যাকৃসিট। ডাকল, বোঝা গেল তাঁর চালক তার চেনা । আবার আমার 
চোখে চোখ রেখে বলল, “তয় নেই। ও তোমাকে ঠিক পৌছে দেবে ।” 
শেষবারের মতো! আমাকে স্পর্শ করল সে, হাতে একটু চাপ দিল, “কাল 
সক্যা্গে প্রণববাবুকে পাঠিয়ে, দেব । আর--উনি যে আমার এখানে, তা কিন্তু 
তোমারআাকে বোলে। না, বোলে! উনি আছেন, থিয়েটারের একট ঘরে ।” 


টটাকিছুদিন তোমার সেই ধারণাই ছিল। কেননা, আমি তোমাকে মিথ্যে 
কথা বলেছিলাম । সজ্ঞানে। বাবা পরদিনই এসেছিলেন ঠিক | থিক্ষেটারেরই 
গাড়িতে ॥ ধরাধরি করে গুকে উপরে নিয়ে আসা হল। কাঠের পুরনে। 
সি'ড়িট! সেদিন আরো বেশি করে কাপল। সেখান থেকে বাবা সোজ! 
বিছানায় । জ্ঞান ফিরে এসেছিল, আরও ফ্যাকাশে মুখ, ঠোট থেকে থেকে 
কেঁপে কী-েন বলতে চাইত, মাঝে মাঝে হন্ত্রণায় চোয়াল-চিবুক বেকে-চুরে, 
বিকৃত হয়ে যেত। ভাক্তার আসছিল। 
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তারপর বাধা একদিন মাথাও তুললেন, মাঝখানে কেটে শ্বেছে ক'সপ্াহ, 
ক'মাস, হিসাব নেই । একদিন বাবা উঠেও বসলেন। তারপর ক্ষীণ গলায় 
"আমাকে খাতা আর পেনসিল আনতে বললেন--সে কত দিন পরে ? 


বালিশের উপরে খাতা রেখে বাব! ঘাড় গুঁজে লিখছিলেন। একটানা নয়, 
থেমে থেমে । ঘরের এদিক থেকে দেখতে পাচ্ছি গুর আঙলগুলো কাপছে। 

তুমি ঘরে ঢুকলে । একটু ঝুঁকে পড়ে লেখাটা দেখতে গিয়েছিলে বুঝি, 
বাবা তাড়াতাড়ি খাতাটা চাপা দিলেন। অল্প হেসে তুমি বললে, “থাক থাক, 
লুকোতে হবে না। দেখতে চাই না, দেখার সময় ত নেই আমার। পাল' 
লিখছ বুঝি-- আবার ?” 

সেই রক্তপাতের পর থেকে বাবার চোখ সর্বদাই সাদ! দেখাত। যে-হাসি 
'তখন তিনি হাসভেন তার রঙ সাদা । 

পাল? না, আহ, পালা না1। ওসব আর লিখব ন। লিখছি, 
মানে, এই এমনি |” 

"বোসো। আগে তোমার ওষুধট1! আনি!” এই বলে তুমি মরে গেলে, 
ফিরে এলে খলে চাল-ধোওয়া জল আর কবিরাজী ওষুধ তরে নিয়ে । অন্থথটার 
পর বাবার নঙ্গে তোমার সম্পর্কট! সহজ হয়ে এসেছিল। . আগেকার সেই 
আড়ষ্টতা, সেই কার্টিক্লু ছিল ন]। 


কিন্ত ওই থাতাট ? খাতাটাই সব গোলমাল করে দিল আবার । বাবা কেন 
যে এত অসাবধান; রোজই ওট। কোথায় লুকিয়ে রাখতেন কেউ টেয় পেত 
না, কিন্ত একদিন হয়ত ভূলে গেলেন | কবিরাজের কথামত তিনি তখন সকালে- 
সকালে পার্কে এক-একট। চক্কর দিয়ে আসতে শুরু করেছেন। 

কলতল। থেকে মুখ ধুয়ে ফিরে এসে দেখি, তখনও উন ধরেনি, তুমি 
জানালার ধারে দীড়িয়ে, খোল। খাতাট! আলোর নামনে ধরে। ৃ 

আমর নিঃশ্বাস পড়ল তোগার কাধে, তুষি চমকে খাতাটা ঢেকে ফেললে 
"চলে, সেদিন বাবা যেভাবে ঢেকে ফেলেছিলেন, ঠিক তেমনই, তোমার মৃখ 
গ্রকনো। তখনে! আমি বুঝতে পান্সিনি ওই লক্জার খাভাটায় গোপন কী- 
এমন কথা লেখা আছে বা থাকতে পারে, তোমব। দু'জনেই যা! ঢাকছ? 
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মেই খাতাটায় কি যে ছিল, বুঝেছিলাম পরে, তন্ন তন্ন করে খুঁজে 
খাতাটাকে যেদিন আমিও পেয়ে গেলাম । 
না, পালা নয়। ভায়েরি। কয়েক লাইন পড়তেই বোঝা গেল বাবা 
সেদিনের ঘটনাটা লিখে রেখেছেন । 
(তখন বুঝিনি কেন। কেন যে বাব। কাগজে-কলমে সব কবুল 
করতে গেলেন। এই সর্বনাশ! খেয়ালের মানে খুঁজে পাইনি । 
সেই মানে আঙ্গ পরিষ্কার । নিজের কাছে সাফ থাকার জন্তে । 
সব মানুষকেই কখনও-নাকখনও একাজ করতেই হয় । করতেই 
হয়, নতুবা আমিই বা কেন আজ যেচে সব উজাড় করে একাকার 
করে দিচ্ছি । আমাদের মধ্যে ছুটি আলাদা মান্ছষ বাস করে £ 
একজন অপরাধ করে, করে চলে, আর একজন নিজেকে ধরিয়ে 
দিতে তলে তলে সর্বদাই জোগাড়-যন্ত্র করে যু | আমর] ছু"টি 
বিপরীত অভ্যাস মিলিয়েই |) 
ডায়েরির ভাষাট1 ছিল এই রকম £ 
সব্যসাচী আমাকে ভূল বুঝিলেন। ভাবিলেন নলিনীর ওখানে আমিও 
গিয়াছি ফুন্তি করিতে । তিনি টলিতেছিলেন, চোখ রক্তিম, বোঝাই যায় কিছু 
অতিমাত্রায় পানাদি সারিয়াই তবে তিনি ওখানে উপস্থিত হইয়াছেন । আমাকে 
দেখিয়া তাহার আরক্ত অক্ষি দুইটি হইতে যেন অগ্রিগোলক বর্ধিত হইতে 
থাকিল। “শাল।”, থরথর করিয়া, রাগে কিংব। নেশায় কাপিতে কাপিতে 
তিনি কদর্য যে সম্বোধন দিয়! শুরু করিলেন, কলমেও সেটা লিখিয়া রাখিতে কষ্ট 
হইতেছে, তিনি বলিলেন “শালা, চোরের মতো এখানে ঘুরঘুর করিতে শুরু 
করিয়াছিল ! কুকুর হুইয়্! স্বতভাগ্ডে মুখ ঠেকাইতে চাহিতেছিস ?” 
তাহার মীথার ঠিক ছিল না,.মুখের কথারও না, স্বরচিত, মহচ্ছন্দে পরিপূর্ণ 
যে-সব সংলাপ তাহার মুখে. নিয়ত শুনি, তাহার সঙ্গে এই ভাষার কিছুমান মিল 
নাই। তাহাকে বলিতে চাহিলাষ, নলিনীর নিকট আমি আমি নাই; 
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 আনিয়াছি তাহারই নিকটে, আমার রক্ত দিয় লেখা সব রচনা, আমার বুকে 
শিরা-ছেঁড়া ধন তাহার সম্মুখে মেলিয় ধরিব বলিয়া, এই আমার শেষ চেষ্টা 
আমার সব সাধন! সার্থক হইয়া উঠিবে, কাটার মতে! যাহা নিরস্তর ব্যৎ 
দিতেছে তাহা পুষ্পের মতো সৌরভে ভরিয়া উঠিবে, সকলে আমোদিত হইবে_ 
আমোদিত হইব আমি নিজেও আমার নিজস্ব, আমার প্রকৃত এবং মূঃ 
ব্ক্তিসতায় অবশেষে প্রতিষ্ঠিত হইতে পাঁরিব | বনু রাত্রির সব স্বপ্ন সফল হইবে 
আমার--এই আমার শেষ চেষ্টা । 

বলিতে চাহিলাম এই সমন্ত কথাই, কিন্ত পাবিলাম না। পলকে আমার 
চক্ষুর সম্মুখে যেন চিরকালের চেনা একটি সিংহ ক্ষুদ্রকায় কিন্তু নিষ্ঠুর ও পিচ্ছি 
সরীস্থপ হইয়া যাইতেছে । করুণ নয়নে তখন চাহিলাম নলিনীর দিকে, ডে 
কিছু বলুক । নলিনী স্থন্দরী, স্বভাবে মধুরা, বৃত্তি যাহাই হউক তাহার চিন্তা 
উচ্চ, উপরস্ত সে দয়াময়ীও বটে। নলিনী বুঝিল | সব্যসাচীকে যাচিয় 
বলিল, “যাহা ভাবিতেছ তাহা নয়, উনি অন্য কোনও কারণে আলেন নাই 
আসিয়াছেন উহার রচিত পালাগুলি লইয়া তুমি কী করিবে, সে-বিষয় 
তোমার শেষ কথা শুনিতে 1” 

শুনিয়া! সব্যসাচী অট্হাস্ত করিল। কিছুটা নাসিকা ও কিছুটা ওষ্টের 
সাহায্যে তাহার মুখ হইতে প্রমত্ত এবং অদ্ভূত একটি শব্দ নির্গত হইয়া আসিল 
বানান করিয়া লিখিলে ষাহা। দাড়ায় “ক-উ-উ-ৎ।৮ "খণ্"ত” অংশের সঙ্গে 
একটি হেঁচকিও ছিল। অতঃপর সব্যসাচী-_অর্থহীন ওই আওয়াজটার পর-_ 
যাহা বলিল তাহার অর্থ দাড়ায় এই £ ক:উ-উ-ৎ! তোর ওই পালা লোকে 
অভিনয় করিবে? আহাম্মক । 

(সব্যসাচী সত্যই আমাকে বলিল, “আহাম্মক” |) 

নিজের মুখ মানুষ নিজে দেখিতে পায় না, নিজের ওই ছাইপাঁশ কী আহা-মরি 
বস্ত হুইয়াছে তুই নিজে বুঝিস না । আমি শুধু তোকে একটু খেলাইয়াছি। 
নেহাৎ পিছেপিছে ফেউ হইয়। ঘুরিয়া মরিতি, ফাইফরমাস খাটাইয়া লইতাম 
তোকে দিয়া, আর-একটু মায়াদয়াও এই শরীরে আছে, তাই এতদ্দিন 
মোজাস্জি কিছু বলি নাই। আজ মদ খাইয়াছি প্রচুর, এই গ্ভাখ আমার 
চোয়া টে'কুর, তোর আসল রূপ আমার কাছে ম্বচ্ছ হইয়। গিয়াছে, তাই, 
শোন্‌, সটান বলিয়া দিতেছি তোকে-_কিছুমাত্জ আশা নাই। তোর ওই 
লেখা, খু, মাছুষ তো কোন্‌ ছার, ষশড়-শিয়ালের মুখেও ওসব পার্ট 
মানাইবে না। 
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বলিতে বলিতে আবার একটি হেঁচকি তুলিলেন তিনি এবং নিক্ষেপ 
করিলেন একটি গ্লাস-_লক্ষ্য করিয়া আমাকে । তাহার রুই একটি হাহ হাসি 
নির্মম হইতে নির্মমতর হইয়া আমাকে আঘাত করিতে থাকিল। আঘাত। 
সে তো শরীরে লাগিলই, আরও প্রচণ্ডভাবে বাজিতে থাকিল শরীরের চেয়েও 
'গরভীরতর কোনও স্তরে | 

কী ঘটিয়াছিল, তখন হইতে কী ঘটিতে থাকিল জানি না, একবার মনে 
হইয়াছিল, আমার মাথা ঘুরিতেছে-_জানিতাম পৃথিবী ঘোরে, কিন্তু পৃথিবীকে 
স্থির রাখিয়া গোটা আকাশটাই ঘুরিয়া গেল তাহার উপরে, বুকের মধ্যে বড় 
কষ্ট, বড় ভূমিকম্প--আর? আর তৎক্ষণাৎ একট! খোসা, মোছের খোসা, 
ধেন খনিয়! পড়িল। মনে হইল আমি মুক্ত । আর? 

সব মনে নাই । আমি পুরুষ, কিন্ত লিখিতে আপত্তি কী, একবার যেন 
মনে হইল আমি কাদিতেছি। চোখের জল মুছিব বলিয়া! হাত তুলিতে 
গেলাম, সে-হাত ঠেকিয়া গেল নাকে, ভিজা-ভিজা--হাতটা সামনে ধরিয়! 
দেখি, চোখের জল কই; এ তো রক্ত । 

রক্ত ঝরিতেছিল, শ্বাস রুদ্ধ হুইয়! আনিতেছে, পায়ের তলায় মাটি নাই, 
হাতের কাছে ধরিবার মতো! একটা অবলম্বনই বা কোথায়, ভয় পাইলাম, 
দেওয়াল প্রভৃতি সব অনৃশ্ঠ হুইয়| গেল নাকি। রক্ত ঝরিতেছিল, তাহাতে 
দুঃখ নাই, কষ্টও যেন কম, ঝরিতেছে ঝরুক না, বরং তগ্তড আোতের জোয়ারে 
শরীরের সবত্র যে শিরাগুলি, বুঝিতেছি স্ফীত হইয়! উঠিয়াছে, এখানে-৪ধানে 
আরও হাজারট। ফুটা হইয়া সেগুলি বরং ঝাঝর। হইয়া যাক, গেলে আমি 
বাঁচি। আর কিছু মনে নাই । একবার যেন দেখিলাম সব্যসাচী ঢলিয়। 
পড়িতেছেন ও-পাশে, তখনই, কী আশ্চর্য, আমিও পড়িয়া গেলাষ ফরাসের 
এ-পাশে । পড়ার মুহূর্তে বুঝি শক্ত মুঠিতে খামচাইয়া ধরিলাম ফরাসের 
চাঁদরটা, একবার যেন বোধ হইল নলিনী ওই দিক হইতে আসিয়া হাটু ভাঙিয়া 
বসিক়্াছে আমারই পাশে--.ঘেন বোধ হইল...আমার লুটাইয়া-পড়া মাথাট। 
কেহ সত্বে-.'কোলে তুলিয়া লইয়াছে। 

জানিয়াছি পরে--এই নলিনীই আমাকে বাচাইয়াছে। কিন্ত আজ আঙি 
মুক্ত-নুস্থ অস্তত এক দিক হইতে । আজ আমার কিছুমাত্র মোহ নাই। 
তাই লিখিয়! রাঁখিলাম ঘে, খোলস খসিয়া পড়িয়াছে। 


মা, ভাড়াভাড়ি লেখাটা! ঢেকে ফেলেছিলে তুমি, আমি এসেছি টের পেতেই 
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ভয়ে অথবা লজ্জায়, বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল তোমার মুখ, অন্তত তখন আর কোনও 
'ভাবলেশ দেখিনি । 

তুমি জানে না, এই কয়েক ছত্র পরে পড়ে ফেলি আমিও গোপনে, তারপর 
কবে কী-করে, বোধহয় বাসা-বদলের হিড়িকে ওই কাগজগুলো৷ আমারই 
হেফাজতে এসে যায়। বাবা তখন অশক্ত, প্রায় ঘরে অন্তরীন, ওগুলো 
খুঁজেছিলেন পাননি; পাননি ঘষে, তাও কাউকে বলতে পারেননি । খোজা 
আর না-পাওয়া, ছুটোই গোপনে । 

মাঝে মাঝে দেখলাম যে, তিনি তার তোরংট। হাতড়াচ্ছেন অন্ধকারে, হাটু 
'মুড়ে, উবু হয়ে, গোপনে-_নিজের জিনিসও তবে চোরের মতো সন্তর্পণে কাউকে- 
কাউকে খুঁজতে হয়, কেউ কেউ খোজে? বিশ্বের বিচিত্র বিধানে কত শাস্তি ষে 
কতভাবে তোলা থাকে ! 

তারপর, আবার দ্যাখো, সেই শান্তির মেয়াদ আপন নিয়মেই কবে মকুব হয়ে 
গেছে, আর শেষের দিকে খুঁজতে দেখিনি বাবাকে, হয়ত ওর দাম, ওগুলে! 
নিয়ে চিন্তা-ভয়-সংকোচ তার নিজের কাছেই মস্থণ ভাবে মুছে ঘুচে গিয়েছিল। 
আর আজ? আজ তো সব একেবারে সাফ-_-পরিষ্কার-__আজ বাবা নেই, 
তুমিও নেই, ওগুলোর দাম ঘাচাই করব কার কাছে, তাই মূল্যহীন কয়েকট! 
দলিল আমার কাছ থেকেও হারিয়ে গেছে। 


সেদিন কিন্ত এত সহজে জের মেটেনি । 

ডাক্তারের অন্থমতি নিয়ে বাবা বাইরে বেরিয়েছেন সেদিন, কাছাকাছি 
পার্কটার্ক কোথাও হবে । আমি পড়ছিলাম। তুমি সামনে এসে দাড়ালে, 
সটান, মোজা । ইদানীং কাজ ফেলে এভাবে আমার এত কাছে আসতে না। 
একটু চমকে গিয়েছিলাম, আনন্দও পেয়েছিলাম । বইয়ের পাতা মুড়ে, কত 
দিন পরে প্রগাট গলায় বলে উঠলাম-__“ম11” হাত বাড়িয়ে দিলাম । 

কিস্ত দেখলাম তুমি ফিরে যাচ্ছ । আমার প্রত্যাখ্যাত ছাতট! এল ফিরে, 
গলায় দড়ি-দেওয়া লাশের মতন অধোবদন, রইল ঝুলে । 

“তুই তাকে দেখেছি?” এই কগস্বর তো জানালার বাইরে থেকে ভেসে 
আসেনি, স্তরাং তোমার । “কাকে ?” আমি শুধু চোখ তুলে একবার 
বলতে পারলাম । 

আমার জন্তে আমার কাছে তুমি আসিনি, অন্ত কী-একটা! কথা আছে জেনে 
নেওয়ার--তাই । অভিমান নামে আর-একটা ঢেউ ছুলে উঠল, ছুলে উঠে সে 
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আগেকার ঢেউ আবেগটাকে তারই পিছেপিছে টেনে নিয়ে গেল। আমি 
আবার যা তাই, যেখানে ছিলাম সেখানেই ফিরে এলাম । তাই শুকনো গলায় 
শুধু বলেছিলাম, “কার কথ! বলছ, কাকে ।* 
বেশ কিছুক্ষণ তুমি কথা বলতে পারোনি। খালি কথা বলার কয়েকটা 
প্রয়াস তোমার চোখে ঠোটের কোণে নানা আকারের ভাঙাচোর' রেখা হয়ে 
খেলে যাচ্ছিল। শেষে খুব আন্তে, কোনও রকমে বলে কেলা এই কথাটা শুনতে 
পেলাম--“তোর বাবা, মানে প্রথম যেদ্দিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল |” 

“ওঃ সেইদিন !” পুরনো কথা স্থতরাঁং যেন কিছুই-ন। আমি এইভাবে 
হালক! গলায় বললাম, “মে তো! থিয়েটারে । অনেক তো লোকজন ছিল 
সেখানে । তুমি কার কথা বলছ ?” 

স্পষ্ট দেখেছি মা, তোমার চোখের পাতা কাঁপছে, তোমার একটা হাতি 
উঠছে । আমাকে মারবে ? না, মারোনি। এত বড়, এই বয়সের ছেলেকে 
চট করে আর মার] যায় না, কারণ, আগেই বলেছি, মা-বাবার বিরুদ্ধে বয়সটাই 
তখন ছেলেদের বন্ধু, সহায় অথবা বডিগার্ড যে। নতুব1 তুমি মারতে, জেনেশানে 
সজ্ঞানে আমি মিথ্যে বলেছি, ন্তাকা সেজেছি, সেই কারণে। কিন্তু যে-দুি 
তোমার চোখে দেখলাম, মা ! তার চেয়ে মারও বুঝি কম অপমানের ছিল। 
একটিবারও পাতা-না-পড়া সারা চোখের ধিক্কার দিয়ে আমার মিথ্োটাকে 
পুড়িয়ে দিয়েছ তুমি | “ছি-ছি” সেই চাউনি বলছিল “ছি-ছি'তোর বাবা সেদিন 
থিয়েটারে অজ্ঞান হয়ে পড়েনি । “আমি জানি।” 

“আমি জানি”, তোমাকে বলতে শুনলাম, “কোথায় ছিল, কোথায় 
গিয়েছিল সে।” স্থির দৃষ্টি আমার দিতে ন্যস্ত করে বললে, “তুই তাকে 
দেখেছিস ?” 

“দেখেছি, মা ।” 

“কেমন দেখতে, বল্‌ না, বল্‌ না, সেই নলিনী দেখতে কেমন ?” 

আমি নিরুত্তর | | 

তোমার প্রত্যেকটা প্রশ্ন তখন চিমটির মতো কাটছে আমাকে, আমি কথা 
বলব ন! দেখে তুমিই কথ! জুগিয়ে ধাচ্ছ, আমাকে দিয়ে কবুল করিয়ে নেবে বলে 
_-্বল্‌ না, বল্‌ না” দেখতে সে কেমন? খুব হাসে বুঝি, আর দাতে মিশি 
দেয়?” 

“দেয়, মা)” অঙ্লানবদনে বললাম । 

( নলিনী আমাকে গরম দুধ খাইয়েছিল।) 
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"গায়ের রঙ কেমন? আমার মতে! ?” 
“তোমার মতে! রঙ ক জনের আছে মা । তোমার পাশে মে মিশ কালো |” 
( নলিনী তার নিজের আচল দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে দিয়েছিল । ) 

“বাজে কথা৷ বলিস না” তুমি তেড়ে উঠলে সতেজে, “চিনি তোদের নব 
ক'টাকে। সব এক জাত এক ধাত।” 

(আমি আর বাব! এক-জাত এক-ধাত, তুমি ঠিক জানে। তো ম1?) 

“সত্যি বলছি, ভীষণ কালো । থপথপে, মোটা, বিশ্রী।” এবার আরও 
জোর গলায় বললাম। 

( আমাকে নীচে অবধি পৌছে দিয়েছিল নলিনী, মেহে মমতায় আমার 
হাতি চেপে ধরেছিল-_হে ঈশ্বর, এই কৃতত্বতার পাপে আমার যেন 
কুষ্ঠ, কালব্যাধি হুয়। কিন্তু না, ওই ভীষণ সব শাস্তি আমি পাবই 
বা কেন, মার-_আমার ছুঃখিনী মার মান আর মন রাখতে বানিয়ে 
সব বলছি, ঈশ্বর, তুমি জানে। না?) 

“ওর মুখের ভাষা খুব বিশ্রী তো ?” 

“বিচ্ছিরি, মা। তোমাকে মুখ ফুটে বলতে পারব না। বে-হায়া বলতে 
যা বোঝায় তা-ই ।” 

“তোর বাবা-তোর বাবাকে নিয়ে করছিল কী, কীভাবে চাইছিল ?”-_ 
শেষ সঙ্কোচের লেশটুকুও খনিয়ে ফেলে হঠাৎ ভ্রুত বলে উঠেছ তুমি, 
ঘেন চোখ বুজে_আমরা খানাখন্দ গর্ভটর্ত সামনে পড়লে যেভাবে পার 
হয়ে যাই। 

“সেসব তোমাকে বলা যায় না। মানে, ওইসব মেয়ে যেরকম করে থাকে 
আর কী।” 

(বাবা অজ্ঞান হতে না হতে নলিনী তার মাথাটা কোলে তুলে 
নিয়েছিল। ) 

এবার তুমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলে। বেদনায় নীল হয়ে যাচ্ছে তোমার 
মুখ, দেখতে পাচ্ছি । তারই মধ্যে একটু সাস্বনার খোরাক আমার কথা, মা, 
আমি ভে। যথাসাধ্য শাস্তির ছিটেফোট! জোগান দিয়ে ষাচ্ছি। 

"তুই তো৷ এতদিন কিছু বলিসনি। সব চেপে গিয়েছিলি।”--অনেক পরে 
বললে আস্তে আস্তে । 

“বলা যায় না যে, বল! উচিত নয়। ছেলে হয়ে কী করে-_-বলো, তুমিই 
বলো তো!” | 
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“ঠিক ।” আমার মাথাক় একটি হাত রাখলে, যে-হাতটা মারবে বলে 
একটু আগে তুলেছিলে।” “এখন তুই মস্‌--তো৷ হয়ে গেছিস।” 

“মন্ত না, মা” খুব অবনত ভাবে বললাম, “একটু বড়ো, বলতে পার। 
এখন আমি একটু-একটু বুঝতে পারি।” 

“যা! বুঝবি, এবার থেকে সব আমাকে বলিস ।” এ কি প্রত্যাশা, এ কি 
আদেশ? বড়ো হওয়ার ক্বীকৃতি এ কি, বড়ো হওয়ার দাম? 

মাথায় অনেকদিন থেকে বড়ো তো বটেই, মেপে দেখেছি । সেদিন টের 
পেলাম, বয়সেও সেই প্রথম আমি তোমার লমান-সমান । 

মা আর ছেলের মধ্যে লুকোচুরি আর ব্যবধান সেই প্রথম ঘুচে গেল। 
আর, বোধহয়, সেই শেষ বার। 


তবু কিন্তু একটা অপরাধের বোঝা আমার ঘাড়ে চেপে মাথার ভিতরকার 
মব বিচার আর চিন্তা এলোমেলো করে দিতে চাইছিল। তোমাকে একটু 
্বন্তি দিতে, তোমার সমান-সমান হতে কার প্রতি যেন আমি ঘোরতর অন্যায় 
করলাম। সে-কে? বাবার ভেঙে পড়ার ক্ষণটিতে সহসা যে করুণাময়ী 
হয়েছিল, গরম দুধ খাইয়ে আমার মুখ দিয়েছিল মুছিয়ে, তার কথ। মনে পড়ে 
ভিতরটা হু-হু হয়ে যাচ্ছিল । তাকে অপমান করেছি, কোনও অন্যায় করেনি 
সে, তবু। এই অপরাধের ক্ষমা নেই, তবু সে ধেন আমাকে ক্ষমা করে। 

এই পর্যস্ত লেখা সোজা! হল। কিন্তু মা, এর পর ক্ষম! চেয়ে নেব তোমার 
কাছেও। তোমাকেও সেদিন ঠকিয়েছি আমি, মুখে যাই বলি, মনে মনে তো 
জানি যে, বিশ্বস্ত থাকতে পারিনি । মনে মনে ওই নলিনীর প্রতিও শ্রদ্ধা” 
অন্থরাগ-কৃতজ্ঞতা মিলিয়ে একটা আকর্ষণ বোধ করছিলাম যে। বারবার 
মমতাময়ী একটি প্রতিমার রূপ আমার মনে উকি দিচ্ছিল । মা, আমার দুঃখিনী 
মা, তোমার প্রচণ্ড সংশয়-সন্দেহ, মনকেষ্ট যন্ত্রণার সেই মুহূর্তেও আমি তোমার 
সঙ্গী হতে পারিনি । বরাবরই এক তুমি, তখনও একা রয়ে গিয়েছ। 

আমি, নির্বিবেক, সেদিন একই সঙ্গে তোমাদের ছু'জনকেই ঠকিয়েছি । 


এর পরে, এর পরে মা, এই চিঠির খেই ধরব কোথায়, কালাহুক্রমিক আর 
কত ঘটনার পর ঘটন। লাজিয়ে যাব । ঘটনার বর্ণনা বা ঘনঘটা তো! এজেখার 
লক্ষ্য ছিল না, এ-তো?, চেয়েছিলাম, হোক শুধু উন্মোচন আর বিশ্লেষণ) বদ্লে- 
যাওয়ার বিষণ, কয়েকটি সম্পর্কের, অনেকগুলি মূল্যের ; বোধের, বিশ্বাসের, 
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ধারণার । এ-তে! নিজেকে বিকাশ কর! শুধুঃ বলে বলে আত্মশোধন। যেমন 
কিনা সকালের কুলকুচি, মুখে জল পুরে পুরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়া বাইরে, সব 
গন্ধ ধুয়ে যাক, গত বাত্রি ঈাতের ফাকে ফাঁকে তার বাসী ঘত স্থৃতি, বাসী আর 
তেতো, আচমন করে আবার নৃতন । 


কী জানি কেন, সেবার শীতে দিন ঘত তাড়াতাড়ি গুটিয়ে আসতে থাকল, 
ততই মনে হুতে লাগল যে, আমাদের তিনজনকে নিয়ে ছোট্র ষে-টুকু'জীবন, 
তারও একট। অধ্যায় গুটিয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে, সহস। সব কোথাও শেষ হয়ে 
যাবে, উৎক্ষিপ্ত হব আবার, নির্ধারিত এক নিয়তি আমাদের টেনে নিয়ে কোনও 
এক বাঁকের মুখে হয়ত ঠেলে দেবে । 
টের পাচ্ছিলাম । নিয়তি যদিও কাজ করে গোঁপনে, তবু আগামীর উপরে, 
বরাবরই দেখি, আজকের ছায়। পড়ে । কে একজন চর বাস করে ভিতরে, সে 
আগেভাগে সব বলে দেয়। সেই ছায়া, অস্পষ্টভাবে, একটা অনিশ্চয়তার 
আকারে আকা হয়ে যায় মুখে মুখে, তোমার মুখে সেই ছায়। পড়ছিল। 
আমারও | 
অথচ বাইরে কোনও লক্ষণ, আতঙ্কের কোনও কারণ ছিল না। হয়ত 
সবই ন্সায়ুর কারসাজি | সামুর যেন খোজ। প্রহরী, তারা অত্যাচারী, 
জর্জবিত করে আমাদের ; আবার তার] আমাদের প্রতি বিশ্বস্তও বটে। 
নইলে দৃশ্ঠ-বাহ ভয়ংকর কোনও কিছুর আভাস ছিল না। বাব! আবার 
কাজে যেতে আরম্ভ করেছিলেন, বেরুতেন একটু দেরিতে, বিকালের দিকে 1. 
আমার কলেজ চলছিল ; তোমার পৃজা, কাপড়-কাচা৷ রান্না । একটু টানাটানিও 
চলছিল অবশ্য । এই ক' মাস বাবা ঘরে বসে, ঠিকমত টাকা আসছিল না, 
তার উপরে ভাক্তার, ওষুধ, খরচের ধাক্কা । 
কিন্ত তাতেই তো। মুষড়ে পড়োনি তুমি । বাতাস থেকে লোকে যেমন শ্বাস. 
নেয়, তুমিও তেমনই উপর দিকে তাকিয়ে অদৃশ্ব কোনও নল থেকে টেনে নিতে 
সাহস । তাই নিচ্ছিলে। 
প্রথম কবে ভয় পেলে তুমি, কবে ? কাজে ফের ধোগ দেওয়ার পরও যখন 
মান ঘুরে গেল, অথচ ঘরে মাইনে এল না, তখনই কি? নে মাসে তোমার 
হাত একেবারে থালি। একটা শার্টই কোনমতে এ-বেলা ও-বেলা কেচে ক্লালে 
যাওয়া চালিয়ে দিচ্ছিলাম । জামাটা, যেহেতু ইন্তিরি কর সম্ভব ছিল না৷ তাই 
তা কুঁচকেই থাকত, আমার কুষ্ঠিত-অন্বচ্ছন্দ মনের মতো] | 
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তুমি ভয় পেলে । বাবাকে জিজ্ঞাস! করে লাভ হলো নাঃ উনি এলোমেলে! 
উত্তর দিয়ে ব্যাপারট্রাী কীভাবে ধেন ব্যাখ্যা! করতে চাইলেন, ব্যাখ্যা করতে 
কিংব। উড়িতে দিতে, তাতে তোমার সন্দেহটা আরও বাড়ল। এমনিতেও 
অন্থখটার পর থেকে বাবার কথা-টথা কেমন জড়িয়ে ঘেত, সব সমস্ন অর্থ বোঝা! 
যেত না । | 

তুমি বললে, “এই, আমার ভালো ঠেকছে না । উনি কেমন হয়ে গেছেন 
দেখছিল তো । উনি-_উনি বোধহয় কাজে যান না।” 

“কাজে ঘান না? কোথায় যান তবে ?” 

“কী জানি কোথায় । কোথাও নিশ্চয়ই ৷ সেই জন্যেই তো৷ বলছি। বলছি 
যে, তুই-ও একদিন না-হয় গর সঙ্গে যা । দূর থেকে দেখবি, লক্ষ্য রাঁখবি 1” 

তুমি ভেবেছিলে বাবা কাছে-পিঠে নেই, সতরাং শুনছেন না। কিন্তু তিনি 
শুনেছিলেন। বাড়ি থেকে বেরিয়ে কী-একট] তৃলে-যাওয়া জিনিস'নিতে ফিরে 
এসেছিলেন_ঠিক তক্ষুনি । হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকলেন তিনি, বন্য জন্ত যেভাবে 
শ্বকনে! ডালপালা মচমচ করে ভেঙে-চুরে ধেয়ে আসে, সেইভাবে । কিন্তু হঠাৎ 
একেবারে স্থির ঘরে ঢুকে । একবার আমার দিকে তাকালেন, একবার তোমার 
দিকে । অদ্ভুত একটা হালি মুখের দিক-রেখায় ধীরে ধীরে উদ্দিত হল। সেই 
হাসি দিয়েই মাখিয়ে মাখিয়ে, অথচ আহত গলায়, বাব বলছিলেন-_“সঙ্গে য1।! 
লক্ষ্য রাখ, ! তার মানে, আনু, আমার ছেলেকে বলছ আমারই পেছনে স্পাই 
হতে? ছিঃ!” 

তুমি কাঠ কথা বলছিলে না। বাবাই বলে চলেছিলেন, হঠাৎ মুখ খুলে 
গিয়েছিল তার, তাই অনায়াল সাহসে বলে গেলেন, “স্পাই লাগাবার দরকার 
তো নেই। ঠিকই ধরেছ তুমি আহ্থ । আমি প্রেলে যাই না, থিয়েটারেও না। 
আমি যাই তার কাছে ।” 

নাম উচ্চারিত হল না, অথচ বোবা গেল । বাবা তেষনই সোজাস্থজি চেয়ে, 
স্পষ্ট গলায় বললেন, “হ্যা, তার। তোমার কোনও ধারণা নেই, লে কত 
উচুতে । সে দেবী, সে আমাঁকে বাচিয়েছে। আমি তার কাছে খণী__ প্রাণের 
ধণ, যাই সেটা! শোধ করতে ।৮ 

“সে দেবী?” এতক্ষণে একটুখানি হাসি দেখা দিল তোমার মুখে, যে 
হাসির নাম ব্যঙ্গ অথব] অবিশ্বাস, যে-হাসি ছুত্বির মতো ধারালো । ---"সে 
দেবী ?” তুমি বলছিলে, “একটা থিয়েটারের মেয়ে, খারাপ মেয়ে, সে দেবা 
হয়ে গেছে তোমার চোখে ?” 
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“থামে!” চমকে গেছি বাবার নির্ভন়, দৃঢ় কষ্ঠস্বরে । 
, আর, মা” তার চেয়েও চমকে দিয়েছ তুমি । আমাদের কান চকিত করে 
দিয়ে বলে উঠেছ “আমি যাব, আমাকে দেখাবে তাকে?” . , 

চকিত বাবাও, কিন্তু রোখ্‌ যখন চেপে গেছে, তখন সেই উত্তর-প্রত্যুত্তরের 
খেলায় তিনি হার মানবেন কি অত সহজে! তাকে গভীর গলায় বলতে 
শুনলাম “যাবে? দেখবে তাকে? সে-সাহস কি তোমার আছে ?” 

“দেখানোর সাহস তোমার আছে তো?” এবার তোমার গলা । সেই 
হাসিমীখ| ছুরিটাই আবার ঝলসালো।। 

এ কী নাটক! জীবনে এমন নাটক পড়িনি, কিংবা লিখিনি। জীবনে 
দাড়িয়ে দেখছিলাম কিনা, তাই সেই মুহূর্তে এই বিবেচনাবোধও লুণ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল যে, ওই দৃষ্টের কতটা! বাস্তব, কতটা! অলীক । এমন-কী তিনজনে 
মিলে যখন দৃ্যান্তরে চলে ঘাচ্ছি-_একটা ঘোড়ার গাড়িতে, এ-পাশে বাবা আর 
আমি? তুমি ও-পাশে, ঘোমটার উপরে চাদর মুড়ি দিয়ে-তখনও সেই 
অভিজ্ঞতার আন্তরণ নিয়ে বিশ্বাসযোগ্যতা আর অধোগ্যতার টানাটানি 
চলছিল। 


বাব! হঠাৎ বললেন, “নামো এইখানে ।” তুমি নামলে । তখনও আপাদ- 
মস্তক ঢাকা, খালি চটিজোড়া দেখা যায়, আলতা-পর1 দু'টি পা তার 
উপরে | | 

নলিনী ছিল পাশের ঘরে, যে-ঘরে একদিন বাবাকে ঘুমোতে দেখেছি সেই 
ঘরে, দ্বেওয়ালে একটি পট, শি'দুরে-আাক। মালিক । বাবা, প্রথম সংলাপ 
তারই, আশঙ়ল ভূলে বললেন, “ওই ্যাখো |” 

চমকে ফিরে তাকাল নলিনী । থতমত খেয়ে বলল, “আরে ! আপনারা 
--আ প নি!” তখনই সে বাবার পিছনে দেখতে পেল কিনা তোমাকে, অথচ 
"আশ্চর্য বসতে বলল না একবারও, নিজেই উঠে দাড়াল, এগিয়ে আসতে থাকল। 
'আক্তে আভ্তে। ওর পা টলছে, কিন্তু সেটা লুকোতে চেষ্টা করল না একটুও, 
বরং দেখিয়েই যেন টলাচ্ছে। 

আজকের মতো তীক্ষ দৃষ্টি সেদিন থাকত দি, তবে তখনই বুঝে ফেলতাম 
নলিনী একট! কিছু করার জন্ত নিজেকে তৈরী করে নিচ্ছে। 

গালে হাত দিয়ে সে আমাদের সকলকে দেখতে থাকল, শীতের সকালে 
বাপ দিয়ে পড়ার আগে লোকে যেমন পুকুরটাকে ভালো করে দেখে নেয় । 
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তারপর আমাকে বলল, “থোকা, তুমি একটু বাইরে যাও তো ওখানে গিয়ে 
বোসো।” 

আদেশের ভঙ্গি, অমান্য করার সাহুম হল না। 

তুমি তো সেখানেই ছিলে, চৌকাটে স্থির, তুমিই বলে। তো, তখন কি 
আস্তে আস্তে মুখের ভাবও বদলে যাচ্ছিল নলিনীর, ষেমন সে নিজের গলাটাও 
ষেন বদলে নিয়ে বলছিল, “ওকে-_ওঁকে এখানে এনেছেন কেন ?” 

আমি ওর মুখ দেখতে পাইনি । কিন্তু গলা শুনেছি। 

“তোমাকে দেখাতে ।”--বাবার গলা । 

“আমাকে? আমর] কী নোংরা, কী বিশ্রী কী খারাপ হয়ে থাকি, তাই 
দেখাতে? প্রণববাবু, আপনার মাথা একেবারে খারাপ । মাথাটার চিকিৎসা 
করান আগে ।” 

হেসে হেসে বলছিল নলিনী, তখন কি তার কোমরও উঠছিল ছুলে দুলে? 
আমি দেখতে পাইনি । 

“নোংরা তো। নও, থারাপও নও তুমি |” বাবা বিন্মিত, তবু বলে চলেছেন 
পুর্ব-বিশ্বাসে, “এই তো এসে দেখলাম, তুমি পুজোয় বসেছ।” 

“ঠিক ষেমন লেখে শরতবাবুর নবেলে ?” ঝলক দিয়ে দিয়ে হাসছে নলিনী, 
হালি তো নয়, যেন রক্ত উঠছে, “আরে দূর, দূর, আপনার মাথা খারাপ বলেছি 
না, প্রণববাবু? খারাপ খালি মাথাটাই, নইলে ভেতরটা ভালো-_একেবারে 
নিপাট লাদা ভালোমান্ষ, এ'লাইন আপনার নয়। জানেন তো, আমরা 
থিয়েটার করি? বুঝছেন না, ওই পূজো-টুজোও আমাদের ভড়ং, অভিনয়? 
আমরা হুলুম গিয়ে বজ্জাত, ধড়িবাঁজ_-আমাদের নাড়ি-নক্ষতোরের হদিশ 
পাওয়া আপনার লাধ্যি নয়। যদি বলি”--বলতে বলতে খিলখিল হাসতে 
থাকল নলিনী-“ঘদি বলি, এই চক্সামের্তো দেখছেন, আসলে ওটা 
হল চোলাই মদ, চাঁখি, খাই চুক চুক করে, দেবো, খাইয়ে দেবো একটু 
আপনাকে ?” 

বলতে পারব ন। নলিনী আঁচলে গাছকোমরও বেঁধে নিয়েছিল কিনা । আমি 
তখন শুনলাম তোমাকে চাপা গলায় বলতে--“চলে এসো, চলে এসে! তুমি 
এখান থেকে 1” | 

কথাট। নলিনী ধেন কান পেতে শুনল | এবার টিকটিকির মতো গল। করে 
বলে উঠল, “ঠিক ঠিক । ঠিক বলেছেন আপনি । চলে যান, নিয়ে ধান ওকে 
এখান থেকে ৷ ভঙ্দরলোক থাকে এখানে--ছিঃ 1” 
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স্পট্ইই বোঝ! গেল, বাবা ভেঙে পড়ছেন আস্তে আন্ত, অস্তত গুর ভাড়া 
গলাই শোন গেল, “কিস্ত নলিনী আমি যে বড় বড়াই করে ওদের নিক্কে 
এসেছিলাম । বড় মুখ করে বলেছিলাম--দেখাব 1” 

“কাকে ?” | 

“আমার প্রাণদাত্রীকে |” 

“প্রাণ?” নলিনী উঠল ভেংচে, “বলে নিজের পেরানটাই রাখা দায়, তায় 
আবার অন্যকে পেরান-দান ? না! মশাই দানটান কিচ্ছু করিনি আমি, করতে 
পারব না। দেখবেন, এক্ষুণি সাত-শকুন এসে আমার প্রাণট! নিয়েই টানাটানি 
শুরু করবে--তাই তো! তৈবী হয়ে আছি সেজেগুজে |” 

“চলে এসো চলে এসে এক্ষুণি।” 

একটু থামল নলিনী, হয়ত তোমার গলা শুনতে ; থেমেই ফের গলগল বলে' 
চলল, “আপনার সঙ্গে বেরোতে পারতাম অবিষ্ঠি, তা আপনি তো! মশাই 
আবার ঘরের বউ সঙ্গে নিয়ে এসেছেন, ডুড়ু আর টামাক, ছুই-ই ?-_আাকেবারে 
মাথা খারাপ । তাছাড়া আপনার তো আবার রেন্ত নেইকো, পকেট টু । 
যান বলছি, পালান শীগগিরি, নইলে বলেছি না কখন আবার ওর। এসে পড়বে । 
যদি ব্যসাচীই আসে? সেদিন তবু জানে যারেনি, আজ কিন্তু বল! ঘায় না, 
থাকবে না রক্ষে। আপনি পাগল একদম, ওদের চেনেন না, আরে মশাই, 
আপনার ওই ভালোমাঙ্ছষি পালা-টালা ওই বদমাশেরা ভেবেছেন বুঝি স্টেজে 
নামাবে 1” 

মাটিতে সুয়েপড়া বাবার গলা-_“কিন্ত নলিনী, আজ আমি সে-জন্তে 
আমিনি। ও-সব আর ভাবছি ন1।” 

“কী ভাবছেন তবে ?” 

“ভাবছি, এ কি তুমিই, ষে সেদিন আমাকে-_” 

“বলেছি তে। অভিনয় করেছিলাম । থিয়েটার মশাই, সব থিয়েটার 
জানেন না?” নলিনী গুনগুন স্থুর ভাজতে শুরু করেছিল--“নলিনী দলগত 
জলমতি তরলং*-.” 

“চলে এসো 1” ধ্বনিত হুল এই শেষ বার । তার পরেই দেখলাম, তুমি 
বারান্দায় । বাবা, মাথ! হেট, বেরিয়ে আসছেন পিছে পিছে । আর নলিনী ? 
দে তোমাদের পিঠের উপরে ঠাঁস করে জোড়া কবাট বন্ধ করে দিচ্ছে। 


খিয়েটার, সবণ্থেয়েটার । লেদিনকার ওই চমৎকার থিয়েটারট! দেখার পর, 
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"অনেকক্ষণ আমরা কেউ কথা বলতে পারিনি । বাকৃরোধ হয়ে গিয়েছিল-- 
দ্বণায়, বিম্বয়ে, আতঙ্কে । 

পরে, অনেক পরে, স্বৃতির রঙ যখন বদলে যেতে থাকল ক্রমে ক্রমে, পুরনো 
বইয়ের পাতার যেমন যাঁয়, পড়া কবিতার এক-একটা অর্থ বেরিয়ে আঁসে হঠাৎ 
হঠাৎ তেমনই ওই থিয়লেটারও আমি অন্য দিক থেকে দেখতে পেয়েছি, যেন 
সীন্-এর পিছনে বসে । 

কোনও কোনও সীন্-এ দর্শকও দৃশ্তের অংশ; সীন্-এর মতোই ত্বাক! হয়ে 
যায়? চেয়ে থাকে বিস্ফারিত, বোকা । তখন চিনতেও পারে না, ইচ্ছে করে 
ভষোকালি মেখে পুতন। রাক্ষপীর বেশে সে দেখা দিল কিনা, গতকালই যে 
বন্থরূপিণী ছিল যশোদা । কারও কারও শেষ মোহটাও গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যায় 
-খিযেটার, সব থিয়েটার ! 





বাবার সেই একেবারে চর্ণ চেহারাটা প্রথম আমি দেখতে পাই এক দিন, 
আহিরীটোলায়, গঙ্গার ঘাটে । ভাক্তার পরামর্শ দিয়েছিল গঙ্গামৃত্তিকা গায়ে 
লাগালে শরীর ন্িপ্ধ থাকে, বাবা বিনাবাক্যে সেই ব্যবস্থাটা মেনে নিয়েছিলেন । 
প্রথমে ভাটার সময় গঙ্গামাটিতে লিপ্ত করতেন সর্বাঙ্গ, তারপর জোয়ার এলে গা 
ভাদিয়ে দিতেন, পাড়ে উঠতেন সব ধুয়ে ফেলে । কখন জোয়ার আসে, সেই 
অপেক্ষায়, দেখেছি, অনেকক্ষণ ঘাটে বসে আছেন । জোয়ারে গ! ঢেলে প্রায়ই 
দেখতাম, চলে যাচ্ছেন দূর থেকে দূরে, বাধা নৌকো, গাদাবোট, ক্যাট আর 
সিটিবাজানে। ফেরি-ইস্টিমারগুলোও ছাড়িয়ে, পাড়ে অবিরল ছলাৎ-ছলাৎ ঢেউ, 
ঢেউ ঘোল। জল, জলে রোদ ঝিকঝিক, বাবাকে আর দেখা যায় না, তথন 
আমার ভয় করত । 

তোমার হুকুমে শুকনো! কাপড় নিয়ে আমি প্রায়ই বাবার সঙ্গে যেতাম কি 
না। ভয় করত, বাব। যেদিন অনেক দূরে চলে যেতেন । ছুূর্বল শরীর, সবে 
তো! সেরে উঠেছেন, মনে মনে ভাবতাম, এতটা ভালো না, যেন বাড়াবাড়ি হয়ে 
'যাচ্ছে_-ভাবতাম। দি হাপিয়ে পড়েন, তলিয়ে যান, চীৎকার করে তখন 
ডাকতাম। কিন্ত উনি যেন শুনছেন না, শুনতে পাচ্ছেন না বা চাইছেন না» 
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দুরে, আরও কত দূরে? যেন এ-পারের কথা গুর আর মনে নেই, দেখতে 
পেয়েছেন কিছু ওপারের, অস্তত ওপার থেকে ডাকতে শুনেছেন কাউকে । 
(নদীর পারে এটা নিয়ম, ওপারে কার! থাকে, তার৷ ছায়া-ছায়া, 
তাদের গল! বিলীন উদাস, আকাশে ধখন এক-এক ঝাঁক পাখি 
ছেঁড়া-ছেঁড়। ছড়ানে। মালা, বিশেষত শীতকালে, শীতের শেষ দিকের 
দুপুরে ওর] চক্রাকারে ঘোরে, তখনই ওই পারের অধৃশ্তপ্রায় কার] 
অকারণে চীৎকার করে কী বলতে থাকে, কাকে ডাকে? হয়ত 
কাউকেই না, ডাকে না, শুধু কথা বলে পরস্পরকে, সেই গলা ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে ভেঙে কেঁপে ছড়িয়ে যায় |) 
আমার ভয় করত। 
সেদিন জোয়ার ছিল বিকালে ৷ বাব! ফিরছেন না, খুঁজতে গিয়ে দেখি 
তখনও জলে নামেননি, খালি বাধানো ফাটা একটা ধাপে বসে পা ছু"টিকে 
ডুবিয়ে রেখেছেন । 
আমাকে দেখে নুয়ে পড়ে জল নাড়তে থাকলেন ধীরে ধীরে ; ধীরস্বরেই 
বললেন, “এখনও সময় হয়নি ।” 


“সান করেননি ?” 
“জোয়ারই আসেনি যে। তবে আসছে, বুঝতে পারছি । এতক্ষণ হয়ত- 
বা এসে গেছে বজবজে বা শিদিরপুরে |” 


“এতক্ষণ ধরে তবে করছেন কী ?” 

বাবা মুখ তুললেন। একেবারে অদর্শা শূন্য দৃষ্টি, সামান্ততম রঙও লেগে 
নেই চোখের কোণেতে। সেই দৃষ্টিতে আমার বুকের ভিতরটা কী-রকম করে 
উঠল, ভয় চাপা দিতে তীক্ষ গলায় আবার বলে উঠলাম, “এতক্ষণ ধরে তবে, 
করছেন কী ?” 

“ম্োত দেখছি,” বাবা বললেন জলের উপর ঝুঁকে পড়ে, ঢেউগুলো 
হাতের এপিঠে ওপিঠে ছুঁতে-ছঁতে ।- “চেয়ে গ্ভাখ, এখন এই দিকে বইছে তো, 
জোয়ার এলেই কিন্তু উলটে? দিকে বইতে থাকবে । অপেক্ষা করছি ।” 

বলে, ওই আ্রোতেই ন্থন্ত-দৃষ্টি হয়ে গেলেন। প্রবাহের গতি-প্রকৃতি অত 
অভিরিবেশ নহকারে পাঠ করে করে কী রহুম্য ধরতে চাইছিলেন তিনি ? 
“কিছুই না” পরে নিজে থেকেই এক সময় আমাকে বলেছেন, “কিছুই না। 
পরমাশ্চর্য কোনও তাৎপর্য এখনও উদ্ধার করতে পারিনি । তবে পড়ে যাই» 
পড়ে যেতে হয়। যেমন সন্ধ্যার পর আকাশে তারা-র খোলা খাতাটা স্থযোগ 


৷ ইক 


পেলেই পড়ি । উ'ছ*__মাথা নেড়ে নেড়ে বাবা বললেন; “মানে বুঝে ফেলি 
ভাবছিল? মোটেই না। সাংকেতিক ভাষাতে লেখা তো, অক্ষরই যে চিনি 
না? বুঝব কী করে।” 
মও বুঝছিলাম না, একটুও না । আর একবার মুখ তুলে বাবা আমাকে 
বললেন, সহাস্তে কিন্ত সঙ্গোপনে কিছু রহস্য উন্মোচনের ধরনে, “শ্রোতের 
বেলাতেও এই ব্যাপার । বুঝি না। তবে দেখে দ্রেখে এই পর্যস্ত বুঝলাম যে, 
ল্লোত সামনের দিকে চলে । কিন্তু ছুষ্ট, তো, তাই চলতে চলতে, হয়ত চলায় 
একটু বৈচিত্র্য আনতে স্রোত নিজেই এক-একট1 দ' তৈরী করে। ওই নিয়ম, 
জগতের নিয়ম, শ্োতের যেমন, আমাদেরও তেমনই | আমরাও মাঝে মাঝে 
এক-একটা দ' স্ষ্টি করি, এক-একটা জটিলতায় জড়িয়ে যাই, ঘুরপাক খেতে 
খেতে এক সময় ছাড়িয়ে নিয়ে আবার চলি। বেশ মজা, না?” 
বাবা হাসছিলেন, কিন্ত কেমন করে যেন, ওই ঢেউগুলে! পার হয়ে ওপারে 
গিয়ে যেন, মা, আমি হাসতে পারছিলাম ন17 গলা থেকে পা আমার সবই 
কেঁপে যাচ্ছিল । 
( সেই দেশের বাড়িতে একবার চৈত্রের রাত্রে উঠোনে কে এসে শিব 
সেজে জ্রাড়াল, তার মুখ সাদা, গলায় সাপ, গায়ে ছাই, আমি জড়ো” 
সড়ো, কিন্তু তুমি ক্রমাগত আমাকে ঠেল! দিতে দিতে বলছ "যা না, 
ও তো তোদের ইস্কুলের হরি দণ্তরী, কাছে গিয়ে গ্যাথ না। তবু 
ঘেতে চাইনি | . চেনা মাহুষেরাও হঠাৎ-হঠাৎ অচেনা চেহারায় দেখা 
দিলে, অচেন। গলায় কথা বললে কেমন লাগে বলো তো! । হোক না 
বছুরূপী। আমি বাজি রেখে বলতে পারি, বঙ্রূপীকে দেখে যে- 
কোনও লোকের একটু ভয় না লেগেই পারে না।) 
ছেলেবেলার সেই ভয় সেদিন গঙ্গার ঘাটে ফিরে এসেছিল, বাব। যখন 
শ্লোতের গতি, তারার ভাষানির্ণয়, এই সব বিষয়ে অস্বাভাবিক কঠ্ে, ও 
অসংলগ্রভাবে কী-না-কী বলে যাচ্ছিলেন। 


তোমাকে বলিনি । বলিনি ষে, বাব। তখন মাঝে মাঝে আরও. অনেক 
অদ্ভুত কাণ্ড ঘটাতেন। এক দিন খুব ভোরে, তুমি কখন উঠে গেছ, জেগে 
দেখি বাবা আমার শিয়রে । আমার মাথায় হাত রেখে বিড়বিড় করে পড়ে 
যাচ্ছেন, .নিজে নিজেই, নাটকে ব্বগত-উক্তি যেভারে করে, "ছিল আশা 
মেঘনাদ ! মুদদিব অস্ভিমে/এ নয়নদ্বয় আমি তোমার সন্মুখ্/সপি রাজাভার, পুত্র, 


৯টিরী 


তোমায়) করিব মহাধাত্রা/কিন্ত বিধি ! তীর লীলা বুঝিব কেমনে ? ভাড়াইলা 
লে-মথখে আমারে |” 

যেই টের পেলেন আমিও জেগে, অমনই দূরে পাঠানে৷ কণ্স্বর টেনে 
আনলেন কাছে । একটু হেসে বললেন, “বল্‌ তো কার ?” 

“মাইকেলের তো”, আমি বললাম । 

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তার মুখ “পড়েছিস বুঝি? এরই মধ্যে? বাঃ! পড়ে 
ঘা। তারপর--” এখানে তিনি বুঝি একটু ইতস্তত করলেন, “তারপর 
লিখিস। লিখে যাস।” আমার কপালের উপর প্রবল হাতের চাপ, অধীর 
একটি আশীর্বাদ । 

তোমাকে তখন এ-সব বলিনি । 

কিন্ত খটকা তোমারও কি লাগল ন।, বাঁবা যেদিন সকালে বাজারে গিয়ে 
আর কিছু না, নিয়ে এলেন শুধু রাশি রাশি সজনের ফুল, তুমি খুব হতাশ হয়ে, 
খুব রেগে গিয়ে বললে, “এ কী? শুধু ফুল? এতফুল কিকিনে আনলে 
তুমি?” 

“কিনেই তো । নইলে আমাকে কে দেবে বলো । তবে আমি তোমাকে 
দিচ্ছি” বলতে বলতে বাবা সেই রাশি রাশি ফুল তোমার কৌচড়ে উপুড় করে 
ঢেলে দিলেন। 

গালে তোমার একটু লালের ছিটে লাগল, বাবা কিন্তু এতটুকু লজ্জিত নন, 
বললেন, “যদি পাই তবে একদিন শালের মঞ্জরীও নিয়ে আসব | সজনে আর 
শালের মঞ্জরী। ছুটোর তাৎপর্য কী, জানো? সজনের কাছে শিখে নেব 
হাসির শুভ্রতা, আর শালের মঞ্ধরীর কাছে চাইব ষেন তার মতো সব তুচ্ছতাকে 
অতিক্রম করে উধের্ব উঠে যেতে পারি !” 

“ওসব বড় বড় ভাবের কথা । মানে বুঝি না!” তুমি বলেছ বিরস স্বরে । 
বাব! তখন “তবে হালকা একটা কিছু শুনবে?” বলেই শুরু করেছেন, “মরি 
মরি মরি কী আশ্চর্য, পুরুষের ব্রহ্মচর্য হউক সলিল দৃঢ়, তুষার শীতল/তথাপি 
আতপ-তাপে যে-জল, মে-জল ।” 

--যে-জল, সে-জল । বাব! থেমে বলেছেনঃ “বলে! তো! কার ?” 

“জানি না ৰস 

“দোমাকে তো মুখস্থ কবিয়েছিলাম একবার । নবীন সেনের লেখা ।” 

. বাবার উদ্ধাতি আবৃত্তির বেশির ভাগই ছিল মাইকেল, হেম, নবীন সেনের । 


কিন্তু শুধু ভাবের কথাই তো নয়, অভাবের কথাও আমাদের সংসারে এক্‌ 
একটু করে ঢুকে পড়ছিল, ঢুকে না পড়ুক আনাচে কানাচে তার কালো 
ছায়ার আভাল মিলছিল। মাঝে মাঝে মনে হত বিকট চেহারার কেউ 
জানালার বাইরে শিকে মুখ রেখে স্থির ভাবে চেয়ে দেখছে । যেন সুযোগের 
“অপেক্ষায় আছে সে, আর একটু সময়, আর একটু সাহস বাঁড়লেই শিক ধরে 
ঝাকাতে শুরু করবে । 
তবু গোড়ার দিকে তোমাকে বিচলিত হতে দেখিনি । খুব ভোরে, যেমন 
করতে তেমনই, স্নান করে আসছ, সিছুর পরছ যত্ব করে, আর সকালের দিকে 
যতক্ষণ টুকিটাকি কাজ সার! না হচ্ছে, ততক্ষণ কোনও কীর্তনের সুর গুনগুন 
করছ আপন মনে । ওই স্থরট। আমি চিনি, যখনই শুনি তখনই মনের খুব 
নীচের পরতে ছোট্ট একটি কাটার মতন কী-যেন ফোটে । আর সেই সময়েই 
টের পাই, কেউ একেবারে যায় না, কিছু-না-কিছু যায় রেখে, যেমন সুধীর মামা 
« কবে গেছেন, অথচ রয়েও গেছেন ওই সব গানের স্রের বেশে । 
যেমন- গল্প থামিয়ে, মা, আরও একটু বলব ?- যেমন, প্রথম ষে-পদ্মটির 
গন্ধ পাই, আমার বয়সের সেই সকালে, সেই পদ্মটি আর নেই 
(স্ষ্টির সবচেয়ে স্থন্দর কৃষ্টি ফুল শুকিয়ে যায়, ফুরিয়ে যায় সবচেয়ে 
তাড়1তাড়ি ), 
কিন্ত যখনই আজও একটি পদ্ম হাতের কাছে পাই, নাকের কাছে এনে তার 
ঘ্বাণ নিই, ক্গিপ্ণ, যুছু, তখনই সেই প্রথম-পাওয়া সৌরভটিকে ফিরে পাই । 
মরে-যাঁওয়। একটি ফুল চিরকালের সব ফুলের মধ্যে গম্ধটুকু হয়ে জেগে আছে। 
1 এই সৌরভের নামই স্বতি। বারবার তা ফিরে আসে ছবিতে, গানে, 
আমাদের আমূল কাঁপায়। গ্যাথো মা, অস্থথে পড়ে পাতার পর পাতা তো! এই 
সব লিখে ভরে ফেলেছি, এখনও যদি হঠাৎ অনেক আগে শোনা কোনও গান 
বেজে ওঠে, অমনই উদাস হয়ে যাব । আমার হাত থামবে, কলমটা কাপবে। 
না, এই বয়সের পথে সমীচীন কোনও ভক্তি বা তত্বমূলক গানেই না। খুব 
কাচা, হয়তো। খুব জোলো! প্রেমের গানেও । অথচ এখন কি আর প্রেম কর! 
বলতে ঘা বোঝায় সেই অর্থে প্রেম করি বা প্রেমে পড়ি? না। তবু হারানো 
একটি গান, পুরনো! সেই সুর ধ্বনিত হলে আজও কান পেতে থাকি, তার। 
থরথর বয়সের যত হাহাকার, প্রেমের প্রথম দংশন গুলিকে ফিরিয়ে আনে । 
ক্ষল্ততগুলি আবার জ্বালিয়ে দেয় বলেই বুঝি, এখনও আছি। জুরকেই তাই 
স্বতি, আর স্বতিকে সৌরভ বলছি। 


শে. ন.”৮১৩ 


তুমি ধলতে স্থরু করেছিলে, "ভালো ঠেকছে না, একটুও ভালো 
ঠেকছে না।” 

বুঝেছি ষে, তুমি বাবার কথা বলছ। বাবার চালচলন ধরন-ধারণ স্বই 
বদলে গিয়েছিল। বাড়ি থেকে বের হতেই চাইতেন না । তবু মাঝে মাঝে 
জোর করে পাঠিয়ে দেওয়৷ হত পার্কে) কোন-কোন দিন গঙ্গার ঘাটে, যেদিন' 
ছায়ার মতো আমি সঙ্গী হতে পারতাম । 

“এর চেয়ে” অস্থির হয়ে তুমি এক-এক দিন বলে উঠেছ, “ও আগে যখন 
বাইরে-বাইরে ঘুরত, সে-ও এক রকম ছিল। কিংবা সংসার ছেড়ে দুরে-দুরেঃ 
খবরও পেতাম না হয়ত, তবু মানুষটাকে বোঝা যেত । এখন আর ওকে বোঝা 
যায় না। বাইরে যায় না, ঘরে পড়ে আছে আধ-মর' হয়ে--ঘরে থেকেও যেন 
আরও বাইরে চলে যাচ্ছে ।” 

এর কিছুটা হয়ত অতুযুক্তি। যেটা ঘটে সেট1 খোলা মনে আমরা মেনে 


নিতে পারি না, ষেটা চলে যায় দীখশ্বাম ফেলি তার জন্তে, ডাবি সেটাই ছিল: 


ভালো । তোমার খেদ এই নিয়মের ছকেই পড়ত, তবে অন্বস্তিআতঙ্কের 
কারণও ছিল। 

একট] বড় কারণ, বাবার যে চাকরিট] আর নেই, সেটা দিনের আলোর 
মতো স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ওর! ছাড়িয়ে দিয়ে থাকবে । 

তোমার অবশ্য বিশ্বাস ছিল ছাঁড়ায়নি, বাব! নিজেই ছেড়েছেন ৷ বাবাকে 
তুমি আগে থেকে, আর সন্দেহ কী, আমার চেয়ে ভালো করে চিনতে । বলেছ, 
“ওর বরাবরের যা ধারা আবারও তাই। তা-ছাড় কাজ করবে কী করে, 


ওখানে আর টিকতে পারত না তো৷। প্রেসের চাকরিটা আসলে ছিল ছুতো! | , 


থিয়েটারের একটু নামগন্ধ ছিল কিনা, তাই । যে-আশায় ওখানে গিয়েছিল, 
তাই যখন ভাঙল, তখন আর পড়ে থাকবে কিসের জ্বন্যে। শরীর ভেঙেছে ওর, 
শরীক্ের সঙ্গে মনও | কিন্তু আমর! কী করি বল্‌ তো, আমাদের চলে কী 
করে ?” 

তুমি মংসার চলার কথাই ভাবছিলে। মা, ওই কঠিন দিনে, সংকট যখন 
সাড়াশির মুখের মতো! ছোটে হয়ে আসছে, তখনও আমি কিন্তু একটা পালা- 
বদল চমৎকৃত হয়ে লক্ষ্য করেছি । যতদিন বাব। ছিলেন রূঢ়-বলিষ্ট, গ্লুরুষ-বাস্তব। 
ততদিন তুমি ছিলে সুদুর, ক্ষীণ শোকে ধূনর ; নিজের রচিত এক অলীক জগতে 
বাদ করছিলে । আর বাবা ঘখন নিজিত-নিজীব, হয় অন্তিত্ব-অনুভূতির কোনও 
কুক স্তরে উডডীন, অথব! বল! যায়, একট! অবাস্তব বোধের মধ্যে বিলীন, তখন 


রা ০২ 


সি 


তুমি বেরিয়ে এলে, বেরিয়ে তোমাকে আনতেই হুল, গরজে, প্রয়োজনে | 
নিজেদের নম্র আর ভদ্রতা নিয়ে পরিবারকে বাচিয়ে রাখাই তখন একমাত্র 
উদ্বেগ, আর তাই তুমি স্বাভাবিক বিচারে আচরণে ফিরে এলে । 

এক পরিবারে একই সঙ্গে ছুটি অস্বাভাবিক চরিত্রের অবস্থিতি অসম্ভব, সেট 
প্রায় বে-হিসাবী বিলাসের পর্যায়ে পড়ে । বিধাতা তাই আতিশধ্য ছেটেকেটে 
সামঞ্ন্য এনে দেন, বরাদ্দের ভারসাষা বজায় থাকে। 


এবার মে শিকগুলে৷ ছুমড়ে বাঁকিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়তে চেষ্টা করছিল, 
অনটন-অভাবের সেই ছায়ামৃক্তিটা, নতুবা সে সারাক্ষণই ঠায় দাড়িয়ে থাকত 
জানালার বাইরে, ক্লান থেকে ফিরে ক্লান্ত আমি যখনই চোখ বুজেছি তখনই 
সেই অশরীরী কেউ ভীষণ অত্যাচারী, দুঃস্বপ্লটা দেখতে পেতাম । ক্লাস পুরো 
কর! ছেড়ে দিয়েছিলাম তো, পড় মাথায় ঢুকত না, ইচ্ছেও করত না পড়তে, 
কারণ ভরপেট খেয়ে তো কলেজে যাইনি, একট] ছুটো ঘণ্ট1 পেটা হতে না! হতে 
পেট খালি, তখন করিডরে মিড়িতে ভিড়, ঠেলাঠেলি, পাশের গলিতে একটা 
বাড়ির ছাতে, দূর ওসব দেখে কী হবে, খালি পেটে কি আর ও-সমন্ত ভাল্লাগে, 
ওরা ফিজিক্স থিয়েটারের ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে চোরা শিল দিচ্ছে দিক, শিস 
দেওয়ার কায়দা ওর। জানে, আমার জিভট1 একটু মোটা, জড়--আমিপারিনে। 
₹ঢং ঘণ্টা, এর পর কী, কার ক্লাস, ও হ্যা হা? পি. আর. মি'র, বাংলার । মাথা 
ঝিম-ঝিম, পি. আর. সি. রোজ অমন টেডি বাগিয়ে আসেন কী করে,এই সুমন্ত 
শুনছিল, নটবর কান্তিক মাইরি, কাঁধে চাদরট| পাট-পাট, একটুও কৌচকায় না, 
ওর বউ ওকে নিশ্চয় রোজ-রোজ সাজিয়ে দেয়, সাজিয়ে-গুজিয়ে ক্লাসে পাঠায়, 
দ্বিতীয় পক্ষের বউ যে, বৃদ্ধস্ত তরুণী-'- এই তরফদার তুই তো সব জানিস, 
তরুণী বউয়ের আর কী-কী করে দেয় একবাটি বল না শুনি । লেকচার শুনছিস, 
তাই বলছিল চুপ করতে? খুব যে! লেকচার শুনছিস না ঘোড়ার ডিম, ওটা 
হল তোর পোজ, কী আছে এত শোনার, শুনি ! স্যারের কোন্‌ কথাটা নতুন, 
রবীন্দ্রনাথ ও তাহার জীবনদেবতাঁ, আাক্কেবারে পচে গ্যাছে, রবীন্দ্রনাথ 
পচেননি । শুনে গুনে ওই কথাটা! পচেছে, এর পরের পিরিয়ডটা তো আরও 
যাচ্ছেতাঁই,ও পি. সি-র ক্লাস, পি.সি. পড়ান পলিটিকস, ডেমোক্রামি আাকরভিং 
টু আরিষ্টটল ইজ দি পারভারুটেভ ফরম অব, অব, অব কী যেন কথাটা কী ফেন, 
আমি কিন্ত কাটছি, পরের ক্লাসটা থেকে পালাচ্ছি, তরফদার ঠাছু ভাইটি, তুই 
প্রক্সিট দিয়ে দিস, যাথাটা ঝিম ঝিম করছে, মাথার আর কী দোষ, খেশ্েছি 


০৩ চি 


সেই কোন্‌ সকালে তা-ও ভাতে-ভাতে, সে-সব হজম হয়ে গেছে কোন্‌ কালে, 
ফেরার পথে খাব চিনেবাদাম, তা-ও এক পয়সার মোটে, তার আগে দাও না 
দরোয়ান ভাই মিশিরজী, আমাকে তআীজল] ভরে জল খেতে দাও, নইলে এতটা 
পথ আমি যাঁব কী করে, পেটে খিদে চনচনে, রাস্তায় শেষে মাথা ঘুরে পড়ে না 
যাই, নইলে, চোখ মুখে যদ্দি অন্তত জলের ছিটে থাকে, তবে পানের দোকানের 
আয়নায় নিজের মুখ দেখার সুখ পেতে-পেতে দিব্যি যাওয়া যাবে । 


এই অংশটা এইভাবে লিখলাম, তখনকার মনের ভাব, চিন্তার ধরনের 
খানিকটা আভাস দিতে, ভিজে মাটি, শুকনে। ঘাস, কাদ। শিকড়স্থদ্ধ কিছুটা 
আনলাম উপভে | 

কিন্ত এই চালে কেন? মা, তুমি এই কথাট! জানতে চাইবে তো? অন্য 
কোনও রকমে তখনকার দারিজ্রের বিকট মুখচ্ছবি কোটাতে পারব না যে। 
এককালে পারতাম, ধখন সে কাছের ছিল, আমার পিঠের কাছে, বুকের কাছে, 
ঘাড়ের উপরে তার গরম-গরম নিশ্বাস ফেলত । ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে চোখ 
বুজলে তাকে দেখতে পেতাম, একটু আগে লিখিছি নী? ভূল লিখেছি । মা, 
তখন চোখ খুলে রেখেও সর্বক্ষণ তাকে দেখতে পেয়েছি, দেখতে পেয়েছি বাড়ির 
আনাচে-কানাচে, জমে-থাকা ধুলোয়, তরকারির খোসায়, ভাঙা চেয়ারের পায়ায়, 
দেয়ালের খসে-পড়া আস্তরে-চুণে । তোমার রুক্ষ-চুলে ; মোটা শাড়ির এখানে- 
ওখানে ফেঁসে-যাওয়া কিন্তু লজ্জায় রেখে-ঢেকে ঘুরিয়ে পরা প্রতিটি অংশে । 
আমার মাড় দিয়ে কাচা জামার প্রতিটি সেলাই রিফু আর তালিতে। কথায় 
কথায় সর্দি জর-কাশিতে বিছানায় পড়ে থাকায়। ঢকঢক জলে আর আধ- 
পয়সার বাদাম ছোলায় টিফিন সারায়। ক্লাসের বন্ধুদের বই চেয়ে-চিস্তে এনে 
পড়ায় আর সেই অপমানটা নানান তৈরী-করা তুখোড় মিথ্যে দিয়ে উড়িয়ে 
দেওয়ায় । আঃ যা! আমার সেই কৈশোরের শেষে আর প্রথম যৌবনের 
লক্ষণের দিনগুলিতে কী কষ্ট যে পেয়েছি আর কত মিথ্যার পর মিথ্যা বলেছি ! 
লমাজে, স্বজন-মহলে মুখরক্ষার, মাথা তুলে চলাফেরা করবার আর কোনও 
উপায় ছিল না। 

আরও লিখব? কিন্তু যতই লিখি সে কেবল কথার পর কথার পাহাড় 
সাঁজানে। হবে, হাজার চেষ্টা করলেও সেদিনকার সেই দন্ত, সেই দৈত্যটাকে 
জাস্ত করতে পারব না তো । আমার সেই ক্ষমতা গেছে । এখন বড়ো! জোর 
শুধু হাড়মাস জড়ো করা সার হবে| সে প্রাণ পাবে না, নড়ে উঠবে না। 


: ৬ ২০৪ 


অথচ মা, সেদিন সে নড়ত, আমার চোখের সামনে, আর বুকের 
ভিতরেও--সতত । আমার তখনকার আবেগ-আশঙ্কা, সখের কামনা আর 
ছুঃখ নিয়ে আত্মরতি-ক্রীড়ার মধ্যে সে-ও মিশে ছিল । শিরার যেমন রক্ত থাকে, 
জলে শ্তাওলা আর বাতাসে বাম্প মিশে থাকে । 

1» তাঁর চোখের পাতা পড়ত না, কী-জানি, পাতা হয় ছিলই না, পল্পবের 
লেশও দেখিপি, শুধু তার হিংস্র নিষ্টুর বড়-বড় নখ দেখেছি, যা দিয়ে সে আমাকে 
আচড়াত, রক্তাক্ত করে তুলত । আমাকে দ্বণা করত সে, আমিও তাকে ত্বণা 
করতাম, তবু তখন কিন্তু কলমের দু'চার আচড়েই তার ছবিটা আকতে পারতাম। 

আর আজ দ্যাখো, কখনও ঠংরির স্টাইলে, কখনও পাখোয়াজের গুরুগভ্ভীর 
বোলে তখন থেকে আওয়াজ তুলে যাচ্ছি, গলা চিরে গেল, তবু ঠিক স্থ্রটি 
ফুটল না। যে ছবিই ঝাকি আজ, সেটা হয় কমিক নয় রোমান্টিক হয়ে যায়। 
কেননা আবে কে? যে ছেলেটা তাকে জেনেছিল, যাকে নে ভয় দেখাত, 
সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে কবে, ছু'পয়সা বাচাতে দিন দুপুরে যে ছু'মাইল রাস্তা 
চষে ফিরত, তাকে তো! আমি আজ ডেকেও পাব না! আজ আমি কথায়-কথায় 
এ'কে-ওকে ছু'টাঁক1 থেকে দশ টাকা শুধু বখশিস করে থাকি, করতে পারি, সে 
আর এমন কী শক্ত-_সেট। ফশ করে দেশলাই ধরানোর মতো ; কিন্তু সেদিনের 
সেই স্পর্শকাতর, অভিমানী, আত্মসম্মীনী ছেলেটি, বখশিসের লোভ দেখালেই 
সেকি ফিরে আসবে? এভাবে কেউ কি উৎকোচে বিনষ্ট-বশীভূত করতে পারে 
নিজেরই অতীতকে? অতীত তো৷ কারও তু-তু কুত্তা নয়-_-ভবিষ্যৎ যেমন 
অনায়ত্ত, অতীত স্বাধীন ; কবলমুক্ত ; আমার সেই-আমি আজ আর আমারও 
আজ্ঞাবহ নয়। 

আষলে তা-ও হয়ত না । কথায় কথায় অনেকখানি জায়গা ঘষে ভরিয়ে 
দিলাম, ঘার মানে প্লাড়ায় ঝোপের চার পাশে লাঠি পিটে পিটে সারা হওয়া, 
তার কারণ আমার ভিতর থেকে এই মুহূর্তে একটা কিছু বাধ! দিচ্ছে । তখনকার 
আমি-কে তুলে আন] সহজ নয়, সে তো ঠিকই । তার চেয়েও বড় অস্থবিধা, 
শুধু “সেই আমাকে”-ই তো তুলে আনলে চলবে না; সেই সঙ্গে ষে তোমাকেও 
তুলে আনতে হবে । | 

মা, মিথো বলব না! । সেই পরিচ্ছেদে পৌছে গিয়েছি খন তোমার আমার 
সম্পর্কের আরও নির্মম ব্যবচ্ছেদ প্রয়োজন হবে । তাই কলম সরতে চাইছিল 
না, ইনিয়ে-বিনিয়ে দৈন্য-দুর্দশার রক্তমাংস-হাড়-ছাড়া ছবি একে একেই নম 
কাটিয়ে দিতে চাইছিল । 





কিন্ত আর না। এই তো আমি শক্ত মুঠোয় ধরেছি কলমটা, আর কাঁপছে 
না1। জহলাদ যখন প্রস্তত হয়ে দাড়ায়, তখন কি তার হাতে খাড়া কাপে? না। 
সে শুধু ভয়ংকর যে কাট সংঘটিত করতে যাচ্ছে, তার জন্যে মনে-মনে মার্জন! 
চেয়ে নেয় ইস্টদেবতার কাছে । আমি তাই নিলাম মা, নিজেকে প্রস্তুত করলাম। 
কলমটা এখন ধারালে। ছোরা। বসাব নিজের বুকে আর তোমার তিলে তিলে 
তৈরী করা মহীয়সী প্রতিমাখানিকেও হয়ত বাঁচাতে পারব না। 
আমি আত্মঘাতী, আবার দ্যাখো, বাবার সেই পরিহাসচ্ছলে জারী কর! 
হুকুমটাই সত্য হল, আমি পরশ্তরামও, ষে মাতৃঘাতী । 
( কলকাতায় গোড়ার দিকে বাবা একবার-তখন তিনি স্মস্থ_ 
কাহিনীটা মুখে মুখে বলেছিলেন । পিতা! জমদগ্নির আদেশে দ্বিরুক্তি 
না-করে পরশুরাম নাকি মাতা রেণুকাকে হনন করেছিল। বাবা 
বলেছিলেন “এই হল পুত্র। পিতৃআজ্ঞা যার কাছে বেদবাকোর 
মতো । তোকে যদি বলি, তুই পারবি করতে?” তিনি হাসতে 
হাসতেই বলেছিলেন অবশ্ঠ | সেই হাসিটা আমার কানে এখন ঝনঝন 
করে বাজছে । ) 
তোমাকেও আঘাত করতে হবে। কারণ অভাব নামে সেই দক্্যটা, যে 
হাংলা হলেও ল্যাঙ্গট-পর1 পালোয়ান, আমার্দের দু'জনকেই টেনে হিচড়ে 
নীচের ধাপে নামিয়ে আনছিল। বাবা! তখন থেকেও নেই, অনেকদিন পরে ফের 
সেই আমরা ছু'জন | 
প্রয়োজন আমাদের ছোট করে ফেলছিল। 
মা, কোন্‌ কথাটা প্রথমে লিখব, পরীক্ষার ফী-জ নিয়ে জোচ্চ,রি, না 
তোমার শেষ ছু'গাছি চুড়ি বিক্রী? 





আগে পশুপতি জ্যাঠাবাবুর কথাটা বলে নিই। সেই সময় উনি আমাদের 
সংসারে কয়েকট। দিন বয়ে গিয়েছিলেন একটা ভরসার বাতাসের মতো । 
প্রণব আছে, প্রণব আছে?” বলতে বলতে একদিন সকালে 


পড়েছিলেন আযাদের ঘরে ঢুকে, তখনকার দিনে টোকাটুকি দিয়ে ঢোকার 


৩৭ 


ব্যাপার-শ্াপার ছিলই না, বাবাকে দেখতে পেয়ে “আরে এই তো প্রণব” 
বলে থমকে দীড়িয়েছিলেন, বলেছিলেন, “কিন্তু বিছানায় কেন।” তুমি 
সশব্যস্ত, মাথায় ঘোমট! তুলে এক পাশে, আগন্তক ওই লোকটি, ধার চেহারা 


')দশাসই, কাধ চওড়া, গায়ে মোটা ফতুয়া, অনেকটা বাবাকে আগেষেমন দেখাত, 


চে 


ব্যস 


প্রশস্ত কপাল, চোখ উজ্জল, তোমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি আমাকে 
চিনবে না বউমা ! আগে দেখনি। আমি পশুপতি। প্রণব কোনদিন আমার 
কথা তোমাদের বলেনি ?” 

বাবার তখন কথা বলতে কষ্ট হত, কিন্ত এক ধরনের সম্বিত তখনও ছিল, 
দেখলাম গর শীর্ণক্িষ্ট মুখ আকম্মিক একটা আলোকে ভরে গ্েছে। পশুপতি 
বললেন, “আমি ওর দাঁদা হই ।” 

বাবা জড়িয়ে জড়িয়ে কোনমতে বললেন, “দাদারও বেশি 1” 

পশুপতি জাাঠ৷ বললেন, “সম্পর্ক হিসেব করলে, খুব দুরের যদিও, এক রকম 
নেই-ই। তবু আমরা অনেকের চেয়েই আপন, কাছাকাছি। স্থখে-ছুঃখে 
বহুদিন একসঙ্গে কাটিয়েছি ।” 

তুমি তখন তাঁকে প্রণাম করলে । তোমার দেখাদেখি আমিও । 

পশুপতি নিঃসঙ্কোচে বসলেন বাবার বিছানার এক ধারে । বললেন, “ওর 
এই অবস্থা তাতো জানি না। আমি তো অনেক আশা নিয়ে এসেছিলাম, 
গত মাসে আমর। সবাই ছাড় পাই, জানো তো? আমি সঙ্গে-সঙ্গে চলে যাই 
রণচিতে, শ্রীঘরবাসে শরীর তো। একেবারে ভেঙ্গে পড়ে? প্রণব সে-সব নিজেই 
তো! জানে । রাচিতে আমাদের গ্রুপের আরও কয়েক জন এল, আন্দামান- 
ফেরত, পুরনে। ছু'জন বন্ধুও দেখি জুটে গেল। সেখানে দিনের পর দিন ধরে 
অনেক পরামর্শ। প্রণব” বাবার দিকে স্থির চোখে চেয়ে পশুপতি বললেন, 
“একটা প্ল্যান পাঁক1 করেই এখানে এসেছি ।” 

বাবার চোখের পাতা আর ঠোটের কোণ কাপছিল। 

পশুপতি আসন করে বসেছেন। বললেন, “এখনই ভেঙে কিছু বলব ন। 
বলব ক্রমে ক্রমে । তার আগে” বুক পকেট থেকে একটা পাচ টাকার নোট 
বের করে তিনি বললেন, “যাও তো গরম-গরম জিলিপি নিয়ে এসো আগে। 
আর খান্ত! কচুরি। সকাল থেকে পেটে বিশেষ কিছু পড়েনি ।” 

তুমি অবাক হয়ে চেয়েছিলে। কচুরি আর জিলিপি ঘখন এল, পশ্তুপতি 
তখন বললেন, “হাত মুখ ধুয়ে আসি, তারপর। কলঘরটা কোন্‌ 
দিকে ?” 


ঘরটর যে নেই সেটা তাকে আর বলা হল না, ইশারায় দেখিয়ে দেওয়া হল 
কলতলার দিকটাকে। 

তুমি বললে বাবার মুখের দিকে চেয়ে, “ভারী চমৎকার লোক তো, 
একেবারে খোলা মেল] |” | 

বাব! অস্পষ্ট স্বরে যে-উত্তর দিলেন তার মানে দাড়ায় এই, পশুপতির! হলেন 
আলাদা জাতের মানুষ । মনে মুখে এক । কোনও ময়লা নেই । ময়লা! নেই 
বলেই এত সহজে সব পরিবেশে মিশে যেতে পারেন । 

উনি একটু পরেই ফিরে এলেন । তুমি তখন খাবার ভাগ করে করে রাখছ 
ভিসে ডিসে। বাবা শুধু চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখছেন । মুখে বলছেন না 
কিছুই। অস্্খটার পর থেকে গুর নোল। বেড়েছিল। 

একটা ডিস পশুপতির সামনে সাজিয়ে ধরে তুমি ফিসফিস করে আমাকে 
বললে, “জিজ্ঞেস করতো, উঠেছেন কোথায় ।” 

উঠেছি একটা মেস-এ, মির্জাপুরের ওদিকে,” পশুপতি সরাসরি জবাব 
দিলেন, “ওটা অনেক দিনের জানাশোনা জায়গা, তা৷ ছাড়া আমাদের দলেরও 
একটা আড্ডা |” 

“খাওয়া দাওয়া কেমন ?” জিজ্ঞাসা করলে তুমি, এবারও আমার দিকে 
মুখ রেখে। 

“ঠাকুরের রান্না তো, বিশেষ ভাল না। আমার ইচ্ছে আছে বউমা, একদিন 
তোমার হাতে খেয়ে যাই ।” 

“বেশ তো? যান না”, এতক্ষণে তুমি বলতে পারলে সরাসরি, ঘোমটাটা 
যদিও টানাই রইল, তারপর খুব কুন্টিতভাবে, খুব আন্তেআতন্তে, “ক'দিনই বা 
থাকবেন, সাহস করে বলতে পারছি না আপনাকে । যদি-_দি খুব অস্থবিধে 
মনে না করেন, তবে ছু'বেলাই খান না এখানে 1” 

আমি স্তম্ভিত হয়ে শুনছিলাম । মা তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি, 
এইতো! আমরা নিজেরাই এইভাবে আছি, পাপোষের তলায় চাপা-পড়া পোকার 
মতো কায়ক্লেশে, এই বিমুখ-বিমাতা শহরে, সকালে আজকাল রোজ আমি মুড়িও 
পাই না, বাবার মাথার ঠাণ্ডা তেলটা কেনাই হচ্ছে না ক'দিন, এর মধ্যে খেতে 
ডাকছ আর-একজনকে ? কী খাওয়াবে বিশিষ্ট ওই ভত্রলোককে তুমি, থালায় 
কি শুধু পাস্তাভাত আর হুন-কাচালক্কা বেড়ে দেবে? আমি লুকিয়ে তোমার 
পায়ের আঙুলে চিমটি কাটছি, তাঁর মানে মংকেতে তোমাকে বলছি চুপ করতে, 
কিন্তু ওই যে, ওই তো, পশুপতিবাবু বলছেন “নিশ্চয়, নিশ্চয়,” আর তুমি 
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ইতিমধ্যে যেন আরও লজ্জাবতী ভাক্বধূ, মাথা আর তুলছই না, চোখ ছু'টিকে 
সারাক্ষণ রেখেছ মেঝের শানে, আরও মিষ্টি, খুব মৃছু গলায় বলছ, “আপনার 
অবিশ্টি থেক্তে কষ্ট হবে,” মা, এগলা তুমি পেলে কোথায়, আর সাজানো- 
গোছানো শ্রন্দর করে বলা ওই কথাগুলো, তৈরী করে বলছ, না তৈরী করাই 
ছিল, যেন একটা শেখা পার্ট, তুমি মুখস্থ বলছ? পশুপতিবাবু হাসছেন হো-হো 
করে--কী ঘষে বলো, জীবনের শুক্লপক্ষ আর কৃষ্ণপক্ষের মতে। ছুটে ভাগের 
একটা যাদের কেটেছে জেলে, সেখানে লপংমিই হল গিয়ে অমৃত, আর তুমি 
বলচ্ছ, এখানে খেতে কষ্ট হবে? হা-হ]-হা।” 

পশুপতিবাবু একবার হাসি থামিয়ে ঘরের চার দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন । 
--“কিস্ত বউমা, ঠিক করে বলো, তোমার অস্থুবিধে হবে না তো। দেখছ তে! 
আমার শরীরের বহর, আমি আজকাল পেট্রকও। আগেকার খেতে না-পাওয়াট' 
এখন পুষিয়ে নিচ্ছি আর কী । এ-বেলার বাজার তোমাদের নিশ্মুয়ই হয়ে গেছে 

(উনি ইদানীংকার কিচ্ছু জানেন না, হালে আমাদের আবার রোজ 
বাজার হয় কবে ) 

তাহলে একটা কাজ করা যাক, আমি আসব ও-বেলা, তুমি যাও তো৷ খোকা, 
বাঙ্গারের সেরা মুগডাল আনবে, কেমন? আর পেট মোটা কই, কেমন? 
আলু পেয়াজ যা! চাই সব ওকে বলে দাঁও তো”_-তিনি এবার জামার 
ভিতরের পকেট থেকে দশ টাকাঁর নোট টেনে বার করলেন । 

একটু আগে জিলিপির জন্যে পাচ, এখন বাজারের জন্তে দশ, নোটগুলো 
নক্শাকাটা ফুল হয়ে এই ঘরের হাওয়ায় ভাসছে । ভাসছে সত্যিই, না ভেল্কি 
দেখছি আমরা? পশুপতিবাবু, আকস্মিক ওই অভ্যাগত মানুষটি কে জানে 
রক্তমাংসের কিনা, হয়ত কোনও রূপকথার মানুষ উনি, রূপকথার পাতা থেকে 
নেমে এসেছেন, তাহলে তো! এই নোটট। সত্যি নয়, এক্ষুণি উবে যেতে পারে-_ 
ভয়ে ভয়ে নোটটাকে আমি মুঠো করলাম । 

প্রথমে অবাক হয়েছিলাম অবিশ্টি, এখন আর হচ্ছি না, যেন, এখন বুঝতে 
পারছি, এ-সমস্তই আমার জানা, আগেই কোথাও দেখা ছিল, জান! ছিল যে, 
পশুপতি নামক ওই বলীয়ান পুরুষটির আবিতাব ঘটবে, তার গল্প, তার হাসি, 
তার নোট, পর পর এ-সব ঘটবেই তো, আমি ছু'বার করে দেখছি । 

“ছু'ভাই মিলে অনেক দিন পরে জমিয়ে খাওয়া যাবে, কী বলো ভাই 
প্রণব”, ওই অলীক-প্রায়, অপরূপ, প্রেরিত পুরুষ-প্রতিম ব্যক্তিটি দরাজ গলায় 
বলছেন তখন। তিনি, ধার নাম পশুপতিবাবু। 


২০৯ 


বাব1 কিছুই বলছিলেন ল1। একটু আগে যেমন পশুপতির, তখন বাবারও 
বালিশে-রাখা মাথা থেকে চোখ ছুটি ঘরের চার দিকে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছিল। মী, 
তুমিও ঘোমটার তল! থেকে চাইছিলে এপ্রিকে-ওদিকে, আর আমি ?--আমি 
কি তখন মহসা উপস্থিত এক সৌরজগতে, সৌরজগৎ তখন ওই ঘরটাই, যেখানে 
নান। দৃষ্টি গ্রহ-উপগ্রহের মতো ঘুরে-ুরে যাচ্ছে? 


“চমৎকার লোক এই পশুপতিবাবু, না?” উনি চলে যেতে বলে উঠলাম। 
আসলে বললাম আমরা তিনজনেই, তোমর] দু'জন চোখ দিয়ে, আমি মুখে। 

“ছিঃ অত বড় মানুষটা, নাম ধরে বলতে নেই, জাঠাবাবু বোলো ।” ঠিক 
বকছ না তখন তুমি আমাকে, শুধু যা সমীচীন তাই শিখিয়ে দিচ্ছ । 

আর, মা, ঘখন খানিক পরে বাজারে ধাচ্ছি নোটটা নাচাতে-নাচাতে, তখন 
মনে-মনে তোমাকে প্রণাম করছি, মা, তুমিও তবে নিশ্চয়ই জানতে, যখন ওকে 
হুঠাৎ খেতে বলেছিলে,ও'র চেহারাই কি দিল্দরিয়া ভিতরটাকে ধরিয়ে দিয়েছিল, 
অথবা অভিজ্ঞা তুমি, তাই ! অথবা অভাবই দিব্যদৃষ্টি দিয়ে থাকে? যাই হোক, 
তুমি ধরতে পেরেছিলে কিন্তৃ-_পশুপতিবাবুর 

(ছিঃ পশুপতি তো নয়, জাঠাবাবু ) 

দরাজ ওদার্য সব বুঝি মন্ত্রবলে তোমার দিব্যদৃষ্টিতে আভাসিত ছিল? 


মশলা পেশা হল বিকালের দিকে, ছুটে! উন জলল, এ সবখু'টিনাটি না-হয় 
বাদ দিয়ে যাই, কিন্তু বালতি-বাঁলতি জল ঢেলে ঘর ধোয়া-মোছা, আচ্ছা ওটাও 
থাক, কিন্তু মা, কোথায় ছিল ধবধবে ওই শাড়িটা, সন্ধ্যায় গা ধুয়ে এসে যেটা 
তাড়াতাড়ি পরে নিলে? এ-ও বুঝি মেই দিব্যদৃষ্টি দুরদৃষ্টি, তুমি জানতে 
কোনো"না-কোনোদিন এই রকমই একটা! আবিতাব-অভ্যুদ্য় ঘটবে, তাই 
আগামীর দিকে চেয়ে একট ভালো শাড়ি তোরঙে তুলে রেখেছিলে? 

আমার দৃষ্টিতে কী ছিল-বিশ্ময়, না মুগ্ধতা? একটু কি সক্কৃচিত হয়ে 
পড়েছিলে? তাই কেমন-যষেন ধরা পড়ে-যাওয়া গলায় বললে, “কী 
দেখছিস ?” 

আর তো সেই বালকটি নই, যে-বালক দেশের বাড়িতে বাবাপ্রথম আসার 
দিনটিতে তোমার রভীন শাড়ি দেখে ব্যধিত-আহত বোবা হয়ে ছিল। 
আজকের শহরে-সেয়ানা ছেলেট। সটান বলে বলল, “তোমাকে | না এই 
শাড়িটাকে 1 
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“পরলাম”, কুন্টিত গলায় তুমি বললে, “পরলাম । বড্ড নোংর1 হয়ে থাকি, 
বাইরের একজন খাবে, যদি ও'র গা ঘিনঘিন করে ?” 
মা, ভুমি বাইরের মানুষটির চোখ দিয়ে দেখছিলে, তাই সেদিন বুঝতে 
পারিনি । আজ যদি বলি, গা ঘিনঘিন করছিল আমারও ? 
(যদিও তখন শহুরে, তখনই মিথ্যেবাদী, তখনি বলেছিলাম, “ভালোই 
তো৷ লাগছে এই শাড়িটায় তোমাকে ।” ) 
আর কী বলছিলে তুমি, নোংরা? যে শাড়িটা পরে ছিলে তখন, সেটা ফরস! 
বটে, তবু টের কি পাওনি ওর স্থতোয়-স্থতোয়, প্রত্যেকটা টান। আর পোড়েনে 
কত ধুলো লুকিয়ে আছে? এই শাড়িট। বড়ীন নয় অবশ্ঠ, কিন্তু কোথায় যেন 
লোভের রঙ নির্লজ্জভাবে কটকট করছে, তোমার চোখে পড়েনি? দিবাদৃষ্ট 
এমনই হয় বুঝি? একটা দিকে খোলা থাকে, অন্য দিকে কানা? 
এত ধোয়া-মোছা, আমাদের ঘর অনেক দিন পর ষেন ঝকঝক করতে 
থাকল, তবু কই, তেমন পরিচ্ছন্ন তো৷ লাগছে না ! বরং ময়লা একটি মেয়ে, 
ফুটফুটে হওয়ার আশায়, ঝামা দিয়ে ঘষে-ঘষে মুখখানা কি রক্তাক্ত করে 
ফেলল? 
এত স্পষ্টভাবে বুঝিনি সেদিন, তবু নামহীন অন্য একটি নয়ন দিয়ে আবছা- 
ভাবে দেখছিলাম । 
সেই দৈন্যটা । জানালার বাইরে দাড়িয়ে ক্ুধার্ত-ধূর্তটা, যে শিক ঝাকাত। 
সে সরসর কবে সাপের মতে। চলে এসেছে ঘরের ভিতরে । 


পশ্তপতি, ন। না জ্যাঠাবাবু১ সময়মত এলেন । থেলেন পরিতোষ সহকারে, 
কাট! চুষে-চুষে পাতের পাশে ফেলে-ফেলে 
(“ভাবছ প্রণব, আমার দাত বাধানে! ? ত। নয়, তা নয়, এখনও 
বেশ মজবুত আছি? )। 
ঝোলের বাটিতে কব্‌জি ডুবিয়ে 
(“তুমি কিন্তু খেতে পারছ ন৷ প্রণব, হটাৎ যেন বুড়ো! হয়ে গেছ। 
অথচ এই সেদিনও তো'-_যাক, ভেবে। না কিছু, আমি যখন এসেছি । 
আবার দাড় করিয়ে দেব তোমাকে, কাজের মধ্যে টেনে নামাব। য| 
ছিলে তাই করে দেব । ভেবো না? )। 
পানও মুখে একটা পুরলেন জ্যাঠাবাবৃ, যাবার সময় আমাকে. কাছে 
ডাকলেন, দেখেছেন তো নেই থেকেই কিন্তু ঠিক ওইভাবে নয়, এতক্ষণ গর 
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কাছে আমি ছিলাম এই বাড়ির অংশমাত্র, কিন্তু যেন ওই প্রথম আলাদাভাবে 
চোখে পডলাম। 

“কী পড় তুমি ?” 

বললাম। 

“সায়েন্স, না, আর্টস?" 

“আর্টস ।” 

“অন্কে মাথা নেই বুঝি ?” 

সময় বিশেষে আর-একটু ছেলেমান্থষ কী করে হয়ে যেতে হয়, মুখে লাজুক- 
লাঁজুক ভাব রাখতে হয় ফুটিয়ে, তখন থেকেই বেশ জানি । থুব সারলোর 
হাসিখানি একে নিয়ে উজ্জ্বল চোখে চেয়ে রইলাম। কিন্তু উত্তর দিলাম না» 
গুরজনদের সঙ্গে সমানে কথা বলে যেতে নেই, কখনও-কখনও না বলাটাই 
সহবৎ, সেটাই বিনয়, এ সব শেখা ছিল তাই খুব সরল হাসি আর দীপ্ত দৃষ্টি 
মিলিয়ে চেয়ে থাকলাম । 

বাবাও কিছু বললেন না, তখন এগিয়ে এলে মা, তুমি নিজেই । ঘোমটা 
কপাল পর্যস্ত ঠেলে দিয়ে, সত্যি-সত্যি কিছু ভাস্কর নন তো! উনি, স্থৃতরাং কী 
এসে-যায়, নীচু গলায় বললে, “ওর ঝোঁক অন্য দিকে । লেখায়-টেখায় |” 

“ওর বাপের মতো ?” জ্যাঠাবাবু হাসলেন, আর সেই মুহূর্তে কী হল, 
বাবা হঠাৎ ছু'হাতে চোখ ঢেকে অস্থিরভাবে মাথা এদ্রিক-ওদ্িক নাড়তে 
থাকলেন, কী অস্বীকার করতে চাইছিলেন উনি, জানি না। উনি লেখক নন, 
না আমি না? অথবা ওর মতো না? সে তো ঠিকই, সে তো। ঠিকই, রেগে 
যাচ্ছিলাম আমি, ফুঁশছিলাম, আড়চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে মনে মনে 
বলছিলাম, €তামার মতো একটুও নই আমি, কেন হব, যদি সত্যি-সত্ি কখনও 
লেখক হই, তবে আমি হব সময়ের মাপমতো, ঝকঝকে, মডার্ণ । কিচ্ছু হয়েছে 
কি তোমার গুলো? ওই পাল[-টাল? কিচ্ছু না। 

আর বাবা? শুধুই মাথা নেড়ে যাচ্ছিলেন । অস্পষ্ট, অর্থহীনভাবে । 

পশুপতি অতসব দেখছিলেন না, বললেন, “কী পড়ে৷ দু-একটা বই নিয়ে 
এসো তো।। আজকালকার কোর্সে কী সব আছে, ভালে। করে জানিওনে 1” 

“সব বই তো নেই ওর” তাড়াতাড়ি বলে উঠলে তুমি, “কিনতে পারেনি ।” 

“পারেনি কেন”, পশুপতি জিজ্ঞাসা করলেন একবার, কিন্তু একবারই শুধু” 
| দু'বার নয়, দু'বার জিজ্ঞাসা করতে হল না, এবার আমি মুখের সেই সরস 
হাসু ঘুিয়ে ছলছল চোখে চেয়ে রইলাম কিন! 
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( মা, আগে থেকেই কেউ কি নিদিষ্ট করে দিয়েছিল, নাকি আমরাই, 
আমর ছু'জনে মিলে বোঁব। ভাষায় ঠিক করে নিয়েছিলাম যে, কথা- 
টথা ঘ। তুমি জুগিয়ে যাবে, আর আমি কখনও ন্মিত, কখনও দুঃখিত 
মুখে এই সব ভাবভঙ্গি ফুটিয়ে রাখব, বদলাতে থাকব ?)-- 
আমি খুব করুণভাবে চেয়ে রইলাম কি না, তাই পশুপতি আর জিজ্ঞাস৷ করলেন 
না, বই কিনতে না-পারার কারণট1 বুঝে নিলেন । একটু পরে বললেন, 
“পরীক্ষা কবে ?” 

“এই তো! সামনেই । ফীজ এখনও জম। দেওয়া হয়নি ।” এবারও বললে 
তুমিই, এই শহরটা কী মা! কী এক অদ্ভুত পদ্ধতিতে সে জড়োসডো গৃহবধূর 
মুখে প্রয়োজনীয় কথা জোগায়, ঘোমটাটা। ঠেলে-ঠেলে দেয় একটু-একটু করে 
পিছনে, আরও পিছনে ! 

এবার আর কারণ জিজ্ঞাসা করেন নি পশুপতি, শুধু বলেছেন, “31” 

তিনি যখন চলে যাচ্ছেন, তখন আরও একবার মাথ! ন্ুইয়ে প্রণাম করছ 
তুমি, আমাকে করতে বলছ। মৃছু গলায় বলছ, “আবার আসবেন |” 

“আসব বইকি, এমন চমতকার খাওয়ালে তুমি বউমা, আসব না ?” পশ্তপতি 
বললেন, “আর কিছু না হোক, ওই খাবার লোভেই তো আসব 1৮ চলে 
গেলেন হাসতে হাসতে । বাঁবা উঠলেন নাঁ। ওঁর মাথা নাঁড়ানে। বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, শুধু চেয়ে দেখলেন । 

আর তখনই, মা, তৃমি বলে উঠলে, “আরে 1” 

আমি তাকালাম । 

আচলের খুঁটটা খুলতে খুলতে তুমি বললে, “গর সেই দশ টাকার বাজার- 
ফেরত চার টাকা ছ' আনাঁ_তা যে রয়েই গেল, ফেরত দেওয়া তো 
হল না1” 

আমি তাকিয়ে রইলাম, কিছু বললাম নী । তুমি বাবার দিকে চাইলে ' 
বাবাও চুপ। তুমি তাড়াতাড়ি বললে, “বোধ হয় ভূলে গেছেন ।” আমরা 
কিছু বলছি না, সেই দৃশ্তে কথা তোমার একারই । এবার একটু হাসছ তুমি, 
মানে, হাসতে চেষ্টা করছ ।__-যাক, আবার তো আসবেন ।” 

আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল মা, ভীষণ কষ্ট, তোমাকে ওইভাবে একা করে 
দিতে, একাই কথা বলিয়ে নিতে, তাই এবার মুখ খুলতেই হুল, বলতেই হল 
সায় দিয়ে, “আবার আসবেন । ওর নিশ্চয়ই মনে ছিল না।” 

“তাই তো, তাই তো, তাই” তুমি বুঝি আমার ওই একট] রই 


২১৩ 


অপেক্ষা করছিলে, সঙ্গে সে বোবা নামিয়ে হালকা হয়ে গেলে, তোমার খুশী 
মন হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে যেন তালি বাজাচ্ছিল, তাই-তাই-তাই। 

“গর মনে ছিল না1” বলেছিলাম । কথাঁট। হয়ত ঠিকই, কিন্তু আংশিক 
ঠিক। ওইটুকু বললাম । কিন্ত বাকীটুকু? তোমার যে মনে ছিল, ফেরত 
টাকাট! তোমার সঙ্ঞান আচলের খুঁটে আগাগোড়া বাঁধা ছিল, সে কথা বললাম 
না, বলতে পারলাম না» ছেলে হয়ে মাকে ও-কথা বলা যায়! 

বাবা শুধু চেয়ে দেখছিলেন । দেখতে থাকলেন, পর-পর চার দিন কি পাচ 
দিন ঠিক মনে নেই, পশুপতি, মানে জ্যাঠাবাবু আসছেন, যাচ্ছেন, কোনও দিন 
বাজার আনছেন নিজেই, কোনদিন বা এসেই দিচ্ছেন নোট বাড়িয়ে, কত 
রকমের বান্না, তার গন্ধ কী চমতকার, আঃ, জানালার বাইরের সেই ভয়- 
দেখানো দৈন্যটা, এখন ভিখারী হয়ে সেই দৈত্যটা, পাতের উপরে উপুড় হয়ে 
পড়ে সব চেটেপুটে খাচ্ছে । 

বাবার সঙ্গেও অনেক কথা হত জ্যাঠাবাবুর । আগেকার কথা, পরে কী 
হবে, সেই সব কথা! শুধু এক দিন দেখলাম, জ্যাঠাবাবু ঢুকছেন হাতে মস্ত 
একটা ইলিশ নিয়ে আর বাবা শুধু আড়চোখে তাই দেখে নিয়ে চুপে-চুপে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন । 

রান্না হতে থাকল, জ্যাঠাবাবু কাগজ পড়ে যেতে থাকলেন, প্রথমে ব্যাপারটা 
তেমন কিছু বিসদৃশ মনে হয়নি, কত কাজেই তো মান্য এক্ষুণি আসছি বলে 
বেরিয়ে যায়, বাবা অন্তত নীচের বাথরুমেও তো গিয়ে থাকতে পারেন, কিন্তু 
শেষবারের মতো কড়াট। ছ্যাক করে উঠল, গরম গরম ফেনা গড়িয়ে দিয়ে 
ভাতের ঝরঝরে হাড়িটা সুম্বাহু চালের গন্ধ ছাড়তে থাকল, ওদিকে খবরের 
কাগজটাও পড়া হয়ে গেল আছ্যোপান্ত, জ্যাঠাবাবু তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
চশমার কাচ সাফ করতে শুরু করলেন, ঘাড় ফিরিয়ে তুমি আমাকে বললে, 
“মানুষটা কোথায় গেল, গ্যাথ তো,” আর তখন জ্যাঠাবাবু, হঠাৎ যেন সচকিত, 
বললেন, “তাই তো, প্রণব গেল কোথায় ?” 

আমি জানতাম, কোথায় | 


গঙ্গার জলে ব্যন্ততাহীন একটার পর একটা! ফুল ভেসে যাচ্ছিল, বাবা ঝর 

তার ছ'একটা তুলে সুঁকছেন, আমার পায়ের শবেই আমাকে চি 
বললেন, “পশুপতি রোজ-রোজ আসে কেন।” 

মামি ভরত ওর মুখ দেখতে পাইনি। যখন এদিকে ফিরলেন, দেখলাম, 
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নেই মুখটা ভয়ার্ত, হাতের ভিজে ফুলটা কাপছে । চাপা অথচ ভ্রু গলায় বাবা! 
নিজেই বললেন, "আমি জানি কেন।” মাথা নীচু করে জুড়ে দিলেন, “ওরা 
আমাকে আন্দামানে নিয়ে যেতে চায়, নিয়ে যাবে বলেই পঞ্খপতি এসেছে ।” 

বললাম, “আন্বামানে নয় তো। ওর কয়েকজন বন্ধু আন্দামান ফেরত, 
এইমাত্র 1% 

বাবা তবু বিহ্বলভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “আমি জানি ।* 

জোর দিয়ে বললাম, “ভূল বুঝেছেন । গুরা নতুন করে একট কিছু আরস্ত 
করবেন ভাবছেন । সঙ্গী হিসাবে আপনাকে পেতে চান, আপনাকেও আন্দোলনে 
নামাতে চান ।” 

“না না, না” নুয়ে পড়ে জল ছুঁয়ে বাবা হাত তুলে নিলেন সভয়ে, ধরা-ধর' 
গলায় বললেন, “আমার শীত করবে যে, পারব না। আমি নামব না।” 

আস্তে আস্তে ধরে উঠিয়ে গুকে ফিরিয়ে আনলাম বাড়ি। বাস্তায় বিড়বিড় 
করে বাবা বলছিলেন, “অনেক টাকা কিন! এখন ওদের, দু'হাতে তাই ছড়াচ্ছে । 
এ সব হল পুরনো৷ আমলের স্বদেশী ডাকাতির টাকা ।” 


পশুপতি উঠে ঈাড়ালেন আমাদের দেখে ।--“ভালোই হল, দেখা হয়ে গেল। 
আমি বেশ কিছু দিন আর আসতে পারব ন। প্রণব |” রহস্তময় হাসি হেসে 
বললেন, “যাচ্ছি আসামের জঙ্গলে ।” 

বলতে বলতে পা বাড়িয়েছিলেন তিনি, ফিরে তাকিয়ে বললেন, “সব 
ব্যবস্থা ঠিক ঠাঁক করে ফিরব আবার-_তা অন্তত চাঁর পাচ মান তো বটেই । 
তখন আশা করি তুমি সুস্থ হয়ে উঠেছ দেখতে পাব প্রণব | তখন তৈরী থেকো |” 

বাবার ঠোট কাপছিল, কী বললেন, বোঝা গেল না। মোটা মোট! 
আঙুলে খামচে ধরেছিল আমার জামাটাও। আশ্রয় চাইছিলেন? আকড়ে 
থাকতে চাইছিলেন ? 

কিন্ত ওই খামটা, বিছানার উপর পড়ে ছিল ষেটা, নোটভন্তি খামটা আবার 
কি ভূলে ফেলে যাচ্ছিলেন জ্যাঠাবাবু, ওটার কথা গর মনে ছিল না? 
তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে খামটা দ্দিতে গেলাম গুঁকে, উনি স্বগগঁয় হামিতে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়ে বললেন, “থাক 1” 

ওই থাক” বলাটাই কাল হল। আমাদের পক্ষে ভীষণ একটা ঘটনা । 
সেই ভিথারীটা ঘরের মধ্যে উবু হয়ে বলে “থাক” কথাটা! কান পেতে গুনল। 
পলাপ্যায়িত হাসিতে ভরে গেল তার মুখ । তার মুখ থেকে লালা খরছিল। 
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এতক্ষণ পরে, মা, তুমি এগিয়ে এসেছ । একটু তিরস্কারের ভঙ্গিতে, মামার 
উপর স্থির দৃষ্টি রেখে বলেছ, “কেন খামটা ফিরিয়ে দিতে গিয়েছিলি ?” 

“ভাবলাম, আবার বুঝি ভুল করে__” 

“ভুল করে নয়। ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করেই ওট| রেখে যাচ্ছিলেন উনি। 
আমি জানি ।” 

“জীনে1?” আমার বিন্ময়ের অবধি ছিল না-“জানলে কী করে ?” 

“আমাকে বলেছিলেন যে। বলেছিলেন যে, বউমা, কিছু যদি মনে না 
করে৷ তো এটা রাখো । এত চালাক চতুর ছেলে তোমার, টাকার অভাবে ওর 
পড়ার বা পরীক্ষার কোনও ক্ষতি হয়, এ আমি চাই না 1” 

“পৃথিবীতে, আশ্চষ, এখনও এ-রকম মান্থষ আছে” অভিভ্তত, উচ্ছ্বসিত, 
তুমি বলেই চলেছ, আর যেহেতু বাবা আগাগোড়া বাকাহারা; তাই রোখ, চেপে 
গেছে তোমার মাথায়, প্রতিটি শব্দে জোর দিয়ে-দিয়ে বলেছ তার পরে-_ 
“তোমার থিয়েটারের লোকেদের চেয়ে ঢের ভালো, যাই বলে বাপু । ওরা 
যেই দেখল তুমি পড়ে গেছ, অমনই ছাড়িয়ে দিল। ছাড়িয়েই তো দিয়েছে, 
তাই না?” 

যেহেতু ততক্ষণে তুমি বুঝে নিয়েছ বাবার নিম্পলক চোখে কিছুই ফুটবে ন, 
হ্তরাং সায় পাবার আশায় তাকিয়েছো! আমার দিকে, আর আমি বাধ্য, 
অনুগত, আমি ছাড়া তোমার কেই বা আছে, তৎক্ষণাৎ দেওয়ালের 
টিকটিকিটার স্থরে স্বর মিপিয়ে বলেছি, ঠিক ঠিক । 

এই পশুপতিরা, আমারও মন তখন বলছিল, যেন গল্পে পড়া গোপাল 
দাদার মতো; যেন আকালের মাসে এক পশলা বার মতো; হঠাৎ এসে 
ভিজিয়ে দিয়ে যান, বাচান । মারেনও কি? মায়ের দিকে তাকাইনি, তখন 
কায়মনোবাক্যে এতই বাচতে চাইছিলাম । নইলে খামটাকে মুঠোর মধ্যে ভরে 
কাঠেব শিঁড়ি বেয়ে যখন নামছি, তখন মাথাটা একটু ঘুরত নিশ্চয়ই ? মনে হত, 
ওটা যেন একটা ঘোরানো সিঁড়ি, গড়িয়ে পড়ছি, তুমি আমি দু'জনেই, এক 
দিয়ে প্রয়োজন, আমরা পড়ছি, সন্রমবোধ অন্য দিকে, পড়ছি তো পড়ছিই, কে 
কাকে আ্বীকড়ে ধরব, টলমল সময়ে কী করে টাল সামলাব ঘা দিয়ে আমরা ঢাকা 
থাকি সেই চামড়া টামড়। ছড়ে যাচ্ছে চোখের পরদাও যাচ্ছে ছিড়ে। 


জগতের কাছে অনাবৃত, সেকথা! তো পরে, পরস্পরের কাছেও আমরা যে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম, সেইটাই ভয়ঙ্কর, আজ ভাবতেও লজ্জা করে । এত মিথো 
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তখন বলেছি, অবিরল, অনর্গল, বাড়িওয়াল। থেকে শুরু করে মুদি; মুদি থেকে 
প্রতিটি পাওনাদারের কাছে, জমিয়ে রাখলে তা হত প্রকাণ্ড একটা স্তুপ, ছড়িয়ে 
দিলে সেই মিথ্যে যেত দুর্গন্ধ একটা ধাপা হয়ে। কোনোটা তুমি বলছ, 
কোনোটা আমি; একে আমি ঠেকাচ্ছি, ওকে তৃমি, আমরা জানি কার পালা 
কোন্টা,কার কথায় কোথায় কাজ হবে, আঃ, আজকের অস্তিত্বটাকে টেনে-টেনে 
কোনক্রমে কালকের ঘরে জম৷ দিতে, এত যে গ্লানি, কত যে কষ্ট, আর কালকের 
ঘরে জম! দিয়েই কি নিষ্কৃতি আছে, কালকের পরেও তে! আছে পরশু, পরসশ্ুর 
পরে-_পৃথিবীর কোথায় যেন আছে ছয় মাস রাত? এই সংসারেও নেমে 
এসেছিল সেইরকম একটানা এক অমানিশা, অন্ধকার দিয়ে তার শরীর 
মোড়া, অন্ধকারে তার অপার শরীর গড়া, আমর! তার ভিতর দিয়ে চলছি, 
মাথা হেট, কখনও-বা হামাগুড়ি, তবু শেষ কোথায়, আলোর ঝিলিক সীমা- 
টামা কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

বরং বেঁচে গিয়েছিলেন বাবা, কায়ক্লেশ ছাড়া অন্য সর্বপ্রকার ক্লেশ থেকে 
বিধাতা তাকে ধীরে-ধীরে মুক্ত করে দিচ্ছিলেন, হয়ত আশা-বাসনা-মোহ 
এইসব থেকেও মোচন । এই কৃপা সকলে পায় না। 

না, তাড়াতাড়ি লিখতে গিয়ে খানিকটা ভূল করছি হয়ত, বরং কলমটা একটু 
কামড়াই, এখানে একটু থামি। শরীর নিজীব হয়ে আসছিল বাবার, সেটা 
ঠিক। কিন্তু মন? দু'টি চোখের রহন্যপথ দিয়ে নেমে অন্ত মানুষের মনের 
তলদেশে কতদূর অবধি চলে যাওয়! যেতে পারে ? মা» বাবার বোধগুলি তখন 
কী অবস্থায় ছিল আমি জানি না, সেখানে সতত কী ঘটত, বিস্ফোরণ? অথবা 
সে কি ছিল প্রশান্তির রাজা, তার থই আমি পাব কী-করে। কখনও মনে হত 
বাবা অন্থৃভূতি ইচ্ছা ইত্যাদি সমেত অস্তিত্বের কোনও নিললিপ্ত তরে পৌছে 
গেছেন, কখনও বা টের পেতাম, গর দেহে যত যন্ত্রণা, মনেও তার চেয়ে কম 
নয়। মজীব উতস্থৃক চোখ দু'টি কেবলই চারদিকে ঘুরত, ঘুরে ঘুরে সব দেখত, 
কিন্তু কী দেখত তারা, আমাদের কি দিত বুঝতে? 
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৫ 
সেই সব দ্িন। তখন তুমি বুঝতে দিতে আমাকে | আমি তোমাকে বুঝতে 
দিতাম । পাশাপাশি রাখা দু'টি বই, পাতা খোলা, হাওয়ায় ছুটোরই পাতা 
উড়ছে। অথব] হঠাৎ ঝড়ের মুখে যদি পড়ে ছুই পথচারী, পরনে যাদের 
হালক1 কাপড়-চোপড়, তার] পরস্পরের কাছে শরীরের কতটুকু সেই দিশাহার! 
সময়ে রেখে-ঢেকে চলে? কিংবা দু'জন ডুব দিতে নেমেছে একই ঘাটে, তখন 
নিজেদের কাছে তাদের বাকী থাকে কয় রতি লজ্জা? আর ছুটে! বিড়াল যখন 
চুপেচুপে মুখ ঠেকাতে আসে একই পাতে, উপমার পর উপমা, মা, এর 
প্রত্যেকটা হাতের তালুতে অঙ্গারের মতো পুড়ছে; থাক আর উপম] দেব না। 
অমানিশার কথা লিখেছি একটু আগে, শুধু ওইটুকু বলাও কিন্তু আংশিক, 
কেবল ওই বিবুতিটুকৃতে তখনকার বোধ বিধুত হয় না । অন্ধকার যেখানে 
সম্পূর্ণ, সেখানে তো! সে শালীন ও পবিভ্র। কিন্তু সেই অন্ধকার আকাশেও 
একটা লুব্ধক নক্ষত্র জলত । পণুপতি ওই একটুখানি লোভ দেখিয়ে দিয়ে গেলেন 
যে সেই ধ্ৰকখ্বক লুব্ধক। রাত্রে শুকনে। রুটি যখন আর রোচে না, কাটতে 
গিয়ে দাতের গোড়াস্থদ্ধ যেন নড়ে যায়, তখন সিদ্ধ সরু চালের স্থবাম উঠতে 
থাকত কোথা থেকে, ছড়িয়ে পড়ত, মৃছু-মিট্টি কিন্ত মাতানো! গন্ধ, কিন্তু সুক্ষ 
এত চমৎকার গন্ধ চালগুলে! জড়ো করতে থাকে কবে থেকে, কিশোরী কুমারীর 
মতো! জমিয়ে রাখে বুকের নিভৃতে, অতি পবিভ্র, অথচ পরে সেই স্থবাসই পাপ- 
বাসনার আকারে ছড়িয়ে দেয় আমাদের ভিতরে, তার পাশে, ফুলটুল, দুর কোন্‌ 
ছার ওইসব ফুল যখন চালের বিমবিমে ভ্রাণ ছড়িয়ে পড়ছে ন্বায়ূপথ ধরে শুধু 
নাকই তে। নয়, সকল ইন্ড্রিয়তে ? সেই ভ্রাণের নাম স্থতি, স্বপ্নও তার নাম । 
ব্যথিত চোখ তুলে আমর] পরস্পরের দিকে তাকাতাম। কথা নয়। 
চোখের তারায় একট। সংকেত-বদল হত । কথা নয় একটা আশা ঝলসে 
ঘেত, সেই আশার নাম কী? একটা স্বপ্ন ফুটত, সেই স্বপ্ের আকার 
কী, ছু'জনেই_ হয়ত ছু'জনেই- ঘা! দেখতাম। পণুপন্তি বা ওই রকম আর 
কেউ এসেছেন, বাঁড়িয়ে দিয়েছেন নোট, গোছা-গোছা নোট, সেই নোট ভাসছে, 
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সেই নোট পড়ে থাকছে থাকৃথাক্‌ হয়ে বিছানায়, তারই একটা ছু'টো হাতে 
নিয়ে ছুটে যাচ্ছি বাজারে, থলে-ভরতি মাছ যার চওড়াঁ-চাওড়া চাকতির মতো 
দেখতে আশ, ফিনকি দেওয়া রক্তমাখা কানকো, সেইসব মাছ, আর/অথবা 
মাংস। কী অবিশ্বাস্য ব্যাপার, অসম্ভব এক মহোৎসব, আমর! মাংস খাচ্ছি 
আবার, বাটি ভরপুর, বাটি একটার পর একটা, থরে-থবে সাজানো, জলতরঙ্গের 
বাটি ষেন, ছুঁলেই রঙ আর গন্ধের টুংটাং বেজে ওঠে-_-এইসব স্বপ্প দেখতাম । 
দেখতাম, তোমার পরনে মড়মড়ে মাঁড় দেওয়া নতুন শাড়ি, পাড় ধার টকটকে, 
তোমার চোখে আর আতঙ্ক নেই, কপালটুকু তকতকে একটি আঙিনার মতো 
'আয়ত, কপালে ফট] ফোটা ঘাম, ধেন ঘাম নয়, শিশির দিয়ে তৈরী একটা 
টায়রা, খুত্তি আর চুড়ি নড়ছে, বাজছে, ওঠাপড়ার তালে তালে, সরু মোটা দুই 
তারে স্থর মেলানে৷ এক বাজনা । শুনতাম। অদৃশ্য কোনও মৌচাক ঘিরে 
মৌমাছির মৃদু গুনের মতো অস্পষ্ট রান্নার সৌরভ । খেতাম। 
মা, এই পর্যস্ত রোমান্টিক, এই পর্যস্ত কাব্য । হোক না রান্না নিয়ে, তবু 
কাব্য, উপোসীর প্রাণ হ-ছ করানো! গান। কতদিন ভরপেট খেতে পাইনি 
বলো তো, শ্বপ্র-দেখা চোখ দিয়ে সেজন্য নাহয় জল বঝরত, কিন্ত সেই স্বপ্ন 
লাল! হয়ে থালায় ঝরে পড়ত কেন; সেই লালা কালি হয়ে গিয়ে কেন পাতে 
লিখতে থাকত, অনবরত, দ্রীনহীন একটি আকুতি, একটি প্রার্থন। £ আর কেউ, 
আবার কেউ আসে না? কোনও অতিথি, আত্মীয় হোক বা অনাত্ীয়, যার 
বর্ধার স্েহেয় মতো কিংবা দেবদূতের মতো সহসা আবিভূ্ত, অকুপণ হাতে 
ছড়িয়ে দেন কপা আর করুণা? 
বোবা ভাষায় আমাদের মধ্যে এইসব বলাবলি হত। 
(কিন্তু এ কী লিখছি আমি, কাকে লুকোচ্ছি? সব বলব বলে আজ 
মুখোমুখি বসেও এলজ্জা কাকে, এ লঙ্জা কিসের? ব্যাপারটা 
আসলে একটা ন্যাংটো হ্যাংলামি, তাই কি তাকে কচি-কচি কলার 
পাতায় তাকে তুলে সাজিয়ে রাখছি? গুগামি ঝেড়ে ফেলে তাহলে 
সাফ সাফ বলে ফেল যাক : নিরুপায় দেউলিয়া দশায় আমরা 
পশুপতির পুনরাগমনের জন্তে লালায়িত হয়ে উঠেছিলাম । দু'পয়সা 
ছড়াতে পারে এমন কাউকে বাড়িতে রান্না ঘে মোটের উপরে বেশ 
লাভজনক ব্যবসা, প্রায় একট! কুটার শিল্পই-_-সেট! বুঝেছিলাম । 
বিশেষ £কানও পশুপতি অবশ্য নয়, নিধিশেষ £ কোনও আত্মীয়, 
কোনও হিতৈষী, কোনও দাতা, কোনও পরিভ্রাতা-যে কোনও । ) 


৯৪ 


কিন্ত তার! কেউ এল না । ঈশ্বরের এই এক রহস্ত, নির্ধারিত এক বিধান, 
এক খেলা তিনি ছু'বার দেখান না। কেউ আর এল না, বরং গেলাম আমরা, 
আমাদের যেতে হল। তার আগে তোমার হাতবাকসের তুলে-রাখা, পি দ্বর 
মাথা টাকা-_সেই লব ভারী ভারী খাটি বূপোর টাকা-_সব গেল। শুধু অন্ত 
লোকের হাতে তুলে দেবার আগে সেগুলো ধুয়ে ফেল! হত জলে, সি দুরের দাগ 
মুছে মুছে টাকাগুলোকে বিধব। করে দেওয়া হত । 


তুমি সরল, তুমি ভীষণ বোকা, মা, ভাত বেড়ে দেবার সময় অত ঝুঁকে 
পড়তে কেন বলো! তো, নইলে হয়ত আরও অনেক দিন পরে আমিটের পেতাম 
যে, তোমার ছুটি হাতই খালি। 

চাপা গলায় বলে উঠেছিলাম, “মা, তোমার চুড়ি ?” 

একটি সেকেও মাত্র সময় নিয়ে বলেছ, “খুলে রেখেছি । কী হুবে চুড়ি পরে। 
আমি_আমি তো বুড়ি 1” একটু ফ্যাকাসে হেসেছ। 

আমি সরল, ভীষণ বোকা আমি, সঙ্গে সঙ্গে ভাত মেখে মেখে গ্রাস মুখে 
তুলতে শুক করেছি। কথাটায় কাজ হল দেখে তোমার মুখের ফ্যাকাসে 
হাসিটায় একটু রঙও ধরল । আমাকে পালে আলতো একটা আঙুলের খোচা 
দিয়ে বললে “সব দিকে নজর, ছুষ্ট ছেলে । ওসব চুড়ির প্যাটার্ণ সেকেলে, 
আজকাল কেউ পরে নাকি । পাশের বাড়ির বউকে দিয়েছি, ও হালফ্যাশানের 
সব জানে, শ্তাকরার সঙ্গেও চেনাশোনা আছে, ভেঙে নতুন করে গড়াব, তৈরী 
হয়ে তোলা থাকবে । তোর বউ আসবে যখন, টুকটুকে বউ, আমিই পছন্দ 
করে আনব তো যখন তাকে পরিয়ে দেব”-ষতিচিহ্গুলে। চোখের সামনে 
লেখা হচ্ছেঃ দেখতে পাচ্ছিলাম । 

(“আমিই পছন্দ করে আনব” ছেলের বউ তারাই বাছাই করে 
আনবে, তখন পর্যন্ত মায়েরা এইসব কথ। ভাবত । ) 

মিথ্যে? হোক না। অনেক মিথ্যে, ফু দিয়ে তপ্ত দুধ জুড়িয়ে দেওয়ার 
মতো অনেক মিথ্যে মিষ্টি এবং সত্যের চেয়েও কোন-কোন সময়ে মনে হয়, 
দরকারী । কিন্তু মিথ্যের মুশকিল, মিইয়ে যায় তাড়াতাড়ি, ফুরিয়ে যায় অনেক 
স্থন্বর জিনিসের মতো, যথা ফুল রামধন্থ ইত্যাদি; মিথ্যের আয়ু বেশি না। . 

বেশি হলে তুমি অস্থথে পড়বে কেন, আর পাশের বাড়ির বউটি আমাকে 
ব্লবে কেন যে, “তোমার মা চুড়ি ক'গাছি তো ছাড়িয়ে নিল না। যার কাছে 
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ৰাধা রেখেছি, সে কিন্ত তাড়া দিচ্ছে, বলছে বেচে দেবে এর পরে । মাকে 
বোলো ।” 

তোমাকে বললাম, তুমি বিবর্ণমুখ, শুনলে । কিছু বললে না। 

চুড়িগুলো গেল। এর পরের পালা সেই গিনিটার, যেট। দিয়ে তুমি 
বলেছিলে, তোমার কোন্‌ বড়লোক জ্যাঠশ্বশুর মুখ দেখেছিলেন দাদার-_সেই 
গিনিটাও গেল । গিনিটার ব্যাপারে মধুর কোনও মিথ্যের আড়াল ছিল না। 
যেহেতু তখনও ছুর্বল তুমি, সবে অস্থখ থেকে উঠেছ, তাই মুখ তেতো হয়ে 
আছে, বলেছ “ওই বউটা ঠকাচ্ছে আমাকে বীধা রাখা চুড়ি বেচল অথচ 
বাড়তি একটা টাকা দিল না। সদরে তো কত দোকান আছে, তুই-_তুই 
নিজে একবার যাবি? যাচাই করে বেচবি। পারবি, পারবি না?” 

কী ষে বলো, পারব না? তোরঙটার পাশে হাটু মুড়ে বসেছ, আমাকে 
সাহস দিচ্ছ, ষেন তুমি এক বীর মাতা, সেকালের বীর-মাতার' বুঝি এইভাবেই 
রণসাজে সাজিয়ে দিত পুত্রকে, আমি তৈরী তোমার পিঠের উপর উপুড় হয়ে 
গিনিট। কত নীচে পড়ে আছে দেখছি । 

তোরঙের তলায় কত কাপড়, পুরনো, ছেঁড়া, তবু ভাজভাজ, কাচানো ; 
রঙফিকে একটা শাল, তার নীচে একটা কোট, ধূসর সেই কোটটা৷ যার পরতে 
পরতে পোকাদের অস্থি থাকলে এতদিনে জীবাশ্মে পরিণত হত; তার নীচে 
তাড়1তাড়া কাগজ, ভীত, পশ্চাদ্ধাবিত পশুদের যেমন গুহা, প্রত্যাখ্যাত,পৃথিবীর 
কাছে অপ্রয়োজনীয়, অকারণে-লেখা রাশিরাশি পালারও তেমনই ওই তোরওটা 
শেষ আশ্রয়। তারও নীচে একট1 কড়ির কৌটোয় রাখা বকঝকে একটা 
গিনি, নিছক জমালে ধাতু পিও্ ন৷ হলে, এতটুকু প্রাণ থাকলে সেদিন হঠাৎ 
চোখে আলে! লেগে সেটা নিশ্চয়ই চমকে উঠত। এইটে দিয়েই পৌত্রের মুখ 
দেখেন একজন, সে কতকাল আগে? সে-মান্ছষ মরে গেছে, যে দিল আর ঘে 
পেল দু'জনেই, সেসময় মরে আছে । মোন নিজেই মরা, কিংবা? একেবারে 
নির্মম কিনা, তাই ভালা খোল হতেই ওর নির্লজ্জ উজ্জল আলে! উথলে 
উঠছে। 

কাপছিলে, ঘখন চাকতিটা আমার হাতে তুলে দিচ্ছিলে। 

লোভীর মতো, বোকার মতো গোল চাকতিটা হাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখছিলাম আমি, আমারও চোখ চকচকে | «--কত দাম, কত দাম এর ?” 
জিজ্ঞাসা করলাম, রুদ্ধ, লুক্ধ, উত্তেজিত ত্বরে। 

“কত দাম?” তোমার মুখ সাদ। হয়ে গেছে, তখন কি জানি বিশ্বজগতের 
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কুটতম প্রশ্নটি করেছি তোমাকে? তাই তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে, এত আত্মে 
এত ফেঁসে যাওয়া! স্বরে বলছ কেন, মা» ও মা, একটু জোরে বলনা, নইলে কাঁ 
বলছ কিছুই ষে কানে আসছে না, তুমি কি মুখ কিরিয়ে বললে ঘে “জানি না,” 
কিংবা “আমার কাছে কিচ্ছুর কোন দাম নেই, কিচ্ছু না?” কী মূর্ধ আমি, 
তখনও ওটাকে হাতে ঘোরাচ্ছি, সোনার চাঁকতির লেখাট| পড়ে বিজ্ঞের মতো 
বলছি, “নভ্রিন লেখা আছে । রাঁজা-রানীর মুখ আকা । এক গিনি-দাম 
অস্তত টাকা পনেরো-কুড়ি তো হবেই, তাই না?” 

“জানি না। কিচ্ছু না_তুই যা।”__ছি, এত জোরে চেঁচিয়ে উঠতে নেই 
মা, গলার নলী ছিড়ে যেতে পারে । 

রাঁজা-রানীর মুখ? এই দ্যাখে! মা, এতদিন পর কথাটা লিখছি আর বোকা 
নেই ছেলেটাকে কৃপা করছি । গিনিটাতে আদলে কার মর! মুখ আকা, ছেলেটা 
জানত না। 

আর দাম? সে যে পনেরো-কুড়ি টাকা বলেছিল, রতির ওজন ধরে, ন! 
বাট্টার হিসাব করে? কয় ফোটা রক্তের দাম কত? তার ঠিক উত্তরটি কি 
কোনও র্যা ব্যাংকের বেচাকেনার খাতায় লেখা থাকে ! 


একটু ছুটি দাও। জিনিসট! তুলে দিতে ধার হাত কাপছিল, ঘরের দরজা! 
অবধি এসে যে গ্লাড়িয়ে রইল, তাকে ওইখানেই রেখে দিয়ে ষে নিল, গিনিটা। 
নিয়ে গলির পর গলি, তারপর সদর, সদরের পর চৌবরাস্তার মোড়, সেখানে 
গিয়ে যে হাপাতে থাকল, তার পিছু পিছু যাই, তাকে একটু দেখি । দুরে, তার 
পিছনে পড়ে আছে স্থির একটি পাথর, কঠিন হলে কী হয়, পাথরেরও বড় কষ্ট, 
এই পাথরের মধ্যেও লুকোনে। ফোটা ফোটা রক্ত--আবর ছেলেটার মূঠোর মধ্যে 
লুকোনো৷ একটা লজ্জা, জমাট জলঞ্জলে ধাতু, সাহসই কি কঠিন হয় শুধু !__ 
ভীরুতা, লজ্জা, এইসবও শক্ত বরফের আকার ধারণ করে কঠিন হয়ে যায় । 

গাসের আলোর নীচে আর পোস্টটার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েদাড়িয়ে 
আছ, তুমি কে? আমি কি তোমাকে চিনি? মুখ একবার তোলো» তোলোই 
না, আরে, ওই ডৌলটা আমার চেনা বৈকি। অন্তত এক সময় প্রতোকটা 
ভাজ, প্রত্যেকটা কাট! দাগ, চুলের থাক, চোখের পাতার ওঠাপড়। নমেত 
আমার কাছে চেনা ছিল। একট] ছিল খানিকটা পারা-চাটা পুরনো এক হাত- 
আয়না পুরনে। কিন্ত তার নজর খুব সেয়ানা-_-তার মারফত রোজ আলাপ 
হত, সে তন্ন তন্ন করে চিনিয়ে দিত। ঠোঁট, চিবুক, গলা, তোমার সবই 


১৬১৬, 


আলাদা আলাদা এবং স্প্ট_কী ব্যাপার বলো তো, ধেমন ছিল, মানে তখন 
যেমন দেখতাম, অবিকল তাই যে আছে। কিন্তু কী জানো, আমার আর 
তেমন নেই আর, ঘাড়-গ্রদান, চোয়াল-চিবুক সব মিলে মিশে একাকার হয়ে 
গেছে । অর্থাৎ যাচ্ছে । কী করব, সেই হাত-আয়নাটা খুঁজে পাই না থে 
আর, অনেক দিন থেকেই পাই না, নতুন যে-সব আয়না ফিটফাট, দেওয়ালে 
দেওয়ালে কিংবা আলমারিতে, ড্রেসিং টেবিলে সেট করা, তার! ঝকঝকে খুব, 
কিন্ত তাদের একটা দোষ, মুখের সব ভাজ, পেশী-টেশি মিলিয়ে মিশিয়ে দেয়, 
তা-ছাড়া চুল নিয়ে তাদের ইয়াফকি সবচেয়ে বিশ্রী ; যতটা পারে সাফ কবে, 
যেগুলো রাখে তার উপরে রূপালী রঙ দেয়। তুমি কিন্তু তেমনই আছ, কী 
করে আছ? জানি, জানি, ম্যাজিকট1 জানি; কোনও কায়দায় সেই হাত- 
আয়নাটা নিজের কাছে বুঝি রেখে দিয়েছ তুমি? স্বার্থপর | দাও না” ধার 
দাও না! না দাও তো অন্তত ওটাকে মাঝখানে বসিয়ে দাও আমাদের, সেই 
আগেকার মতো, নইলে আমি ঘে আর এগোতে পারছি না, তোমার সামনে 
গিয়ে দাড়াব কী করে? সঙ্ষোচ বুঝি তোমার একার; আমারও নেই? 
প্রথমে, সঙ্কোচ তো অপরিচয়ের । মাঝখানে কতগুলে! বছর কেটে গেছে বলো 
তো, কত ! বলা যায়, যুগ যুগ পার। ইতিমধ্যে কতবার হলদে পাতা 
নামগ্ুর করে ডালগুলো৷ অজস্র সবুজে কচি হয়ে কখনও কাপল, কখনও পাগল 
হল, তদানীন্তন বুক্ষসমুদয়ের বেশির ভাগই সম্ভবত অগ্ঠাপি বর্তমান, কিন্ত 
তৎকালীন মন্ুস্তেরা সকলে নয়, মানুষদের মুশকিল, তাদের পাতা একবার ঝরে 
গেল তো গেলই, গেল তো৷ আর গজাল না, এক জীবনে ছু'বার নয়, কোনও 
কোনও গাছ যেমন একবারই মাত্র ফল ধরে, মানুষও কতকটা তেমনই, তার 
যত পত্রপুষ্প, এক জন্মে শুধু একবারের তরে । উপরন্তু মনুয্য বৃক্ষের মতো কেন, 
অশ্বের মতোও দীর্ঘকাল দণ্ডায়মান থাকতে পারে না। 

তাই তো তাড়া দিচ্ছি তোমাকে, সময় ফুরিয়ে আসছে । সময় ফুরিয়ে 
আসছে আমার, আমার তো বটেই, তোমারও । মাকে দাড় করিয়ে রেখে 
এসেছ ঘরের চৌকাটে, মনে নেই? ভেবে গ্ভাখো, তিনি হয়ত সেখানেই এখনও 


ঠায় দাড়িয়ে । তুমি যাবে, তবে উন্নন জ্বলবে। দুপুরে তোমাকে আর 
বাবাকে খুদ্বেভালে জ্বাল দিয়ে 


(খিচুড়ি নয়, জাউ; “খেয়ে গ্যাথ, জাউ স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী” ) 
থাইয়ে তাঁর নিজের একরকম উপোস গেছে, তাই বলছি তাড়াতাড়ি করো, 
ভাড়াতাঁড়ি। 


২২৩ 


এত বছর পরে তোমাকে দেখছি তো, তাই একটু ঝাপসা ঠেকছে । ওই: 
গাসপোস্টটা কোথা থেকে এল, ওট! আজকাল নেই তো । আজকাল, জলুক 
চাই নাই জলুক, সব ইলেকাট্রক আলে! । ৃ 

এত বছর পরে তোমাকে দেখছি তো, তাই দেখামান্র ভিতরট1 কেমন 
টনটন করে উঠল, হঠাৎ বুকের শিরে টান পড়লে যেমন লাগে । একটু এলো- 
মেলে হয়ে যাচ্ছিল সব, হঠাৎ আধি উঠলে য] হয়, অথবা চোখে কাকর-টাকর 
পড়লে যেমন জ্বাল! করে। কুয়াসা? না। কান্গাও না। তবু। তবু কী? 
ওই যা বলেছি--একট্র টনটন । তাই তো সামলে নিতে একটু সময় নিলাম, 
ইনিয়ে বিনিয়ে অবান্তর বকে, আসলে তৈরী হলাম। চশমার কাচ মুছে 
নিয়েছি, এবার আমি ঠিক ঠিক দেখতে পাব। কলমট1 আবার ধরেছি শক্ত 
করে, এবার আমি লিখতে পারব। 


গ্যাসের আলোটার নীচেই ছায়া, সেই ছায়ায় রক্ষিত হয়ে আছ এখন, 
অথবা তারই অংশ হয়ে। ছায়ার ভাগ হয়ে যাবার ওই একটা সথবিধে, পুকুরের 
জলে ডুব দিয়ে থাকার মতন, কেউ দেখতে পায় না। 


আমি কিন্ত পাচ্ছি। তুমি কাপছ-কীপছ কেন? এটা তো ঠচত্র তবু 
তোমার গায়ে চাদর জড়ানো কেন? হাতের মুঠোয় গিনিটা1 লুকোনো, সেই 
হাত আবাঁর পকেটের মধ্যে পরা, তবু কি স্বস্তি নেই, তবু কি আরে! লুকোতে 
চাইছ ? তাই এই চৈত্রেও চাদর জড়িয়েছ গায়ে-_-লোকে হাসবে না? এইবার 
বেরিয়ে এসো ছায়া থেকে, মুখ থেকে লাজুক, ভীতু চোর-চোর ভাবটা মুছে 
ফেল। অনভিজ্ঞ করুণ চোখে তাকাচ্ছ কেন, কী বলছ, মোছা যায় না? 
এ তো ঘাম নয় যে রুমাল বোলালেই মুছে যাবে ? জানি, জানি, চোর-চোর 
ভাব-টাবের ওই মুশকিল, যতোই ঘষে! না! কেন, চামড়া! কেটে রক্ত দেখা দেবে 
তবু মুছে-ফেলা ভাবট1 ফের ফুটে উঠবে ৷ জানি, জামা-কাপড়ের পরতে পরতে 
জড়িয়ে নিজেদের আমর] ঘতট] পারি ঢেকে-ঢুকে রাখি, কিন্তু মাঝে মাঝে সার! 
দুনিয়ার চোখ রঞ্জনরশ্মি হয়ে যায় যে; বাহিরটাকে ভেদ করে ভেতরটাকে 
বাহির করে আনে। 

তবু সাবধান। ওই যে সাইনবোর্টার উপরে ফণ। ধরে, তিন-তিনটে 
আলো ফোস-ফোন করছে, তাতে বাহারের হরফে লেখা আছে-_ পড়তে পারছ 
কি? আর্ট জুয়েলার্স । পিছনে একট কোটর, সেখানে হুতো-বাধা চশম! 
এটে যে বলে আছে, তারও চোখ ছুটে! নজর করে ছ্যাখো, সাপের মতোই জ্কুর 


২৪ 


এবং শীতল | তুমি সটান এগিয়ে যাও, কেঁপো না কিন্তু, কেঁপো না। তা- 
হলেই পেয়ে বসবে ও, ওই ধূর্ত লোকটা, ধার কুতকুতে চোখ । 

“কী কেনা হবে ?” চশম। খুলে তোমাকে খুঁটিয়ে দেখে কী বলবে, তুমি না 
আপনি ঠিক করতে না পেরে সে ভাববাচ্যে সম্বোধন করল, “কী কেনা হবে ?” 
তার স্থির চোখ তোমাকে দেখছিল | 

দেখুক, চাদরে ঢাকা, তাই কম্ুইয়ের কাপুনি ও টের পাবে না, কথা বলতে 
গিয়ে স্বরনীলীট। থরথর করে উঠেছে, এই ঘা !--"কিনব না, বেচব”, এ অন্য 
কারও গলা, অন্য কেউ বলল, অন্য কোনও মানুষ চাদরের তল। থেকে হাত বের 
করে মুঠোট। মেলে ধরল, গিনিটা ভিজে, লজ্জায় চাপে এতক্ষণে গলে ঘে যায়নি, 
এই রক্ষে__ভীষণভাবে নায়ুকবলিত সেই মানুষটি কোনও রকমে বলে ফেলল, 
«এইটে 1৮ 

“দেখি”, লোকটা বলল সম্মোহক স্বরে । চচত্র-সন্ধ্যা, রাস্তার বিস্তর ধুলো 
ঢুকে পড়ছিল বলে লোকটা কাশছিলও । কাশি নয়, পরে বুঝেছিলে, ওটা 
ছুতো, পরের কথাটা মনে মনে তৈরী করা । জিনিসটা হাতে নিয়েছে লোকটা, 
একবার ধরছে চিৎ করে, একবার ঘষছে, মাথা কাটা যাচ্ছে তোমার, কান 
ঝাবণ, গিনিটা তো নয়, তুমিই চিৎ হচ্ছ, উপুড় হচ্ছ, কাত হচ্ছ এক-এক বার, 
ষেন কুন্তিতে, কোনও পালোয়ান তোমাকে, তোমার সম্মানকে মাটিতে ফেলে 
চাপড়া চাপড় ধুলোবালি বুকে-পিঠেমুখে মাখাচ্ছে, আঃ! রাস্তার ধুলোয় 
তোমারও দাত কিচকিচ, জিভ-ঠোট ভরে গেল। 

"চোরাই মাল ?” হিলহিলে সাপট1 হাসল, সাপও হাসতে জানে, চাইল 
টেরচা চোখে । 

সাবধান, অপমানে তোমার হাতের মুঠে৷ পাকিয়ে উঠছে উঠুক, কিন্তু ওই 
পর্যন্ত । হাত তুলতে যেও না। রোগা হলে কী হয়, এই নাপেরা বড় 

ংঘাতিক, দরকার হলে ধারালো কিছু বের করে তোমাকে একেবারে জব্দ 
করতে জানে । অজ্ঞ, অনভিজ্ঞ তুমি বাড়াবাড়ি করতে যেও ন]। 

“চোরাই কেন হবে । আমার, আমাদের ।” তোতল! গলার উত্তর ? 
হোক, সে-ই ভালো । 

“মার বাক্স ভাঙা হয়েছে?” সাহস চরমে উঠেছে লোকটার, তবু সামলে 
থাকো । কান একটু লাল হয়ে যাচ্ছে, তাতে দোষ নেই, চোখ ছুটিকে নিশ্রভ, 
শান্ত রাখো । শুধু বলো, “না|” 

এর চেয়ে বেশি বলতে যাওয়া সমীচীন হবে না। বাক্স ভেঙেছে বললে 
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কম্থর কবুল কর! হবে, আবার ভাঙোনি যে, সেটাও বিস্তারিত বলতে গেলে 
তো৷ শেষ পর্বস্ত এই দাড়াবে যে, মাঁই দিয়েছে? মা গিনি বেচতে পাঠায় 
কেন? পেটের দায়ে, খিদের জালায়? বলার পর-_বলার পরও কি মাথাটা 
মোজ! আর উচু করে ধরে রাখা যাবে? তোমরা যে মধ্যবিত্ত, তোমরা যে 
যাকে বলে ভদ্র, সেই অভিমানটাকে একেবারে শুকনে। নারকেলের মালা করে 
দেবে? 

কান ঝাঝ। তবু শুনতে পাচ্ছি, সে বলছে, “গিনি দিয়ে তো লোকে মুখ 
ছ্যাখে। এটা দিয়ে মুখ দেখা হয়েছিল কার-_-তোমার ?” 

গলানে! সীসে কানে ঢুকছে । আর ওই গিনিটা, সোনা হলেও ধাতু তো ! 
জেল্লা দিতে পারে শুধু; ধাতু কি না, তাই স্গাযু নেই, সাড় নেই, সাড়া দিতেও 
পারে না। 

কার মুখ দেখা হয়েছিল, কার, কার, সেই মুখ কি তআ্বাকা আছে ওখানে, 
লোকটা কি অন্তর্যামী, অথবা ওর সব সব-জানা চেনা আছে, ও কি লেই-মুখটা 
দেখতে পাবে, দেখে ফেলেছে এরই মধো ? 

একী, ঘামছ কেন তুমি। মুছে ফ্যালো। সাহসে তাকাও। নইলে 
ক্রমশ ওর বশে চলে যাবে, ওই সেয়ান! শ্যাকরাটার । ও যদি, বলা তো যায় 
না, গিনিট। পকেটে পুরে ফ্যালে, যদ্দি, বলা তো যাঁয় না, যদি, হাসতে হাসতে 
টপ করে মুখে ফেলে বলে, “গিলে ফেলেছি, এই দ্যাখো, কই, আর নেই তো!” 
ম্যাজিকওয়ালাদের মতে! বলে, এই বোকা» রোগা-পটক1 এই ছেলেটা ! কী 
করবে তখন তুমি, ভ্যা করে কীদবে, না চেঁচিয়ে উঠবে ? কে বিশ্বাম করবে 
তোমাকে । গিনিটা যে ছিল, তোমার ছিল, তার প্রমাণ কী। যারা ছুটে 
আসবে, যদি আসেও, ধরাই যাক আসবে, তবু তার! ধদি হেসে ওঠে তোমার 
চোখে চোখ রেখে, হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলতে থাকে, প্রমাণ কী, প্রমাণ কী, 
তুমি কী বলবে তখন, হাপাতে হাপাতে বড় জোর এই কথাটি--“ছিল |” 

ছিল? হাঃ হাঃ, খুব হাসির ওই কথাটা £ “ছিল” । যতক্ষণ “আছে” 
ততক্ষণই খাঁটি, সত সত্যিই থাকে । কিন্তু যেই “ছিঙ্গ” হয়ে গেল, অমনই 
কোথায় আর কী, সব মায়া, সব মুছে-যাওয়া মিছে। এই পৃথিবীতে কত 
কী-ই তো ছিল। কিন্তু কোথায় ছিল, কবে কার হয়ে, কার কাছে, তার 
কতটুকু চিহ্-ছাপ-স্থৃতি-রেখা-রেণু, এইলব পড়ে থাকে? তুমি ঘামছ। মুছে 
ফ্যালো। আর কেউ নেই, শুধু, তুমি আর ওই দোকানী, তাই ভয় ? 

লোকটি অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে দেখছিল । একটু আগে যাচাই করেছে 
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গিনিটা যেভাবে, সেই ভাবেই এখন যাঁচাই করছে তোমাকে । কিংব। চাউনিটা 
ওর বড়শি, তোমাকে বিধে রেখেছে, ছটকট করছ তুমি মাছের মতো, কিন্ত 
নিজেকে ছাড়িয়ে চলে আসতে পারছ না, তা-ছাড়া গিনিটা ঘখন ওর হাতে, 
তুমি আসবেই বা কী করে। যার! মাছ ধরে তারা বুঝি এইভাবেই টোপেগীথা 
মাছকে খেলায়, স্থতো টানে, স্থতো ছাড়ে? 
“কুড়ি টাকা দিতে পারি।” লোকটা বলল অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে 
পরথ করার পরে। 
“কুড়ি_ মোটে কুড়ি? তবে আমি যে শুনছিলাম তিরিশ, মা বলেছিল*-” 
“খবরের কাগজ পড়ো» খবরের কাগজ? আজকের সোনার বাজারের দর 
কী লিখেছে জানে1? এই দ্যাখো ।” লোকট। মস্ত বড় একটা পাতা মেলে 
ধরল। অনেকগুলো "অক্ষর, অনেকগুলো সংখা শুধু, তার কিছুমাত্র অর্থ 
তোমার কাছে স্পষ্ট হল না। মৃক-বধির ভিক্ষুকের! যেভাবে হাত পাতে, তুমি 
সেইভাবে হাত বাড়িয়ে ধরলে | 
দশ টাকার নোট একটা, তারপর ঝন্ঝন্‌ শব্ধ হচ্ছিল, কারণ লোকট। গুণে 
গুনে টাকা দিল আরও দশটা, তখন বূপোর টাকাঁও বেশ চলত | 
“দেখে নাও, অচল দিয়েছি কিনা । কিরে এলে কিন্তু ফেরত হবে না” 
তুমি নেমে আসছ, লোকটা পিছন থেকে কথাগুলো ছুঁড়ে মারছে তোমাকে । 
তুমিও" বুক পকেট থেকে টাকাগুলো বের করে করে ছুঁড়ে মারবে নাকি ওর 
মুখে? পারলে না। 
(সার! জীবনে যে কতবার ওই না-পারাট। কতভাবে ফিরে এসেছে ! 
পারার ইচ্ছেটা! কচ্ছপের মতো চিৎ হয়ে বোব1 চীৎকার করেছে শুধু। 
কত চড় কতজনকে মারা হুল না, কত থুথু ছিটোতে গিয়ে কেবল 
গিলতেই হল, আপসটাঁকে গাধার টুপি পরিয়েছ আর নিজেকে ঠকাতে 
সেই টুপিটার গায়ে বড় বড় হরফে লিখে রেখেছ “মহত্ব” শবটা |) 
এই তো বাইরে নেমে এসেছ তূমি, এখানে খোলা হাওয়া, তবু শ্বাস নিতে 
কেন কষ্ট, আমি জানি কষ্ট কেন, তোমার তখনকার সব কথা আমার খাতায় 
টোকা আছে, পার্কের ভিতরে গিয়ে দম নিচ্ছ, দম তো! নয়, নিজের সঙ্গে নখে 
নখে আচড়ে একটা লড়াই চলছে, আমি জানি । তোমার লজ্জা এখন লেপ 
পেয়ে সবটাই লোভ হয়ে যাচ্ছে। উপরের দ্রিকে শুকনো মুখে চাইছ তুষি, 
অনেক তারা, কলকাতায় কেবল এইসব পার্কের আকাশেই তারা থাকেঃ জ্বল- 
জ্যান্ত চোখে চেয়ে তারা ভিতরটাকে দেখতে চায়, হয়ত গ্যাথেও। চোর ! 
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চোর | ওকী করছ তুমি, একটা রূপোর টাক! কেন তুলে নিচ্ছ, কী করবে. 
ওটাকে, রাখবে কোথায়, আলাদ] করে প্যাণ্টটার বেল্ট পরানোর ফোকরটার 
ফাকে? 
ক. 
মা, এই গ্ভাখো মা, আমি ফিরে এসেছি । মা, আমার পকেটে টাক। 
বাজছে, অনেকগুলে। টাকা, কিন্তু ওভাবে তাকিয়ে আছ কেন তুমি, তোমার 
চোখ জ্বলজ্বল করছে, তুমি কি ঝাপিয়ে পড়বে, বলবে “দে, দে, দে”--বলে 
কেড়ে নেবে? 
“কত?” 
“উনিশ 1” 
( উনিশ, আমি কি বললাম উনিশ? কিন্ত আমি যে বলতে চেয়ে- 
ছিলাম কুড়ি? বিশ্বাস করো, মা, বিশ্বাস করো, কুড়িই চেয়েছিলাম 
বলতে, আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে উনিশ ।) 
“উনিশ ?” 
( মা, ওভাবে চেয়ে আছ কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি, উনিশ 
হবে না৷ কেন, হতেই পারে, নিশ্চয় পারে, উনিশ আর কুড়ি তো 
একই, লোকে কথাঁতেও তো বলে উনিশ-বিশ । ) 
“জিজ্ঞেস করছ কেন ?” আমার গল কাপছে। 
“উনিশ, মানে ভাঙা হিসেব কিনা, তাই । কুড়ি নয়, পচিশ নয়, উনিশ ?” 
তুমি আজকের কাগজ ছ্যাখোনি, সোনার বাজার দর পড়োনি, পড়লে-_” 
গলা আরও কাপছে, আমার তোতলামি বাড়ছে, ভয় পেয়ে টাকাগুলে। তোমার 
হাতে গুজে দিতে চাইছি আমি-_-”এই নাও, রাখো |” 
নিতে গিয়েও হাতটা গুটিয়ে নিয়েছ তুমি, তোমারও চোখে ভয়, তোমারও 
ক আর্ত। “থাক, তোর কাছেই রাখ ।” 
ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছি তোমার দিকে । তাকাতে পারছি । কই, অবিশ্বাসের 
ছোপ তোমার মুখে লেগে নেই তো। আমি-_-আমি এবার বোধহয় বুঝতে 
পেরেছি। 
“থাক । তোর কাছেই রাখ। ওর জিনিস ভাঙিয়ে এনেছিস...দরকার 
মতো! চেয়ে নেব, তুই-ই খরচ করিস।” আমার কানে এখনও বাজছে । 
কিন্তু মা; সেদিন আমার কান সঙ্গে সঙ্গে বাব1 করেছে, আমি মাটিতে 
মিশে যাচ্ছি । ও-টাকা ছুঁতে পারবে না তুমি, তোমার হাত জলবে, বুঝেছি। 
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অথচ আমি এখন কী করি। সব টাকাট। আমার কাছে থাকবে, আগে যদি 
জানতাম, আলাদা করে সরানো একটা টাকা, সেই টাকাটা, সেই একটা 
টাকাই কী-এক আশ্চর্য অদ্ভুত উপায়ে বেজে উঠছে । তোমার হাতের পাত 
বাচলো, আমার কোমরের কাছট ছ্যাকা লেগে পুড়ছে । আমাকে একা 
শান্তি দিলে তুমি । মৃতের প্রতি মমতা, বেশ তো» ষত খুশি তাঁকে মনে রাখো, 
তাই বলে এত নিষ্ঠুর হবে যে জীবিত তার প্রতি? এত পক্ষপাতী তুমি । 
। বেশ, শোধ নিতে জানি, আমিও জানি। 

এই গ্যাখো না, ছুটছি। এখন ছুটছি আমি, দৌড়ে গিয়ে ঈাড়িয়েছি 
মনিহারী দোকানটাঁর সামনে, হাঁপাতে হাঁপাতে বলছি, “তরল আলতা এক 
শিশি।” শিশিটা পেয়ে ধ্াড়াইনি একটুও, এক লহমাঁও না, একটা টাকা 
দিয়েছি ফেলে, সেটা সত্যিই তখন বেজে উঠেছে, আমি ততক্ষণ পিছন ফিরে 
ফের বাড়ির দিকে, অবাঁক-দেকানী বলছে, “আরে, আরে, দাড়ান, এর দাম 
তো! ছ'আন1 মোটে” কিন্তু শোনে কে। রেজগি? ও ভেবেছে কি? কোনও 
জের রাখব বুঝি আমি । 

বাড়ি ফিরে, “মা, তোমার পা ছুটি দেখি |” 

“পা? এখন? কেন রে?” 

“দেখিই না। একটিবার । শুধু পাতা ছু'টি।” বলতে বলতে শিশিট! 
তোমার পায়ের কাছে রেখেছি । 

“কোথায় পেলি?” 

“কিনে এনেছি ।” 

“কী দিয়ে, কেন, এই রাত্রে?” 

“তুমি পরবে বলে। পরো না মা, এক্ষুণি।” 

যথেষ্ট অবাক হওয়ার সুযোগও পাওনি_-“এখন, এখানে, এই রান্নাঘরে ? 
পাগল ছেলে” হাত বাড়িয়ে আমার চিবুক ছুঁয়ে বলেছ, "পাগল ছেলে ! 
দেখছিস না, এখন বাধছি? ত। ছাড়া-তা ছাড়া ওসব পরা আমি তো 
"আক্গকাল ছেড়েও দিয়েছি ।” 

“পরতেই হবে 1” 

আমার অবুঝ চোখের দিকে চেয়ে কী যেন পড়ে নিলে। তুলে নিলে 
-শিশিটা । ধেন বর দিচ্ছ এমনই গলায় বললে, “ঠিক আছে, পরব-_-কাঁল 
সকালে । 
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সেদিন রাত্রের ম্বপ্র, আঃ সেই স্বপ্নটা ! একটা রূপোর টাক লুকিয়ে, 
গলছে, গলানো রূপোর রঙ কখনও লাল হতে পারে? অথচ হচ্ছিল, একেবারে 
গলগল, তরল, টক্টকে আলতার মতো! । পাতা! ছুটি পেতে রেখেছ তুমি, 
শাড়ির কোণ একটু সরিয়ে, আমি উপুড় করে আলতা ঢালছি তোমার 
পায়ে, আলতাই তো! নাকি রক্ত, আমার অপরাধের ক্ষত থেকে ফিনকি 
দিয়ে উঠেআসা রক্ত, ছুটি পা ধুইয়ে দিয়ে দিয়ে ক্ষমা চাইছে? উনিশ আর 
বিশ সত্যিই আলাদ। থাকল না তো, এক হয়ে ওই ছ্যাখো, এক রঙে মিশে 
ষাচ্ছে। 

আবার তুমি আমার । এ এক দারুণ মজা তো, নয় মা? একজন চলে 
গেছে, কিন্ত ফিরে আসছে মাঝে মাঝে; আর রয়ে গেল যে, সে-ও চলে যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে তবু ফিরে আসছে । আসতেই হচ্ছে তাকে । পাপ ধুয়ে ফেলছে 
অন্ুতাপে, তার সমর্পণ শেষ প্রণামে। 

যাওয়া-আসায় অতএব কোনও বিরোধ দেখছি না, যে গেছে আর ষে আছে 
তাদের মধ্যে কোনও হিংস! নেই । 





মা, আমি চলে গিয়েছিলাম, আবার ফিরে আসতে চাইছি । মন্ত্রপাঠ ছাড়! 
মুক্তি নেই, স্থির জেনেছি, কিন্তু পাঠের আগে হাত ধুয়ে বসতে হবে তো ! 
তাই ধুচ্ছি। 

ওই অনর্গল লেখাট1 সেই প্রক্ষালন, সেই শুদ্ধি, একথা বুঝি, আগেও 
একবার বলেছি । ধোঁওয়ার পাল৷ এখনও শেষ হল না । কবে শুরু করেছিলাম, 
সেই শীতে, তখন নিজেকেই যার! প্রতি বছর এই সময় নিমন্ত্রণ করে আনে, 
গাছে গাছে ভ্রিয়মাণ পাতাগুলি কাপছিল সেই সব বিদেশী পাখির স্থরে, অথচ 
তাদের দেখা যাচ্ছিল না, কেন না কুয়াস! একটা টানটান পরদ] টাঙিয়ে 
দিয়েছিল দূরের সব-কিছুকে অগোচর করে দিয়ে । দূরকে যখন দেখা যায় না» 
তখনই সে সবচেয়ে কাছে আসে । যে-পাখিকে চোখে দেখতে পাই না, তার 
স্থরই মনে আরও তীক্ষ হয়ে ফোটে । 
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সেই শীতে । তখন সকাল-সন্ধ্যায় আমি বিছানায় পড়ে অস্থিরের মতো. 
আকাশ দেখতে চাইছি বারে বারে--সবে অস্থথ থেকে উঠেছি কিনা; তাই লব 
কিছু লাগছে নিশ্রভ, নিশ্পত্্, রিক্ত । যখন টের পেলাম আর কোথাও কিছু 
নেই, আমার জন্তে কেউ অপেক্ষা করে নেই, তখন নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
আমি অপেক্ষা করছি কিসের, কার জন্তে। উপরের আকাশট। যেহেতু ঝাপসা, 
তাই তো তাকালাম ভিতর দিকে, কী আশ্চর্য, সেখানেও একটা আস্ত আকাশ 
যে! এতদিন দেখিনি? সেই আকাশে মত্ত করে আ্বাকা তুমি । 

উঠে বসতে চাইলাম, অস্থখটাকে অস্বীকার করে । অস্থথ তো! নয়, নোটিশ, 
মৃত্যুর নোটিশ, সেই শমনটা ফিরিয়ে দিয়ে বলছি, “যাব না, এখন ঘাব না 
আমি, আর কিছুদিন পরে । আর একটু সময় দাও) একটি গণ্ডষ জল। সময় 
হল সেই এক গপগ্ডষ জল ।” 

“যদিও”, চোখ বুজে আমি মৃত্যুকে বলেছি, “আর অধিক আয়ুতে অধিকার 
নেই আমার । কারণ, আমার এখনকার বাচা শুধু দিনের বেলায় একটি সাদা 
চাদর পাতা আর প্রতি রাত্রেতাকে কালো কম্বলে ঢেকে দেওয়া, ফের তুলে 
ফেল! সকালে, রাত্রে আবার ঢাকা--এই মতো, ক্রমাগত, পৌনঃপুনিকতায় 
জর্জরিত। আমিজানি। সুতরাং শান্ত মনে নতুন দিগন্তের দিনে বেরিয়ে 
পড়তে আপত্তি ছিল না, বিশেষ করে কাঁজ-অকাজ সবই যখন লারা, কিন্তু 
একটুখানি কাজ বাকী আছে যে। উৎসর্গপত্র লিখতে হবে, একটি ব1 কয়েকটি? 
ইহকাল কার-কার ছিলাম, পেয়েছিলাম কাকে, কাকে এবং কী। এই সবই 
মৃত্যু দণ্ডিত ব্যক্তির শেষ বাসনা । 

একটু সময় চেয়ে নিয়েছিলাম সেই শীতে, তারপর অনর্গল লেখায় কত 
পাতার পর পাতা ভরে গেল। এখনও কিনারার কাছাকাছিও যেতে পারছি- 
না। শীতে হিম পড়ছিল, গোড়ার দিকের পাতাগুলে। তাই ভিজেভিজে হয়ে 
যেত। তার পর চৈত্র এল, রুক্ষ রঙ, শুকনে। ধুলো, লেখাটাকে নিষ্ঠুর করে 
দিচ্ছিল। কিন্তু মা, আবার আষাঢ় এসেছে, থেকে থেকে বৃষ্টি, টপ, টপ, কামার, 
মতো! ঝরছে, জানি ন। দেই জলে অক্ষরগুলে। ধুয়ে যাবে কি ন1। 

তবু লিখে যাব, লিখতেই হবে | এখনও যে বাকী আশ্বিন, আমার সোনায়- 
সবুজে সহাস, শিউলি-উতলা আশ্বিন, মে এলে এই লেখাকে নীল নরম 
আকাশের রঙে চুবিয়ে দেবে। এক-এক খতুতে এক-একট! রঙ নেবে এই 
উন্মোচন, এই কাল-পরিক্রমা, এই উৎসর্গ । কথনও মধুর, কখনও তিক্ত, কখনও 
পিত্ত, কখনও বিরস হবে__খতুর ছাপ আষর। বদলাতে পারি না, ওরাই আধার 
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হয়ে আমাদের ধরে, লেখার জাত-ধাত সব কিছুকে আকার দেয়, প্রকারও 
বদলে দেয়। 

দিক। তবুব্যক্ত হয়ে যাক। হয়ে যাক, হতে থাক । আমার দায় লিখে 
যাওয়া খালি। ওই তো গ্যাখো না, মাঝে মাঝে ক্লান্ত কলম তুলে নিই, কোথায় 
থামব, টেনে দেব শেষ ফ্রাড়ি? ভাবি । অবশেষে টের পাই থাম! সম্ভব নয়। 
ধীরে ধীরে মনের তলায় কোথায় গুটি বাখছে ন্নায়বিক ভয়, অযৌক্তিক ভৌতিক 
একট! ধারণ! £ ষেদিনই থামব সেদিনই আমার মৃত্যু অবধারিত । শেষ হিম 
খতুটি আমাকে গ্রাম করে নেবে । 

এখনও মে আছে, টের পাই, ও পেতে আছে, কখনও কবাটের বাইরে, 
অন্ধকার বারান্দায়, কখনও ব1 টেনে টেনে শ্বাস নিচ্ছে, ঘন পাতার মগভালে বৃদ্ধ 
রাতে পেঁচা যেমন গভীর করে শ্বাল নেয় । টের পাই । একটু লিখি, আড়চোখে 
চাই, ঢক্টক্‌ জল খেয়ে তাকে বলি, “একটু দীড়াও, আর-একটু । ফুঁসতে 
ফুসতে আততায়ী ছায়াট1 সরে যায়, ঘাড় ফিরিয়ে ঘর্মাক্ত আমি ফের কলম 
ঠেলতে থাকি । ঠেলতে আমাকে হবেই, কারণ যতদিন ঠেলছি ততদিন কেউ 
আমাকে ছুতে পারবে না। 


হারানে। স্ুতোটা কোথায় ধরব? স্বপ্র যখন রক্তে-আলতায় মাখামাখি 
হয়ে গেল, ফিরে যাব সেইদিনে? স্বপ্ন সেই একটাই তো৷ নয়, আরও অনেক 
দুর্বোধ্য দৃশ্তে আমার তখনকার ঘুমের আকাশ ভরে উঠছিল । 

কলকাতা! কিছু দেবে না, এখনো কোনমতে পা ষদ্দিও-বা রাখ যায়, এই 
শহরটা আমাদের মাথ। তুলতে দেবে না, ক্রমশ তার আকার ছোট হয়ে আসছে, 
তার গলি চিমটে হয়ে টিপে ধরছে, আর তার কল্জেকে কালি করে দেওয়া 
কয়লার ধেয়া ক্রমশ যত ধম বন্ধ করে ফেলছিল, ততই আমি অভ্যাস করে 
নিচ্ছিলাম অন্য কোথাও চলে যাওয়া, নিজেরই তৈরী বিকল্প এক জগতে । 

অথবা নে-জগৎ তৈরীই ছিল, যেমন ছাঁদ। ঘরে খুব গরম লাগল তো। 
সেখানে চলে গেলাম, নইলে না। কিংবা পার্ক । বাড়িতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম 
তো! ছুটে গেলাম ফুর-ফুরে হাওয়ায়, ঘাসে শুয়ে পড়লাম । নইলে ন1। 

আজব দেশে একা অমলাই যায়নি। যায় সবাই। শুধু একজনের কথা 
লেখা আছে। একজনের কথাই সকলের কথা, একটি ছোট্ট কৌটোর মাতানে। 
যত আতরের ভ্রাণ। যখন তখন বেরিয়ে পড়ার নেশা তখন থেকেই আমাকে 
পেয়ে বসে নাকি, দূরে দূরে ঘুরে বেড়ানোর এই পিপাসা? হাটতাম, তখন 
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খালি হাটতাম আমি গলির পর গলি, নোনা-ধর ইটে শহরটার সাবেকী শরীর 
কোন্‌ শতকের গন্ধ মেখে রেখেছে, তাকে পেতে পেতে চৌবাস্তায়, ঘেখানে চলে 
ছত্রাকার মৌচাকের গুঞকন» মোটরের পোড়। তেলে বৃ'দ হয়ে, বুক ভরে নিযে, 
ফের চলতাম---ঘোড়দৌড়ের মাঠ, ডক, যেখানে জাহাজের জঙ্গল । তাদের 
মাস্তলে আকাশ আর সাগরের নিশান» কোন্‌ দিকে সাগর, কোন্‌ দিকটা দক্ষিণ 
সেটা বলে দিতে হেলেপড়া তূর্য আছে, আমি যাব । কিংবা এক-এক দিন রেল 
লাইন ধরে ধরে ইন্টিশনের আওতা ছাড়িয়ে পুল, কালভার্ট, ধোবার মাঠ, ষেতে 
থাকতাম । 
এই সব পাগলামি । কিন্তু বেশি দূর যাওয়া যেত না তো, কিরে আসতেই 
হতো, সেই একই রাস্তা ধরে, বড় জোর একটু অন্য পথ ঘুরে, তবু শেষ পর্যন্ত 
সেই কবাট, দেই চৌকাট। চষে চষে চরে বেড়িয়ে এই শহরটাই শুধু তার 
সমুদয় অলিগলি সমেত তন্নতন্ন চেনা হয়ে গেল। কোথাও যাওয়। ধায় না, 
আমি তখনও বুঝিনি তে।। তখনও ষে শুধু পামনের সমতলের দিকে চেয়ে 
দিশ। খু'জেছি, উপরের দিকে তেমন করে তাকাতে শিখিনি। 
( তাকে খু'জতে হবে আকাশের দিকে আশা করে---একি শুধু সংস্কার? 
শুধু আকাশে কেন, তিনি মাটিতেও কি থাকতে পারেন না। পারেন, 
নিশ্চয়, হয়ত আছেনও। কিন্তু আকাশের ধে ব্যাপ্তি, মাটি তা পাবে 
কোথায় । উপরের দিকে চাইলে দৃষ্টি নীলে-নীলে, কালো-কালোয়, 
অথব। ওভ্রতার অসীমায় হারিয়ে যায়, সেই অবলুপ্তি মাটিতে 
কোথায়? নীচের দিকে তাকালে নজর তো খানিক পরেই থেষে 
যায়। বিরাট-ম্বরাট, প্রচণ্ত-প্রকাণ্ড কোনও মহিম। নিঃসীম থেকে 
নেমে এসে একই সঙ্গে অনুভব আর কল্পনাকে যত কম্পিত করতে 
পারে মাটি তা পারে না। ম্বভাবতই মনে হয় সে-কারণে তার 
প্রতিষ্ঠা আকাশেই ।) 
মা, বিকল্প জগতের কথা বলতে বলতে এই স্যাখো» কোথায় এসে ঠেকেছি। 
বিকল্প, মানে কল্পনা । মানে তৈরী করা, এই তো? তখন আমি করতাঙ্ন 
কী? 
বলছি। ধরো, একটা সাঁকো । কোনও ঘাটে এসে যেন দেখলাম, 
খালটার গায়ে জোয়ারের টস্টদে জর । চোখ বুজলাম, চট্‌ করে তৈরী করে 
ফেললাম একটা সাঁকো, তারপর আমি পার হয়ে যাচ্ছি। কোথায়? 
জানি ন। 
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তারপর আন্তে আন্তে বললে, অস্বস্ভিট উড়িয়ে দিতে এবার উচ্দুসিত, 
"কী সুন্দর লিখেছিস রে। এ-রকম--এরকম আর কারও লেখা 
না।” 

বোক আমি সেদিন তাই বিশ্বাস করেছি । আ্েহ-ভালবাস। দিয়ে মাথ! 
কথ! গোগ্রাসে খেয়েছি । বিনয় করে, বিনয় কিংবা অন্থকম্পাবশত, দিও 
বলেছিলাম “কেন? বাবা?” 

"উনি তে। অন্যদের নিয়ে লেখেন, সে-সব কেমন যেন দুরের দুরের । তুই 
কার কথা লিখেছিন জানি না, তবে তুই লিখিস তোর মতো করে |” 

বিশ্বাস করলাম । 

কাগজটা তোমার হাত থেকে টেনে নিয়ে বললাম, “একট মাসিক বা 
সাপ্তাহিক পত্রিকায় পাঠিয়ে দেব। আমার লেখা ছাপা হবে, দেখে 1” 

দেখেছ, কিন্তু তুমি আর কতটুকু । তার পর বছরের পর বছর জুড়ে সেই 
ছাপার দাম নিয়ত দেখছি। 


মা, এখন মার্চ মাস, অতীতের জলমোতের ধারায় নতুন করে আত হুতে 
হতে এই মাসে এসে কথাগলোকে একটু গুছিদ্ধে নিতে চাইছি । এখন হিম নেই, 
হাওয়। ঈষৎ তপ্ত, আর আমি যেখানে বসে লিখছি সেখানকার বাগান' বারান্দা 
গুকনে। পাতায় মর্মরিত। তবু গুমোট দিনের পরে বিকেলট। ঝিরঝিরে আর 
শেষ রাতটা বিশেষ করে শাস্ত। ঠাণ্ড ঠাণ্ডা লাগে, গা ওঠে শিরশির করে, প1 
নেড়ে নেড়ে তখন আন্দাজে চাদরট। কোথায় বুঝে গলা অবধি ঢেকে নিই। 
লিখতে লিখতেই একট উপমা মনে হল; সেটা লিখি, লিখে দিই ?-- যদিও 
উপমাটা। গুরুজনদের কাছে উচ্চারণ করার ঠিক উপযুক্ত নয়। মনে হচ্ছে বা 
ঘেন কোনও মেয়ে, যার সহ্য বিবাহ হয়েছে রুক্গ-রূপ কারও সঙ্গে, কিন্ত সেই 
মেয়ে তার-গ্সিপ্ন্বভাব পূর্বপ্রণয়ীকে এখনও ভূলতে পারেনি । 

খুব মিষ্টি করে সেদিন কবিতা! পড়ার ছবিটা! একেছিলাম, তবু ছবিট! 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ঘদদি সেই স্থরট1 সেদিন বিকালেই কেটে গিয়েছিল একথা 
লিখলে ভূলি। পা! টিপে টিপে তখনও এসে দাড়িয়েছিলে আমার পিছনে । 
হাসলাম। “আবার পড়ে শোনাতে হবে বুঝি? কিন্ত নতুন আর কিছু 
এখনও তো লিখিনি |” 

ধুব কুষ্টিত, বলেছ, “ন না, তা নয়! 

"তবে ? 
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কাপড়ের পাড় খুঁটে খুঁটে তখন তুমি কথা খু'ঁজছ 1--“তুই--তুই তো খুব 
চষৎকার লিখিস ।” 

(লিখিই তো । তাতে কী। কী বলতে চাইছ বলে ফেল ) 
-স*সুছিয়ে খানকযেক চিঠি লিখতে পারবি ?" 

“চিঠি? কাকে? | 

“বলছি, আমাদের কয়েকজন আত্মীয়কে। কতকাল কারুর খবর তো! 
শেওয়! হয় না, আমাদের খবরও ওর] পায় না ।” 

“ইচ্ছে হলেই পেতে পারে। তা-ছাড়া তুমিও তো! জিখতে পারে! | চিঠি 
--তা আবার এত গুছিয়ে লেখার আছে কী?” 

“আছে।” তোমার গলা আরও নীচে নেমে গেছে, তুমি একটু একটু 
কাশছ, 

( মা, তুমিও ছলনার আশ্রয় নিচ্ছ ?) 

মানে, চার পাঁচটা ঠিকান! খুঁজে পেতে জোগাড় করেছি। একজন 
হলেন আমার মামাশ্বশ্তর, তোর বাবাকে তিনিই মাছষ করে তুলেছিলেন, 
একজন আমার এক মাসীমা, ছেলেবেলায় আমাকে --” 

“ঠিকানা পরে দিও । কী লিখতে হবে এখন তাই বলে1।, 

তুমি তখনও একটু-একটু কাশছ।--*মানে লিখবি, এই আমাদের কথা 
আর কী। গুঁর এত বড় অস্থখ, জানানো তো আমাদের কর্তব্য? আর 
তোর কথা, কলেজে পড়ছিস, শীগ.গিরই পরীক্ষা দিবি, এই সমস্ত খুলে ।” 

“খুলে লেখার মানে?" 

"্যদি--যদি--গুনেছি তো ওদের অবস্থা তালো॥ ঘদ্দি পরীক্ষার কথ। শুনে 
ও] ফীজ, বাবদ কিছু পাঠিয়ে দেয়--” 

“তার ষানে তিক্ষে চাইব, ভিক্ষে নেব?” শুনতে শুনতে আমার কান গরম 
হযে উঠেছে, চীৎকার করে বলে উঠেছি “মা” 

আরও কাছে এগিয়ে এসেছ তুমি । গন্ধ পাচ্ছি, বিকট গন্ষ, “সরে যাও, 
সরে যাও, সহা করতে পারছি ন11” 

প্পারবি না?” 

"না। তাছাড়া ফীজ, বাবদ একবার তে। পশুপতি জ্যাঠার কাছ থেকে 
টাকা পেয়েছ । জানি না, আমি কিছু জানি না। অতো! ছোট, অত নীচ 
কাজ আমি করতে পারব ন1।” 

প্রথম কি ছলছল করে উঠল তোমার চোখ, ঠোঁট কেপে গেল, তার পরেই 
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কি বিছ্যৎ ঝলসে উঠতে দেখা গেল? দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরেছ তুষি, 
একটু, নিজে থেকেই একটু সরে গিয়ে বলেছ, “তার মানে আমাকে তুই ছোট, 
আমাকে তুই নীচ বললি? বেশ। তাহলে বল্‌, যদি সাহস থাকে তো আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বল্‌, যার মা ছোট আর নীচ, তাঁর পেটের ছেলে তবে 
কী? খুব উচু, খুব দৎ, খুব মহৎ, তাই, না?” 

মা, এত জোরে জোরে কথা বোলো না, এত ভাড়াতাড়িও না। তোমার 
চোখের পাতা এত ঘন ঘন পড়ছে কেন, থায়োই না একটিবার, নিশ্বাস নিতে যখন 
এতই কষ্ট হচ্ছে তোমার । চোখের সামনে আমি একট। বাড়িকে গোড়া থেকে 
আগান্গদ্ধ কেঁপে উঠতে দেখছি, ভূমিকম্পে ষেমন টলে, পাছে পড়ে যাও তাই 
দু'হাত বাড়িয়ে আমি তোমাকে আটকাতে যাচ্ছি, কিন্ত কঠিন হাতে আম্মাকে 
সরিয়ে দিলে তুমি, তীব্র ত্বরে বলে উঠলে, “ছিঃ! আমি ছোট, আমি নীচ, 
আমাকে ছু'লে তোর হাত নোংর] হয়ে যাবে ঘষে, ছিঃ ! আমাকে ধরিস না।” 

ক্রমশ পিছিয়ে গিয়েছ তুমি, প্রায় দেয়াল পর্বস্ত, সেখানেই বসে পড়ে মুখ 
ঢেকেছ। কিন্তু ছঁব না কেন, ছেলে মাকে ছোবে না এ আবার কী অসম্ভব 
হুকুম, আমি মানব কেন, এই ছ্যাখ আমিও এগিয়ে যাচ্ছি নির্ভয়ে, তোমার 
সামনে হাটু মুড়ে মাথা নুইয়ে দিয়েছি,ষেভাবে, তুমিই শিখিয়ে দিয়েছ, প্র তমাকে 
প্রণাম করে। একটু ছোয়া লাগল কি, লাগবেই তো, আর তাতেই ঠাণ্ড। 
হাওয়া লেগে যেভাবে ফোটা ফোটা জল জমে ওঠে কাচে, তোমার চোখও সেই 
ভাবে জলে তরে গেল? ভরুক, ছাপিয়ে যাক, উপচে ঝরুক, আমি তা-হলে 
ততক্ষণ কিছু বলব না, না-হয় ততক্ষণ বসেই থাকি তোমার পায়ের কাছে, 
কতক্ষণে তোমার মুখের ঢাকন! সরে যাবে, সেই অপেক্ষায় চেয়ে থাকি । 

তাই, “মাঃ ক্ষমা কর,” মুখ ফুটে এই কথা বলেছি বটে, কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ 
পরে, যখন তুমি, অবসন্ন, ঠাণ্ডা শানে শুয়ে পড়েছ, আ্বাচল তখনও টান। মুখের 
পরে। 

“মা, আমি চিঠি লিখব”, একটি অনুতপ্ত গলা আবার বলেছে । তুমি তবু 
পাশ ফিরে, তুমি চুপ। একটা হাত, সেই হাত সেই সময়ে সাহসী আর ভীরু 
ছুই-ই, এগিয়ে গিয়ে ঝআচল সরিয়ে দিতে চেয়েছে ।--"লিখব, আমি লিধব। 
কী লিখতে হবে, আর-একটিবার বলে দাও তুমি ।” 

হাতটা বাধ! পায়নি। বৃষ্টি থেমে মেঘ সরে-যাওয়া একটু রোদ, ভিজে 
ভোরের চোখ ফুটেছে । 
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লিখছি, এখন লিখে যাচ্ছি আমি। চিঠির পর চিঠি। দুরের, দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়দের নামে নামে । চোখ! নিবের মুখ দিয়ে যতট1 করুণ! খুঁচিয়ে তোলা 
যাঁর, সেই চেষ্টায় কোনও লাজলজ্জার লেশটুকু নারেখে। লিখছি আমি 
লিখছি, বাইরে পাঠানো! সেই আমার প্রথম লেখা, আমার যত মুনশীয়ান। উজাড় 
করে দেওয়া কথার বাধুনি, ওরা ছড়িয়ে গিয়ে ফিরে আন্ক মুষ্টিভিক্ষা হাতে 
নিয়ে। ওরা ব্যর্থ হবে না নিশ্যয়। লিখছি আর অক্ষরগুলো নাচছে ষেন 
যাত্র1 দলের সথী, ওদের দেহে ঢঙ, ওদের চোখে ঢলঢল ছলাকলা আর মিনতি | 
পড়ছ তুমি, আড়চোখে চাইছ, বলছ "ঠিক আছে ।” ছুই-একটাতে তুমি 
সই করছ, ছুই-একটাতে আমি । তোমার মুখে ম্লান একটু হাসি দেখতে 
পাচ্ছি। হাসিই তো না আর কিছু, দেখি, দেখি । আহ. ওই হাসিটুকুই 
তো আমি এত কথা, কথার পর কথা সাজিয়ে কিনতে চেয়েছি । 
শেষে, সব কথ সারা, তখন আমাকে ছাদ্দে ডেকে নিয়ে গিয়েছ তুমি । 
মাথায় হাত রেখে বলেছ, “তুই ঠিক বলেছিলি। খুবই নীচু হলাম, সত্যি । 
কিন্তু নিজে থেকে হইনি তো। আমাদের অদৃষ্ট__সেই অদৃষ্টই আজ জোর করে 
মাথাটা হেট করিয়ে দিল। থেকেও নেই তোর বাবা। ঈশ্বর জানেন, 
আমাদের কেউ নেই যে। শ্ধু আমরা ছু;জন।” হঠাৎ উপর দিকে চেয়ে 
বলেছ, “আর আকাশের চন্্রতার। শুনছে; ওর! সাক্ষী, নিজের জন্যে কিছু তো 
করিনি, সব তোর জন্যে । তুই যাতে বেঁচে থাকিস, মাথ! তুলে দ্রাড়াতে 
পারিস। যে-মাথা আজ নীচু হল, সেই মাথা আবার উচু হবে । এর একটা 
কথাও মিছে নয় রে, এই তো। তোকে ছুয়ে বলছি। ছেলেকে ছু'য়ে কোনও 
মা কখনও কি মিছে কথা বলতে পারে |” 
তুমি উচ্চারণ করছিলে দৃঢ় শ্বরে» তখন সেই খোলা আকাশের তলে আমূল 
কেঁপে যাচ্ছিলাম আমি । 
(মা, আমাকে শক্ত করে ধরেছ, কী বলছিলে, আবার বলে।? 
সেদিনের কথা, যা ওই খোলা হাওয়ায় তোমার এলোচুলের মতো 
আকুল, অথচ যার প্রতিটি শব্ধ আবার শিলাবৃষ্টির ন্যায়, আবার সেই 
শব্গুলির পতন শুনি। আবার বলো। অথবা বুঝি শিলা নয়, 
(সেই কথ কয়টি নিংশব্দ শিশির, আকাশের বুকে নিংড়ে পড়া হিম। 
শুনতে পাচ্ছি; “যেদিন মাথা তুলে দীড়াবি, সেদিন আমি হয়ত 
থাকব না। চলে ঘাব। কিন্ত তোর মা এইখানে ্াড়িয়ে এক দিন 
কী বলেছিল মনে রাখিস 1, ) 
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গ্লানি তোমার মুখে হাসিটুকু দিয়ে ঢেকে দিয়েছ। থাক, ঢাকা থাক। 
আমার কষ্টটার কথা তবে আর তোমাকে বলব না। আমার ছয় বিষ্ভাকে 
ব্যবনাগ্িক কাজে লাগিয়েছি, শুরুতেই সরদ্বতীকে নামালাম যাচিকার তৃমিকায় 
স্পপ্রকারাস্তরে সে-ও তো বেশ্ঠাবৃত্তি? সেই পাপ সার জন্ম অনুমরণ করুক 
আমাকে 7 তার অভিশাপ একাই বহন করি, আত্মবিক্রয়ের সেই অপরাধের ভাগ 
দিতে ডাকব না, আজও ডাকিনি বা ভাকছি নামা, তোমাকে কিংবা 
কাউকে । 


মা, চলে? এইবার সেখানে যাই, বাগানওয়াঁল! সেই লাল রাঙর বাড়িটা, 
জায়গাটা এখন কলকাতার সঙ্গে মিশে গেছে, তখন ছিল এরকম শহরতলিই | 
দেশের বাড়ি ছেড়ে আসার পরে এখানে আমাদের দ্বিতীয় ডেরা, ঘিঞ্চি গলির 
পাট উঠে গেলে সেখানে আমরা আশ্রয় নিয়েছিলাম । 

পাট শেষ প্যস্ত তুলে দিতেই হলো! । চার মাসের ভাড়া বাকী, লেসি 
লোকটা উঠতে নামতে রোজ তাগাদা দিতে শুরু করেছিল । বাবা বিশেষ 
বেরোতে না» তুমি জানোই তো, বোধটোধের ঘেরা ঘর থেকে তিনি যেন 
বারান্দায় বেরিয়ে পড়েছিলেন, শুধু তার চোখ চক্রাকারে ঘুরত | লেসির সঙ্গে কথা 
বলতে হতো তোমাকেই, মনে পড়ছে? লেসি একদিন অভন্ু একটা কথা ব্লল 
তোমাকে, ফাটা শানে জুতোর গোড়ালি তার জোর আর রাগ ছুটোকেই জাহির 
করল। আমি তেড়ে দৌড়ে গেলাম তার দিকে, তুমি দু'চোখ দিয়ে বলছ “না, 
না, না দু'হাতে সাপটে আমাকে সামলাচ্ছ ! তবু ওই লোকটার গায়ে একটা 
স্বেল-টেল কি কাঠের একট! টুকরে। পড়ল, চোখ দিয়ে জলস্ত গোলা বর্ষণ করল 
সে, ওই কাঠটাকে কুড়িয়ে নিয়ে বলল, “বটে ! আচ্ছা, এর শোধ আমি নেব। 
তিন দিনের যধ্যে বাড়ি ছেড়ে যাবি. বুঝলি? ন' যাস যদি, তবে আদালতে 
নালিশ করব, পুলিস-পেয়া্। এনে তাঁড়াব ৷” 

লোকটা আমাদের “তুই” বলল। নতুন গোড়ালি লাগানে! জুতোট! ফাট। 
শানে আরও ঠুকল, খুব রেগে গেছে লে, ওকে এখন দেখাচ্ছে ঘেন আত্তাবলের 
টা ঘোড়া--আর ওর জুতে! জোড়া নাল বাধানো খুরের মতন, অবিকল। 
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বাবা তিতরে ; হাতে-গড়। রর্টটর খানিকট। প্রেটে পড়ে ছিল; তাই ছিড়ে 
ছি'ড়ে ওর মেহের চড়ুই দু*টিকে খাওয়াচ্ছিলেন। ন্সেছের মানে চেনা হয়ে 
গিয়েছিল। যখন উনি ঘুমোতেন তখনও ওই পাখি ছুটে। তিরতির করে ঘরেই 
ঘুরত, মাঝে মাঝে শিযপরের কাছে থাকত দাড়িয়ে, পাহারা দিত? অথবা, 
অসম্ভব নয়, ওর1 ঠোট দিয়ে খুঁটে বাবার দু'চারটি পাক! চুলও বোধ হয় তুলে 
দিতে পারে! যাক, বাবা চড়ুই ছুটোকে খাওয়াচ্ছিলেন, ওই লোকটার জুতো 
ঠোঁকার শব্দ শুনে চমকে তিনিও তাকালেন । কী যেন বলতে গেলেন তাড়া- 
তাড়ি উঠে। নির্বাক মুখভঙ্গিই শুধু ফুটে উঠল, কথা শোন গেল না, কথা হয়ত 
তিনি বলেনওনি, বলতে চেয়েছেন শুধুঃ তার আগেই ইতর ছোট লোকটা 
বাবাকেও ধমকে বলে উঠেছে--পচুপ | জোচ্চোর |” 

জোচ্চোর--বাবাকেও ও বলল কিন! জোচ্চোর ! তখন, মা, আমাকে 
আর ঠেকাবে কে, আমি ফুশছি, ঝাপিয়ে পড়ব, আঁচড়ে দেব, নাকি ওর কাধের 
মাংস নেব খুবলে, অধীর"অদ্ধ আক্রোশে এই সব কথ! ভাবছি, লোকটা! 
ভ্রক্ষেপও করছে না, কত্ত অত্যন্ত অপমানকর ভঙ্গীতে হাসছে, কী নাটুকে 
ব্যাপার, বলো তো৷ কী নাটকে, আমলে ও কি আমার সাহসেরই আন্দাজ 
নিচ্ছে, সাহস অথবা ভীরুতার? ও বুঝতে পেরেছে নাকি যে আমি সত্যিসত্যি 
বেশী ঝুঁকি নিয়ে নিজেকে বিপন্ন করব না, টের পেয়ে গিয়ে থাকবে, আমার 
সাহসের অভাব আর হিসাবী ত্বতাব? আশ্চর্য, সমত্ত জীবন যা আমার লজ্জা, 
যাঁনিফে আমার-আত্মগ্নীনি, ওই ধূর্ত লোকট1 আমার চরিভ্রটা সেই সময়েই 
ওইটুকু ক্ষণের মধ্যেই পাঠ করে ফেলেছিল? বাহাছুর, ওকে বলতে হবে 
বৈকি! আমার সাহদের অতাব থেকে ও সাহুস নিচ্ছিল, বিশ্রী। দাতগুলো৷ 
বিকশিত করে হাসছিল। 

“তিন দিন সময় দিলাম, মাত্র তিন দিন”, চলে যাওয়ার আগে ছুট! আঙ্ল 
খুরিয়ে ঘুরিয়ে লোকট। বলে গেল । 

ফিরে তাকিয়ে দেখি বাবা গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে আবার চড়ুই 
পাঁধিদের রুটির টুকরে। ছি'ড়ে ছিড়ে খাওয়াচ্ছেন । কোনও চাঞ্চল্য নেই। 
আমাকে দেখে হাসলেন । ইপারায় বললেন--আম্তে । তারপর রুটি ছড়ানে। 
শেষ হয়ে গেলে চড়ুই ছুটে! যখন জানাল! দিয়ে ফড়ফড় করে উড়ে বেরিয়ে গেল, 
বাবা তখন গু'ড়োটুড়ো ঝেড়েঝুড়ে ববলেন।--“আজকের মতো, বাস্‌। ওর! 
কত ন্থৃঘী, স্যাখ তো । কষ্টভাবন। কিছু নেই। যেই জানল, আজকের পাওন। 
ফুরিয়ে গেছে, অমনই--একটুও আপত্তি নেই-নিজে থেকেই চলে গেল।, 
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আমর! পারি না|» বাবা খুব লুকিয়ে একটা শ্বাস চাপলেন, “মানুষ পারে 
না। মাধ জানতে পারে না কবে তার এখানকার পাওনা ফুরোলো, তাই 
তখনও পড়ে থাকতে চায়। কষ্ট পায়।* 

আমরা কথা বলছিলাম ন1। 

একসার পি*পড়ে জানালার শিক বেয়ে ভিতরে আমছিল, এক-একটার 
মুখে এক-একট] টুকরো, এক-এক কণা চিনি, মেঝের কোণে ফাটা শানের খাজে 
কোথায় ওদের গর্ত, সেখানে টুকরোগুলো জমা দিয়ে ফের শিক বেয়ে বেয়ে 
চলে যাচ্ছে বাইরে | বাবা, তখনও মগ্ন, দেখতে দেখতে বললেন, “দেখছিস? 
দায় ওদেরও কম। যার যেটুকু সাধ্য, সে তাই বহন করে। মান্ষের মতো 
নয়। মানষের বোঝ! মানুষকে ভেঙে চুরে গুড়িয়ে দিয়ে যায়” বাবা নিজের 
শিরধাড়া একটা আঙুল দিয়ে স্পর্শ করলেন কি? আমরা দেখলাম না। 
আমর। কথ! বলছিলাম না। 

এই বাসা, এখানকার বাদ শেষ হয়ে এল, আমর] বুঝতে পেরেছিলাম, 
লেসি লোকটার ওই অভদ্র ব্যবহারে, আর স্য-সছ্ ঘা হয়ে গেল সেই ঘটনায়, 
তুমি আর আমি পরস্পরকে চোখে চোখে তাই বলছিলাম । যেন অন্ধকার হয়ে 
আসছে, লনে তেল নেই, জ্বালাব কী। জ্বালাব কী, জালাব কী, মা, আমর! 
যাব কোথায়? 


আর ঠিক তার পরদিনের ডাকেই-_-না, আমাদের সেই চিঠিগুলোর জবাবে 
কারও কাছ থেকে টাকাঁঠাকা নয়, তোমার সেই মাপীমার কাছ থেকে 
চিঠি এল । 

আমি তথাকথিত যুক্তিবাদী, তাফ্কিক, আমি অকৃতজ্ঞও ; তবু জীবনে 
বারবার অলৌকিক কোনও করুণার পরিচয় পেয়ে সর্বসভায় শিহরিত হয়েছি । 
মুখ থুবড়ে পড়ব মাটিতে, ধুলোয় একেবারে মিশিয়ে যাব, যখন সেই ভয়ঙ্কর 
সংকেত পাঠ করে থরথর কীপছি, তখন শেষ মুহূর্তে দেখেছি কোথা থেকে নেমে 
এসেছে কোনও পরিজ্রাতা, অলক্ষ্য হাত, আমাকে আবার সোজ। করে দাড় 
করিয়ে দিয়েছে, আমি বেঁচে গেছি । কেঁপেছি তখন--তখনও বিশ্বাসে বা 
তক্তিতে নয়, কৃতজ্ঞতাযন। কিন্তু সেই নিছক কৃতজ্ঞতার আবেশও এসেছে 
অনেক পরে । 

“দেখলি তে11*--তুমি আমার অবিশ্বাসী মনের কথ! জানতে, তাই সেদিন 
চিঠিটা পড়ে দিব্য ছান্তে পূর্ণ হয়ে বললে, “দেখলি তো । আমার সেই মাসীমা 
. যেতে লিখেছেন। ভগবান আছেন" উদ্দেস্তে প্রণাম করে বলেছ, “তোকে 
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বলেছি না» আমার এই মাপীম। ম্বাহ্ষটি চমৎকার । আপন নম্প অবিশ্তি, তবে 
আপনের চেয়ে বেশী। ভগবতী নাম, রূপেও সাক্ষাৎ ভগবতী। গরীবের মেয়ে, 
শুধু গুর রূপ দেখেই পাত্রপক্ষ নিজে থেকে এসে শুকে তুলে নিয়ে যায়-_-গল্প 
শুনেছি । খুব বড় ঘর, ওর বিয়ে নাকি পঞ্চাশট। নৌকে। এসে ঘাটে লেগেছিল । 
বরপক্ষ নিঙ্গের! মার! শরীর সোনায় ঢেকে গুকে সাজিয়ে দিয়েছিল, 
( এসব বূপকথ। শোনাচ্ছ কেন মা, হঠাৎ কেন এত প্রগল্ভ হয়ে 
গিয়েছ, সেই কোন্‌ আগ্ভিকালের এক বিয়ের বৃতাস্তে আমার 
কাজ কী?) 
শুনেছি ওর শ্বশুরবাড়ি ছিল ষেন এক রাজপুরী, 
(তোমার মুখে নোল। পড়ছে থে! মা, মুছে নাও । ) 
কিন্তু বছর যেতে ন1 ষেতেই কপাল ভাঙল ।” 

“ন্বামী মারা গেল বুঝি?” 

“ছ্যা। মেসোমশাই গেলেন, কোলে ছেলে-পুলে আসার আগেই । মাসী 
তবু ওখানেই থেকে গেলেন, শুনেছি পুস্তি নিয়েছিলেন গর শ্বশুরকুলের জ্ঞাতিদের 
ঘর থেকে কাকে, শান্তরমতে কিন। জানি না, তবে পোস্ত তো, দত্তকের মতোই 
_মাঝে মাঝে আসতেন বাপের বাড়ি, তখন খরচ করতেন ছু'হাতে, আমর। 
ছোট, তবু দেখেছি তো, আমাদের ছিল পাশের বাড়ি, আমাকে কোলে তুলে 
কত আদর করেছেন, 

( মা, তোমার ছোট্ট মেয়েটি হয়ে আদর পাওয়ার লোত মনের তলা 
থেকে উপরে উঠে এসেছে বুঝি ? ) 
বলতেন, উনি বলতেন, ওই পুষ্তি ছেলেটির সঙ্গে আমাকে বিয়ে দেবেন, 
( লজ্জা! করছে না, তোমার এসব বলতে লজ্জা করছে ন1? বাব 
ভাগ্যিস এখন অন্যমনস্ক, বসে আছেন পিপড়েদের আনাগোনার 
রহস্ত-ধ্যানে, নইলে--নইলে যদি শুনতে পেতেন?) 
বলতেন অবিশ্তি মজা! করে, তুই ওদের বাপের বাড়ির পোড়ো ভিটেটা দেখেছিস, 
পুকুরটার ঠিক উত্তরে ঝোপঝাড়ে ভরা, যেখানে খেলতে যেতেও তয় পেতিস / 
যাক আমার বিয়ে তো! ঠিক হলে অন্ত জায়গায়, মাসীম। খবর পেয়ে কী পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন জানিস 1--একট] বেনারসী ?" 

কতট সত্যি, কতটা বানানো ওই মুগ্ধ উচ্ছৃিত বর্ণনার? জানি না। 
চিঠিট। তুমি পড়ছ ফিরে ফিরে, বাবাকে একটু ঠেল! দিয়ে বলেছ, *শুনছ ? 
মাসীম! একবার যেতে লিখেছেন আমাদের |” 
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: * বাবার সম্বিত ঠিক ফিরল কি? বোঝা! গেল না । এঁকেবারে উদাস হ্বরে 
তিনি একবার খালি বঙ্লেন, “যাব? যাব কোথায়?” 

“এই তো! ঠিকানা ।” 

চিঠিট। তোমার নাকের কাছে, মুখের কাছে, চিঠিতে গন্ধ থাকে আমি জানি, 
চিঠিতে আর নতুন বইয়ের পাতায় পাতায়, প্রগাঢ় একটা ভ্রাণ--ওই চিঠিতে 
সেদ্দিন ছিল কী; কী পাচ্ছিলে তুমি. তোমার সেই ছেলেবেলার কোনও স্থবাস 
কি? বাসী বকুলের কোনও গন্ধ-টদ্ধ? চিঠিটাকে কোলের কাছে ধরে 
তোমার কোলে চড়ার বয়সটাকে ফিরে ছুঁচ্ছিলে? কিবা চোখে লাগছিল 
কোনও রঙ, পুরনো কোনও বেনারসীর ? 

বাবা নিস্পৃহ গলায় বললেন, “তোমার এই মাসীমা কে? আমি চিনি 
না” বলেই বিছানার চাদরে নখ দিয়ে কী লিখে যেতে থাকলেন, আজকাল 
মাঝে মাঝেই লেখেন, বিছানার চাদরে কি বালিসের খোলে ; কী লেখেন, শুধু 
আঙলের ঘোরানো ফেরানো থেকে তা বোঝ যায় না। 

"চেনে! । মনে নেই ? মরীয়ার মতে] ভূমি বললে, “সেই বেনারসী ?” 

বাবা গম্ভীর হয়ে বললেন, “মনে নেই ।” 

তখন আমার দিকে কাতরভাবে চেয়ে তুমি বলেছ, "আমাদের খুব দেখতে 
ইচ্ছে করে, মাসীম! বলেছেন ।” 

“এত দিন এই ইচ্ছে ছিল কোথায় ?” 

“কোথায় আছি জানতেন না তে। এখানে এসে খবর তে] দিইনি | 
কোন্‌ আত্মীয়ের সঙ্গে কোন্‌ সম্পর্কট1 তুমি রেখেছিলে? ছিলে ত্তে? নিজের 
পাগলামি নিয়ে ।” 

“পাগলামি ?” বাবা শিশুর মতন সরল চোখে তাকালেন, হাত বুলিয়ে 
নিলেন নাঁঁকামানে! গালে একবার--“আমার দব পাগলামি সেরে গেছে ।” 

সেই কথা শুনে ভীষণ চমকে আমরা আবার ছু'জন দৃষ্টি বিনিময় করেছি । 
তুমি এগিয়ে গিয়ে বাবার কপালে হাত রেখেছে। খুব মরমী গলায় বলেছ 
*সেরে তো গেছই । শুধু তোমার ওই অস্থখটা--শরীর আর একটু সুস্থ হোক, 
দেখবে, স্ব দিক থেকে সেরে গেছ একেবারে !” 

“সেরে গেছি?” বাবার মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে, অবোধ অসহায় বিশ্বাসী 
হাসি, মাথা নেড়ে নেড়ে ফিসফিস করে খালি বলছেন “সেরে গেছি” এখনও 
সেই নিষ্পাপ হাসি দেখতে পাচ্ছি, সেরে গেছি, সেরে গেছি, সুস্থতার জন্মে 
পিপাসার্ত তগ্রন্থর শুনতে পাচ্ছি। 
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কিন্ত বাবা তার গে ছাড়লেন না | যখনই তৃমি বলেছ, “মাসীম্না এখন 
অধ্য হয়ে পড়েছেন, চোখে ভালে! দেখতে পান নাঁ, চিঠিটা পিখিয়েছেন আর 
কাউকে দিয়ে, নিজে কোনও রকমে করেছেন শুধু সই--আমাদের একবার শুধু 
দেখতে চেয়েছেন-স্যাবে না?” বাধা শুধু বলেছেন, “না, না। অনেক গিয়ে 
গিয়ে তো৷ দেখলাম । এবার একটু থেকে দেখি কোথাঁও যাওয়! যায় কি না।» 

মা, ও-সব কথার অর্থ সহজবোধ্য নয়। তুমি বোঝনি। আমার দিকে 
তাকিয়ে বলেছ, “তবে তুই নিয়ে চল্‌। মাসীমাকে দেখাশোনা করার লোকও 
তেমন কেউ নেই আর--- 

“কেন, সেই লোকটি, যাকে উনি পুস্ঠি নিয়েছিলেন ? 

“নে নেই তো1।” 

“মার! গেছেন?” 

“মাসীমা তাই তো লিখেছেন--সে নাকি অনেক বছর হয়ে গেল।” 
(তোমার ঈশ্বর সত্যিই আছেন, মানছি মা । দ্যাখো তো, কীভাবে 
বাচিয়ে দিয়েছেন তোমাকে ! ওই বিয়েটা সত্যিই যদি-) 

“আর কেউ নেই 1” 

“তার বউ নেই ?* 

“সে-ও গেছে আর বছর। মাঁসীমা সব লিখেছেন। তোদের ছু'জনের 
একজনও তেো। পড়েও দেখলি না। পড় না, এই তো আছে। মাসীমা কত 
ছুঃখ করে লিখেছেন । লিখেছেন, পাতানো ছেলে গেল, অন্ত বাড়ি থেকে আন 
পরের মেয়েটা --মানে গুর বউ--সে-ও গেল, অথচ দু'জনে বুড়ির কাছে সঁপে 
রেখে গেছে ছুটো শত্তুরকে, নাতি একটা, একটা নাতনি। বুড়ি দু'জনকেই 
আগলাচ্ছে কিন্তু পারবে কেন। মেয়েটাকে তাই রেখেছে বোটিং-এ । 
ছেলেটাকে পাঠাবে পাঠাবে করছে। নিজেই বলে হাত-পা পুড়িয়ে 
খান উনি !” 

"নিজেই? নিজে কেন?” 

“কারও ছয়! যে খান ন। উনি। সেকালের নিষ্ঠাবতী বিধব! যে !* 


(তুমি সেদিন বলেছিলে “সেকালের” আমিও আজ কথা লিখছি 
নেকালের ! “সেকাল' কথাটা, কী মজা, দ্যাখো কত আপেক্ষিক, 
একট করে সেকাল চেপে বসে আছে সব কালেরই পিঠের *পরে |) 


“অথচ” তুমি বলছিলে, “ঠাকুরস্চাকর পব আছে | যাক, শোন্‌ঃ উন্নি তে 
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তাবে বিভোর, গুর মাথায় কিছু ঢুকছে না। তোকে বলি । মাসীমা লিখেছেন, 
পর যার! তার! চলে গেছে, তুই আপন যেয়ে, মানে মেয়ের মতো! ।--তোরা 
দববাই মিলে একবার আয়, সব দেখে যা, পরামর্শ করি। ঘাবি? 

সন্মোহিতের মতে! সেদিন বলেছি “যাব মা।” আমি ততক্ষণে তোমার 
সব উচ্ছাস, তোমার চক্ষে অন্থাভাবিক সব প্রগলততার অর্থ বুঝেছি! খড়কুটো 
যাহোক একট। কিছু আকড়ে ধরতে চাও। বাঁচতে চাও, বাচাতে চাও 
আমাকে । আমিও €তাঁ, মা, তাই । বীঁচতে চাই, বাচাতে চাই তোমাকে । 

কিন্ত বাবা? সেইভাবেই বেঁকে বসে আছেন। তন্ময় হয়ে দেখছেন 
পিশ্পড়ের সারি । তুমি যেই সরে গিয়েছ শুকনো কাপড় তুলে আনতে, বাবা 
ইসারায় আমাকে ডেকেছেন। উদ্দীপ্ত, বিস্ফারিত দৃষ্টি-_চাপা শ্বর, বলেছেন, 
"ওই দ্যাখ, । পিপড়েগুলো হেঁটে হেটে চলেছে জানাল! বেয়ে বাইরে । 
ভাবছে চিনি ওই দ্দিকে পাবে । অপেক্ষা কর, গরম হাওয়া বইছে, বিষ্টি নামৃক ! 
দেখবি ওরা ফিরে আসছে একে একে । যেহেতু জানালার ও-পাশেও চিনি 
নেই, পাবে ন11” 

”আ-স-বে-ই*, বাবা হঠাৎ বলে উঠলেন ভীষণ কোনও ঘোষণার স্বরে, মা, 
ঠিক খন তুমি শাড়ি পাল্টে ঘরে ঢুকছিলে । তুমি বিস্তু চমকে ওঠোনি, মুছে 
গেছে একটু আগেকার সেই উত্তেজনা । চোখে পলক পড়েনি, একবার চেয়ে 
দেখে নিলে বাবাকে, তারপর শান্ত, অবিচল, আমার দিকে ফিরে বললে, 
“তৈরী? তা হলে চল্‌!” 


ঠিক এক্ষুণি যেন কোনও কথা বলে উঠে তুমি আমাকে চমকে দিও ন1। 
ধরেই নাও না, এখন সেই রোদ-পড়ে-আসা বেলা, আমরা দু'জনে ফিরছি; সেই 
লাল রডের বাড়িটা, যার চার ধারে মাথা সমান পাঁচিল, বাগানও আছে একটা, 
বাগানের পিছনের রাস্তাটা গিয়ে ঠেকেছে গঙ্গার ঘাটে, সেই বাড়িটা থেকে 
ফিরছি । টম্‌ টম্‌, টম্‌ টমূ, কী গাড়ি এটা বলো! তো, এই গাড়ির নামও টম্‌ টম্‌, 
ধে-ঘোড়াট1 টানছে সেটার রঙ কী গাঢ় বাদামী, আর সেটা কী তেজী, চড়বার 
আগে তুমি নজর করে দেখনি, দেখলে তোমার ভয় করত। সামনে কোচম্যান, 
পিছে লহিস, টম্‌ টম্‌ টম্‌ টম, আমাকে খানিকক্ষণ ওই শব্ের তলায় চোখ বুজে 
শুয়ে থাকতে দাও, ভয় নেই, ওই শবে, রাঁজবেশ-পর1 ঘোড়াটার নালবীধ' 
খুরের তালে তালে ঠকৃঠক্‌ চলায় থে'তলে যাব না আমি । 

এরকম গাড়িতে তার আগে চড়িনি। তাই নতুন করে সেদিনের ফেরাট। 
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তৈরী করে নিচ্ছে, অতীতকে এইভাবে তৈরী করে নেওয়া যায় তো, তুমি 
ছ্যাখোনি, যেভাবে তৈরী করে নেয় থিয়েটারে, সকল সেট-টেট এনে আঁর 
পিছনের সীন-টান এঁকে, মোগল পাঠান যুগে যেমন হতো, পৌরাণিক কালে 
হতে পারত যেমন? 
ভেবে দ্যাখো» সেই বিকেল, আমার তখনও ঘোর কাটেনি, কোথাও ঢংঢং 
ঘণ্টা বাজছে, মন্দিরের চুড়ো» ওই বুঝি দক্ষিণেশ্বর ?-_তুমি ছু' হাত জুড়ে প্রণাম 
করছ। তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে, তার নরম আলোয় জুড়োচ্ছে ধনুকের মতো 
পিঠ-বাকানেো। পর পর সাত সাতটা মহাকায় মহিষ, ওগুলে। কী? এর নাম 
বালি পুল নাকি? সেদিনকার চোখ দিয়ে আমাকে আর-একবার দেখতে 
দাও । 
এই তো একটু আগে ছিলাম সেখানে, চৌকোচৌকো। পাথরে বীধ' 
তকৃতকে মেঝে, পা পিছলে পড়ব না তো, একি ইন্দ্রপ্রস্থ, রাজস্থয় যজ্ঞের 
সময়কার, আর আমি দুর্যোধন? সাদাকালে পাথর, কোণা-কুণি বসানো, 
ঘবরজোড়! অবিকল এক দাবার ছক,-_দাবার ছক ? ভাবতেই বুকটা ছ্যাত করে 
ওঠে, দাবার ছক যদি, তবে এই ঘরে আমি কী, আমর! কী, আমাদের নাম কী 
_বোড়ে নয় তে! ? কেউ কি ঘু'টির মতে] চালছে আমাদের অস্তরাল থেকে, . 
আমরা কি মরে যাব, অথবা মন্ত্রী-গজ-নৌকে। এই লব হয়ে বেঁচে উঠব নতুন 
করে, পুনরায় হব সচল এবং প্রবল? 
তোমার মধ্যে কিন্তু অস্বস্তি দেখিনি । এত তাড়াতাড়ি ওখানে সহজ হয়ে 
গিয়েছিলে ! 
( মেয়ের] পারে, যেহেতু এক ঘর ছেড়ে আর এক ঘর একবার তে! 
তাদের যেতেই হয়। নতুন মাটিতে তরতর করে তার! বাড়ে, আমরা, 
পুরুষের। তা পারি না। ) 
বসেছিলে লক্ষ্মী মেয়েটির মতে তোমার সেই মাসীমার পাশে । 
তাকে দেখলাম । তোমার এই মাসীমা সত্যি। রূপসী? ছিলেন, 
কোনদিন তে] নিশ্চয়ই, আমি দেখলাম রূপের চিন্ধ পড়ে আছে শুধু ফিকে 
ফ্যাকাশে রঙে। সরু শুকিয়ে ঘাওয়। মুখ, সোনার পাড়-বোনা চশম] চোখে, 
ধবধবে থান পরনে, তোমার মাসীমা, প্রণাম করলাম, তোমার ইঙ্গিতে বাধ্য 
হয়ে তাঁকে বললাম “দিদিম ৷ 
তিনি দেখলেন তোমাকে, চশমাটা1 পরে তো৷ দেখলেনই, একবার খুলে 
নিয়েও । তোমাকে কাছে টেনে নিলেন। আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিলেন, 
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মাথায়, কপালে, গালে, পিঠে । চোখে জল এসেছে গুরঃ দেখুতে গেলাম, কিন্ত 
কেন, সেদিন অবাক হয়ে তেবেছিলাম । তখনও জীবনের খুব বেশী তো! দেখা 
হচ্ছনি। জানব কী করে ষে, বেশী বয়সে কথায় কথায় চোখে জল আসে, 
কখনও কখনও কারণও থাকে না, কাউকে দেখলে, পুরনো কালের কোনও কিছু 
হঠাৎ আবার চোখে পড়ে গেলে আলোড়িত হয় স্বৃতি আর এসে পড়ে বন্থ 
অহ্যঙ্গ---এলোমেলে। ঠাণ্ডা বাতাস থেকে হঠাৎ যেমন বৃষ্টি, স্বৃতি তেমনই সহস। 
পরিণত হয় অশ্রুতে । 

চোখের জল মুছে তিনি ভিজে গলায় তোমাকে ডাকছিলেন “খুকি ।” 
তোমার চোখও ভিজে ।--“উ--উ”, তুমি সাড়া দিলে । 

“উ 1*_ওই ছোট্ট, আদরের আবদারের, আধো-আধে! একটা অক্ষর কিন্তু 
সব কিছুর মানে বুঝিয়ে দিলে আমাকে । মা, আমি তোমাকে দেখতে পেলাম 
সেই বয়সে যে-বয়স কোনও দিন দেখিনি । কোথায় সেই বিষাদ-প্রতিমা, যা 
স্থির, ভারী, পাথর কুঁদে তৈরী? আহত, নানা তাপে জর্জরিত? হালকা হয়ে 
গেছ তুমি, খুশিতে, অসংবৃত অহেতুক উচ্ছ্বাসে । 

ঘোর কাটেনি, গাড়িতে ফিরতে ফিরতেও তোমার সেই রূপ ধ্যান 
করছিলাম । ভাবছিলাম, ওই রূপাস্তরের রহন্ত কী। পড়ন্ত আলোয় দেখেছি 
তোমার মুখের খুশির ছোপ তখনও মোছেনি । 

তোমার মাসীমার সঙ্গে তুমি যতক্ষণ কথ। বলছিলে, তার সব সময় আমি 
সেখানে বসে থাকিনি। ঘুরে ফিরে দেখছিলাম, বেরিয়ে পড়েছিলাম বাগানটাতে, 
একবার দেখে এসেছিলাম গঙ্গার ঘাট অবধি । 

গাড়ি যখন টালার পুলে, তখন ঘোলাটে ঘন শহরটা সম্মোছনের পরদাট। 
ঘুচিয়ে সপ্িৎ আবার ফিরিয়ে এনেছে । তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছি, “কিছু ছল? 
কী বললেন তোমার মাসীমা--ওই দিদিমা |” 

বাস্তব প্রশ্ন, অন্তরঙ্গ ত্বঘ। তুমি চোখ-বড়-বড় করে বললে, “দেখলি না, 
কী খুশী” 

পথুশী তো বুঝলাম, বললেন কী?" 

“সব শুনলেন। বললেন, আমর সবাই মিলে ওখানে গিয়ে থাকতে পারি, 
আসলে, মাসীমাও বেঁচে গেছেন আমাকে দেখে, আমাকে পেয়ে ।” 

তুমি ওখানে কী করবে ?” 

“গর পৃজো» পুর রান্নার জোগাড়ঘস্তর করে দেব, আবার কী। আর তোর 
ধাবা-উনিও তো বিশেষ কিছু করছেন না এখন, করতে পারছেন না। যত 
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দিন সুস্থ না হন, ততর্দিন এখানকার সব তদারকি করতে পারেন, ঠাকুর-চাকরে 
মিলে চুরি করে শেষ করে দিচ্ছে, মাসীমা বলছিলেন ।” 

“আর আমি ?” 

“তুই পড়বি, পরীক্ষা দিবি, পাঁম করবি । তোর আবার কী। বুঝছিস 
না, সব তোরই জন্তে, বুঝছিস ন1 ?--বলতে বলতে তোমার গলা নেমে আস! 
সন্ধ্যার মতো ভারী হয়ে এল। 

বুঝেছি। আমারও জন্যে একটা ভূমিক! ঠিক হয়ে ছিল, তখন জানতাম 
না। অথবা আমি সেই ভূমিকাটা ঠিক করে নিয়েছি । 

বুঝেছিলাম আরও কিছু । বুক থেকে একটা বিষম ভয়ের ভার নেমে 
যাচ্ছে, তাই তুমি এত খুশি । তাই, মা, “সব তোর জন্যেই তো” ভারী গলায় 
এই কথাট। বলে উঠেই হঠাৎ আবার বাচ্চার মতো! গলায় হেসে উঠেছ তুমি । 

“কী হল ?-_জানতে চেয়েছি । 

"একটা কথা মনে পড়ে গেল কি না। তুই শুনেছিলি, মাসীমা আমাকে 
আন্ব বলে ডাকছিলেন না, বলছিলেন, “খুকি? 1” 

“শুনেছি ।, 

"আর চশমা খুলে আমার মুখট। খব কাছে নিয়ে দেখছিলেন, দেখেছিলি ? 
চামড়1 একেবারে কুঁচকে গেছে, চোখে শালে। দেখতে পান ন। তো, তাই টেরও 
বোধহয় পেলেন না যে, আমি এখন গন্গিবান্ি। হাসির কথা নয় ? বল্‌, 
তুইই বল্‌, তোর বাবা তো আমাকে কবে থেকেই বলে, বুড়ি ! ঠিক কি 
না বল্‌”, ভূমি চল্তি গাড়িতে বসেই আমাকে “ঠলছিলে, আর চোখ উপছে 
হাসছিলে ! 

হাসতে হবে না আর, আমি বুঝেছি । ধরে ফেলেছি তোমার ছেলে-মানুষী 
খুশির আর-একটা মানে । আশ্রয়ের আশ্বাস পেয়ে নির্ভাবনার হানি, মে তো 
আছেই। কিন্তু কারণ আর-একটাঁও নেই কি? সেটা আছে ওই কথাটায়-_ 
“ুকী।” তোমার মানীমার কাছে সেই জাছু, যা পলকে তোমাকে করে খুশী, 
তার পাশে দাড়ালেই তুমি আধো-আধো সেই ছোট্টটি । গর চামড়া কৌচকানো, 
চোখে জ্যোতি নেই, দেখতে পান না ভালে! করে-_গ্ুর চোখে এখনকার তুমি 
ধর! পড়বে না কোনও দিনও, সেই ভয় নেই বলেই, এত খুশী--এই তো! 
বুঝেছি। 

(আমাদের হারানো বয়ন আমাদের চেয়ে যাঁরা বয়স্ক, শুধু তারাই 
আমাদের ফিরিয়ে দিতে পারে । তোমার তখনকার বয়সে পৌঁছে 
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যাবার পর থেকে মা, এই আনন্দের ত্বাদ আমিও মাঝে মাঝে পাই, 
আজও পাচ্ছি ।) 


গলির ভিতরে আর গাড়িটাকে নিয়ে গেলে না । মোড়ে নেমে কোচোয়ানকে 
বললে, "মাসীমাকে বোলো, আমর কাল কি পরশুই যাঁচ্ছি।” 

চাপা গলি, ধস। দেউড়ি, নড়বড়ে মি'ড়ি। কয়েকটা চামচিকিকে উদ্ধান্ত 
করে দিয়ে আমরা অলীক থেকে আবার আমাদের প্রাত্যহিক সত্যে প্রবেশ 
করছি। এই সত্য পরিত্যাগ করে যাব। 

কিন্তু কী করছেন বাঁবা, জানালার সামনে দ্রাড়িয়ে? হাতে একটা 
মোমবাতি । ফিরে তাকালেন আমাদের পায়ের শব্দে, তারপরই আবার ঘুরে 
গেলেন জানালার দিকে । 

“কী করছিলে? আমরা আসব বলে আলে৷ জালিয়ে পথ দেখাচ্ছিলে 1” 
--তোঁমার মন তখন হালকা, তাই তুমি ঠাট্টা করতে পেরেছ। 

কিন্তু বাবার গল। শান্ত, স্থদূর--”না। দেখছি ।” কাপড় বদলাতে তুমি 
চলে গেছ আড়ালে, তখন বাঁবা একটা আঙুল নেড়ে আমাকে ডাকলেন । 

“দেখতে পাচ্ছিস ?” 

দেখব কী--“কই, কিছু তো৷ নেই !” 

তখন কানের কাছে মুখ নামিয়ে বাব! গুঢ় কোনও সত্য ব্যক্ত করার ভঙ্গিতে 
বললেন, “দেওয়াল বেয়ে বাইরে গিয়েও ওর] কিছু পায়নি, তাই ফিরে আসছে ! 
সারে সারে । এবার দেখছিস ?” 

তখনও তুমি উন্নন জালোনি। বদলানে। আটপৌরে কাপড়, পিছনে চুপ- 
চাপ এসে দীড়িয়েছিলে, যেন চিত্রাপিত। আমাদের অংশটুকু তে। বটেই, সমস্ত 
বাড়িটাই শু্ধ হয়ে ছিল। 

আমাদের প্রাত্যহিক সত্য । এই সত্য পরিত্যাগ করে যাব । 


আমরা যাব। সব গুছিয়ে তুলছ তুমি, পাটপাট করে রাখছ, গরীবের 
সংসারেও কত জিনিস জমে ওঠে, দরকারীর সঙ্গে অদরকারী, ওই কয়েক বছরে 
আমাদেরও জমেছিল, ছড়ানো ছিল বলে বুঝিনি, তুলতে গিয়ে টের পাওয়া 
গেল, বোঝা কত । 

গাটরি আর পুঁটলি বীধতে বাঁধতে তুমি কপালের ঘাম মুছছ, ক্লান্ত পা 
ছড়িয়ে বলছ, “এ--.ত !” কিন্ত আমি তাড়াতাড়ি যেই বলে উঠেছি “থাক 
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না, ওখানে তে। সবই আছে” তুমি অমনই ব্যথিত, বলেছ “বা-রে। পরে 
আমাদের আবার আলাদ1 ঘরকন্ন।! হবে না? বরাবর ওখানে থাকব নাকি। 
তোর বাবা একটু উঠে দাড়ালে, আর তুই মানুষ হলে আমরা আবার তো নতুন 
বালা করব । করব না?” 

“তবে থাক ।* সায় দিয়ে আমি আবার অন্য দিকে হেলছি। 

“কিন্ত সব নিয়ে যেতে গেলে বোঝা হয়ে ওঠে যে, আবার ফেলে যেতেও 
মায়া লাগে । কোন্টা কবে যে কাজে লাগবে বলা তো যায় না।” 

“ঠিক ঠিক”, বাবা বলে উঠেছেন, “বলেছ ঠিক । কোন্ট। যে কবে কাজে 
লাগে কিচ্ছু বল! যায় না ।” 

বাবাকে নিয়ে সমস্তা হবে, ওঁকে রাজী করাতে বেগ পেতে হবে, তুমি আর 
আমি আগে ছু"জনেই ভেবে ভয়ে ভয়ে ছিলাম, অথচ আশ্চর্য, বাবার মত পরদিন 
সকালেই একেবারে অন্য রকম। ভালে করেও সব শুনলেন না, তোমাকে 
থামিয়ে দিয়ে বললেন, “যেতে হবে? তা! হবে বৈকি । পড়ে থাক। সম্ভব নয়, 
আমর কেউ তো পড়ে থাকতে আমিনি |” 

শান্ত, সম্মত বাবা একদৃষ্টে দেখছেন তোমার জিনিস গোছানো । কখনও 
বলছেন, “দরকারী-অদরকারীর কথা৷ বল! তো যায় না, নিয়ে চলো, নিয়ে চলো 
সব”, কখনও “ফেলে দাঁও, ফেলে দাও সব”--একট! যন্ত্রণার অস্থির] গুর 
মুখে আক। হয়ে যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছি। 

“ফেলে যাব 1” হাত থামিয়ে তুমি বলেছ, “ফেলে যাব কেন ?” 

“কিচ্ছু বোঝে। না তুমি বরাবরই এক রকম। জানো না, একেবারে 
হাল্কা হয়ে চলে যেতে হয়? 

মাঝে মাঝে কী যে নিষ্ঠুর হয়ে যেতে তুমি | নইলে বাবার নিরাসক্ত, স্থন্দর 
কথাটার ওইভাবে উত্তর দিতে হয়? তোরঙের তল। থেকে হাতড়ে হাতড়ে বের 
করেছ হলদে কাগজের বাঁধা বাগ্ডিলগুলো। এত দিন পরে দেখে চমকে উঠেছি, 
কঠিন গলায় তুমি বলেছ, “তবে বলে, ফেলে দিয়ে যাই ওগুলোও ?” 

বাবা যেন চেনেননি ।-_-“ওগুলে কী?” 

"তোমারই কীর্তি তো, এ-সব । দেখছ না, সেই সব পালার পর পালা?” 

তাকিয়েছিলাম। স্থির দৃষ্টিতে বাবাকে দেখছিলাম। একটু কেঁপে 
উঠেছেন। ঘন তৃরুর নীচে চোখের তার! একবার নড়ে উঠেছে। একটু ছায়া 
পড়ল কি, কুগ্নশীর্ণ মুখে খেলে গেল একটুখানি মায়।? খুব ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করছেন, “তাই তো, ওগুলো ওগুলো) বিবর্ণ গলা, কিন্ত এই তো, মুখ নহসা 
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প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে, আঙুল বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে ছিড়তে চাইছেন কিছু, আপাতত 
যা অদৃন্, হয়ত-বা কোনও মায়া, ছি'ড়ছেন, টুকরে। করে দিচ্ছেন হিংশ্র হাতে । 

মা, সেই মর্মান্তিক ছিংশ্রতার কাছে তোমার হিংম্রতা কিছুই নয়। ফেলে 
দিয়ে যাবে বলেছিলে? ওই শোনো, বাবা কী বলছেন, কী স্পষ্ট, কী তীব্র, 
কী নির্মল-নির্মম গুর কঠম্বর, বলছেন “ফেলে দাও ফেলে দাও সব |” 

সেই বৈরাগী-গৈরিক আদেশের আঘাতে তুমি বিবশ, তুমি কাপছ। কীপা, 
অতি ভীত, অতি সঙ্কুচিত গলায় বলছ “স-_-ব ?” 

বাবা এগিয়ে এসে তোমার পাশে বসেছেন । আলগোছে একটা হাত 
রেখেছেন তোমার পিঠে । নিবিড় হ্বরে বলছেন, “ভয় পাচ্ছ ? মায়া হচ্ছে ? 

“তোমার মায় নেই জানি ! কোনো-কিছুতেই নেই, কোনও দিনই না। 
জানি ।”__ কোনও রকমে বলতে পেরেছ, কিন্তু মা, তোমার শুকনে! কঠন্বর | 

“আছে। মায়া আছে। তুমি জানে। না আনু |” 

(বাবা তোমার নাম ধরে ডাকছেন, আমার সামনে এই প্রথম । 
আমার উপস্থিতি কি সেই ক্ষণে গুর কাছে লুপ্ত হয়ে গেছে?) 

"তুমি জানে। না, মায়া আছে। কিন্তু লব ইন্দরিয়বৃত্তির মতো মায়াকেও 
স্থির করে ধরে রাখ যায়, সেই শক্তি আমি অর্জন করেছি । ফেলে যাও ওগুলো, 
যাও না। লেখালেখির ওগুলো একট! পধায় মাত্র, একটা পদ্ধতির নমুনা । 
আরও পদ্ধতি আছে, আমি শিখেছি । আমার লেখালেখি এখনও চলছে, 
অনবরত, টের পাওনি, না? কত কী লিখি সাদা চাদরে, আঙল দিয়ে, 
দ্যাখনি 1 সে-লেখ। পড়তে পার না। লিখি আর মুছি বা নিজেই মুছে যায়, 
কালির লেখা তো নয়। মনে কিন্তু গাথা থাকে, সমস্ত, নিজের কাছে থাকে । 
সব লেখ! দেখলাম, শেষ পর্যন্ত নিজেরই জন্তেই তো । কথাটা--আমি লিখতে 
পারছি কি না। পারছি। আগে কাগজে লিখতাম কালি দিয়ে, কালি-বড়ো 
কালো, কালিই হল আসক্তি, তাই কষ্ট পেতাম। এখন সাদা চাদর, সাদা 
অক্ষর, আসক্তি নেই, কষ্ট নেই। আম্মু, ঘ! ইচ্ছে এই বাক্স বোঝাই করে নিয়ে 
যেতে পারো, যা ইচ্ছে তা ফেলে রেখে যাও, কিছুতেই আর আমার লাভ নেই, 
ক্ষতি নেই। 

কথাগুলো। কঠিন, তার চেয়েও স্থির কঠিন ছিল সেদিন বাবার ক॥। আমি 
তার লেদিনের নিরাসক্তিকে আমার আজকের যথাসাধ্য শক্তি দিয়ে সাজালাম। 
ভাষা অবিকল হোক বা না হোক, তার ভাবটাকে হয়ত প্রতিধ্বনিত করতে 
পেরেছি । 


১৬২ 


তোমরা যখন কথা বলছিলে, অভিভূত, আড়ষ্ট, আমি তখন কিন্ত ধীরে 
ধীরে এসেছিলাম সরে । যেন শুনছি না, এইভাবে দেওয়ালে আক] বন্থধারা- 
চিহ্নটার উপরে চোখ রেখেছিলাম, আসলে সঙ্গে কী নেওয়া যায়, আর কী পড়ে 
থাকে, বিচার করে দেখছিলাম মনে মনে । 

ওই বস্থধার] চিহ্ট1। কবে আকা তবু এখনও টকটকে । খুব অসহায়, 
কিন্ত অভিযোগপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । সেই মুহূর্তে খেয়াল হলো, এই বন্ধার! 
চিহ্নটি তে! নিয়ে যাওয়া যাবে না; আবার কেউ মুছেও দেবে না ওই লেখাটাফে 
যাবার আগে । ওট1 রয়ে গেল। 

রয়ে যাবে আরও কত কা, টুকিটাকি, পরিত্যক্ত আত্মীয়ের মতো, এখন 
মূল্যহীন, কিন্ত কোন-না-কোনও দিনের স্বৃতি-বিজড়িত। নালিশ চোঁখে নিষ্কে 
তার! পড়ে থাকবে, আমর] চলে যাব, অজন্ন সেই অশ্রত আর্তনাদ শ্বনতে 
পাব না। 





ঘর-টর ঝাট দিয়ে, মুছে, তবে যেমন আসন পাতে, পূজায় বসে, তুমি দেখতে 
পাচ্ছ কিনা জানি না, আমি রোজ বসছি সেই ভাবে । লহ্বা এই চিঠিটার খেই 
ধরবার আগে উদ্দেশে নমস্কার করে নিই। লম্বা টিবি, একটি মিছিলের মতো। ১ 
কতো দূর থেকে আসছে, কোথায় গিয়ে থামবে কে জানে ! সারি সারি অক্ষর, 
মরুভূমিতে | সার্থবাহীদের উটের মতো! । কিংবা মাথায় মোটঘাট বাধ 
সেকালের সব তীর্থযাত্রী। এর] কোন্‌ মন্দিরের অঙ্গনে গিয়ে সাষ্টাজে লুটিয়ে 
পড়বে, কত দূরে সেই মোহানা৷ অথবা সঙ্গম, এই লেখাগুলে৷ ডুবে যাবে যার 
জলে? সেই জলে ধুয়েও যদি যায় তো যাক না! 

অথবা আমি এখান থেকেই তাদের ভাদাচ্ছি। পাতায় করে কিছু ফুল, 
একটি আলো, একটার পর একট! নামিয়ে দিচ্ছি স্রোতে ; ফুল কাপছে? কাপছে 
আলো, পাড়ে বসে কাপছি আমি । অনেক দুরে চলে গেলে তাদের আর দেখ! 
যাচ্ছে না। 


আমিও নেমে যাই না ওই জলে, মাঝে মাঝে ভাবি । তা-হলে আর পাতার 
নৌকো তৈরী করারও দরকার হয় না। নিজেই নিমজ্জিত, প্রশাস্ত এক 
পাতালে স্থির হয়ে থাকি। অস্থিরতা যত, সব উপরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে, বৈঠার 
ঘায়ে ঘায়ে ঢেউ ভাঙে, আমি জানি। নীচে এ-নব কিছু নেই। সেখানে 
অজন্ম স্থির-পদ্ন প্রস্ফুটিত, নীল, পাটল কিংব! সোনালি, আলোর বর্ণ দিয়ে গড়া 
তাদের পাপড়ি, যে-আলে। জলের উপরিতলে আছড়ে পড়ে নির্যাস তলদেশে 
চুইয়ে পড়ে । 

সেই অস্থখটার পর থেকে স্থায়ী স্থখের জন্তে ব্যাকুলতাও আমার বেড়েছে। 
জরার হাত থেকে রেহাই নেই, কিন্তু জালার হাত থেকেও বাঁচব কিসে, অস্থির 
হয়ে ভাবছি। নিরালম্ব শূন্যে আর ঝুলতে পারি না, ওখানে যত নীচতা, ছোট 
ঈর্ষা, তাৎপর্যহীন ঘটনার ঝড় আমাকে নিরন্তর ঝাপট। মারে, পায়ের নীচে তাই 
খু'ঁজলাম মাটি--পেলাম। সেই মাটি এই লেখা । সেই মাটি তুমি। তদবধি 
তোমার আশ্রয়ে আছি। খুঁড়ছি, খু'ড়ছি, কখনও আবেশের বশীভূত হয়ে, 
কখনও নিষ্টুর আক্রোশে, তবু কোথাও দ্লাড়িয়ে আছি । এই মাটি কেড়ে নিও 
না, জীবনের শেষ ক'ট! দিনের জন্যে আর উদ্বাস্ত্ব করে দিও না। 

উন্মোচিত করে, সেই অতীত, তোমাকে আমাকে । প্রত্ব-রত্বগুলি ঘষে 
মেজে আমার হাতে তুলে দাও । 

পরিপার্খ, মা, আমাকে এখনও বিচলিত করে । আগে খাতুর কথা লিখেছি । 
এখন দেখছি, এক-একটা দিনেরও নান। প্রহর আমার ধ্যানভঙ্গ করে। 
বর্তমানের ধুলো, রাজনীতি আর তার তুচ্ছতা। ; সমাজ, পরিজন, তাদের কাছে 
প্রত্যাশা এখনও কিন] ছিটিয়ে পড়ছে আমার সায় । চমকে উঠে আবিষ্কার 
করছি আমি আজও প্রকৃতির দাস, বৃত্তির সামান্ততার সুতোর জালে জড়িয়ে 
আছি, জড়িয়ে যাচ্ছি। 

অথচ ন্বান করে সব ধুয়ে শুচি হয়ে বসব, এই লেখার শর্ত তো এই! তবু 
কোনও কোনও দিন এরই মধ্যে মন-মুখ তেতো হয়ে থাকে, কারও ভীরুতায় 
নিজের সংশয়ে মেজাজ যায় বিগড়ে, সেদিন আর এই জবানবন্দী শাস্তিবারির 
মতে। ঝরতে চায় না, আঙ্জ যেমন চাইছে না, অকিঞ্চিংকর অন্গুভবের শরশয্যায় 
শুয়ে_বলে। তে। কী?--মনে পড়ছে ছোট্ট একটি ছেলেকে । একবার তাকে 
দেরেছিলাম ! মেলার ভিড়ে হট্টগোলে হারিয়ে গিয়ে ভীষণ বিপক্ধ সে ফু'পিয়ে 
ফুপিয়ে কাদছিল, ছু'হাত বাড়িয়ে ফিরে ফিরে একটি কথাই শুধু বলছিল “মার 
কাছে যাব, মার কাছে ঘাব।” 


৫৪ 


একটি ছেলে কিংবা একটি মেয়ে। লব মেলাতেই যার! হারায়। মাকে 
ডাকে । তাদেরই মতো । 

মা কাল সার! রাত কতগুলো! কষ্টের শকট আমার বুকের উপর দিয়ে চলে 
গিয়ে আমাকে মথিত করে গেছে । এই প্রভাতেও তার বনে যাওয়া চাকার 
দাগে ব্যথা পাচ্ছি, প্রয়োজনীয় প্রসন্নতা কিছুতেই ফিরে পাচ্ছি না। সেই 
বাগানঘের। বাঁড়িটাতে পৌছতে তাই দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

অথচ সেখানে তো৷ আমাদের পৌছতেই হবে । আমাদের মাল বোঝাই 
ঠেল৷ গাড়িটা পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল আগেই, পরে আমর। গিয়েও দেখলাম 
সেটা কাৎ হয়ে পড়ে । হয়ত সেটাই স্বাভাবিক, তবু বুকটা কেমন করে উঠেছিল, 
কাৎ হয়ে পড়ে-থাকা গাড়িট! কি আমাদের কুম্তিত আশ্রিত অবস্থার গ্রতীক? 
হয়ত কল্পনা, তবু অনাদরের চেহার] যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। 

বাবা কিন্ত খুব খুশী। চার দিকে চেয়ে দেখে বলেছিলেন, “বেশ, বেশ। 
কোন্‌ ঘরটা আমাদের হবে বল তো1?" 

“এসেই আগে ঘরের খোঁজ?” তুমি চাপা ধমক দিলে, “অদ্ভুত মানুষ তো 
তুমি |” 

"বাঃ, ঘরই তো চাই আগে । সবচেয়ে আসল কথ। হল স্থিতি। কোথায় 
স্থিত হব, জানতে চাইব না?” 

ব্যস্ততাবে চলাফের। করছিল যারা, দাস-দাসীই হবে, তার কেউ দ্রাড়াচ্ছে 
না, কথা বলছে শুধু নিজেদের সঙ্গে, তা-ও চাপা গলায়, আমাদের দিকে আড় 
চোখে তাকাচ্ছে অথচ আমর তাকালেই ফিরিয়ে নিচ্ছে চোখ, ঠিক কী করব 
বুঝতে পারছিলাম না সেদিন--একট! নতুন অধ্যায় শুরু করার আগে কোনখানে 
ঠিক কীভাবে ধরব, এখনও যেমন তাবি। 

“যাই মাপীমার সজে দেখা করে আসি ।” তুমি ওপরে চলে গেলে । 

বাবা ঘুরতে থাকলেন বাগানে । ঠেলাওয়ালাকে তো ছেড়ে দিতেই হবে। 
আমি এগিয়ে গেলাম সেখানে, তার সঙ্গে হাত লাগিয়ে খুলে ফেললাম দড়াদড়ি, 
জিনিস নামিয়ে তুলতে থাকলাম রকে। বেশ পরিশ্রম হচ্ছিল। গেট দিয়ে 
তখন ঢুকল একজন লোক, মাববয়েসী, একট। শার্টের সঙ্গে সে পরেছে ধুতি, 
চেহারা দেখে মনে হল আধা-ভদ্রলোক | “আধা”--আধা কেন? যেহেতু 
--যদ্দিও পিছলে পিছলে চরম দুর্দশায় তখন পড়ে রয়েছি-মধ্যবিস্ত শ্রেণীবিজ্ঞান 
'আমাদের জন্মাঙ্লিত এবং মজ্জাগত | | 

তার হাতে কী সব সওদ। ছিল, আমার গলদঘর্ম দশা দেখে মে দাড়িয়ে 


ত৫৫ 


পড়ল। লোকটা দয়াপরবশ। তার সহায়তায় জিনিস নামানে হয়ে গেল 
তাড়াতাড়ি । ঠেলাওয়াল! বিদায় নিল। তখন, কাধে-রাখা ঝাড়নে হাত 
ঝেড়ে ফেলে সে বলল, "কোথা থেকে ?” বোধহয় সে ঠিক করতে পারছিল 
না, ভুমি বলবে, না আপনি, আমার বেশভৃষা আর বয়স থেকে । 

"ঝামাপুকুর”--আপনি-তুমি এড়াতে আমিও একটি কথাতেই উত্তর 
দিলাম। 

"ও বুঝেছি”, সে বলল খুব প্রাজ্ঞ গলায় ।--“মা বলেছিলেন বটে ।” দুরে, 
বাগানের ধার ঘেষে বাবার পায়চারি-করা চেহার1 দেখ! যাচ্ছিল। দিকে 
আঙুল দেখিয়ে লোকটা বলল, “তাহলে এর পর উনিই হচ্ছেন এ-বাড়ির নতুন 
ম্যানেজার ?” 

ম্যানেজার 1 বাড়ির আবার ম্যানেজার কী। বুঝতে পারলাম না, আবার 
পারলামও যে, কথাট। যেন তেমন সম্মানের নয়। কান ঝা ঝা করছিল। কী 
বলা যায় চট করে ঠিক করতে না পেরে, কতকটা অসংলগ্নভাবে কিন্তু ঝোঁক 
আর ঝশঝ দিয়ে, বলে ফেললাম, “আমর! এদের আত্মীয় ।” 

লোকটা হাসল । সেই হাসিটার পুরনে প্রিন্ট নাড়াচাড়া করে এখনও 
বুঝছি না, ওই হাদির জাত কী। ধূর্তের? দার্শনিকের? যাই হোক, সে 
হেসেছিল। বলেছিল, “আত্মীয় তো৷ সবাই । আমার মাম়াও এখানে আসেন 
জ্ঞাতি হিপাবেই--এই গিশ্নীমার শ্বশুরের আমলে । তা, কী হল? সেইমাম! 
হলেন গোমস্তা, আর তার ভাগনে এই আমি? বরাবর বাজার সরকার । 
শুনি আমি চুরি করি, তাই আমার উপরে তদারকির জন্যে ম্যানেজার 
বসাচ্ছে।” 

তার স্বরে তিক্ততা হতাশা, ঈধাঁ॥ স্বণ! ; কিন্তু চোখে বেদনা ছিল । আমি 
মিলিয়ে দেখছিলাম । আবার, “ম্যানেজার--ম্যানেজার” শব্দট। কানের পটাছে 
বিকটভাবে বাজছিল। আরও জোর দিয়ে, যেন সেই কর্ণপটাহ ভেদ করে 
নিজেরই কল্জেকে শোনাতে আবার বলে উঠলাম, “আমরা আত্মীয়। দিদিমা 
দিদিমা নেই ?” 

মা, তোমার মানীমাকে সেই প্রথম স্বেচ্ছায়, উপযাচকের মতো দিদিমা 
বললাম । এ কয়দিন মনে মনেও যা মানতে পারিনি । “দিদিমা, দিদিমা” 
শব্দটাকে আকড়ে ধরতে চাইছি কাঙালের মতো। প্রাণপণে । প্রাণ, অপমান- 
বোধ, আমার সম্মান। 

“না| ত্রিবেণী গেছেন পুণ্যিানে। কালই ফিরবেন কি পরশু । তা 
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সে-জন্ত ভাবন! নেই । বলে গেছেন আমাকে ৷ সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে । 
নীচের ছুটে! ঘর খুলে দিচ্ছি ।”-_বলে সে আর অপেক্ষ। না করে হুকুম খাটিয়ে 
উঠিয়ে দিল আমাদের সব জিনিস ভিতরের উঠোনের সামনাসামনি ছুটে ঘরে । 


উপরে গিয়ে তুমি একটা দরজায় ঠেস দিয়ে বসে আছ, অনিশ্চিত ভঙ্গিতে ! 
আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলে, "আয়। কিন্তু মাসীমাকে দেখতে 
পাচ্ছি না। বুঝতে পারছি না কোথায়। সেই তখন থেকে বসে আছি। 
মালীমা বোধহয় চানের ঘরে ঢুকেছেন, কি পূজোর ঘরে । এখনও বেরোননি। 
ওকে জিজ্ঞেস করছি, অথচ ও কিছু বলছে না। কী যে করব!” 

দেখলাম দরজার সামনে দিয়ে দাপী-মতন কে চলে যাচ্ছে । দাপী? ও 
বদি দাপা, তুমি তবে কী? বাবা কোথায়, এখনও বাগানে ঘুরছেন ? বাবাই 
বা এ-বাড়িতে কী? ম্যানেঙ্গার হবেন ? ম্যানেজার-মানে তো নায়েব? 
বাবা ঘি নায়েব, তুমি তবে কী? বামুনদি যাকে বলে তাই হেড বাধুনি? 
শব্দটা মনের উপর গরম মোমের মতো! পড়ল। নায়েব--বাম্নি, নায়েব 
রশাধুনি, বারবার ষেন ছুটে! মশা! এসে জালাচ্ছে, মারব বলে হাত তুলছি, ঠাস্‌ 
ঠাস্‌, শব্দ হচ্ছে, তবু কই, ওদের গায়ে লাগছে না তো, নায়েব-নায়েব, রাধুনি- 
রাধুনি__মশা দুটো ফিরে ফিরে ঠিক উড়ে এসে বসছে। 

“খিদে পেয়েছে ?” তুমি বললে, “খেয়ে নে না খানিকটা চি'ড়ে, ভ্যাখ গিয়ে 
বারলির পুরনে' কৌটোটায় আছে। তোর বাবাকেও দে। জানিস, ও 
কোথায় আছে? 

জানতাম । একট! গাছের নীচে বাধানো! বেদীতে বসেছেন, উপরে উঠে 
আসার একটু আগে দেখেছিলাম । নেমে গিয়ে দেখি, তখনও তিনি 
সেইখানে । এক মনে কী শুনছেন, উপরের ডালপালার দিকে মাঝে মাঝে 
চাইছেন। 

আমাকে দেখে ঠোঁট ছু'চলো করে আস্তে একটা শব্দ উচ্চারণ করলেন-- 
আন্দাজে শব্দট1 ওঁর ঠোটের ধরন থেকে পড়ে নিলাম__ঘুঘু। কিসের ভাক 
শুনছেন বুঝিয়ে দিলেন। আমার হাসি পেল। ঘুঘু? 

হাত তুলে তখন আমাকে মারবার মতো! করে একট আদরের ভঙ্গি করলেন 
বাবা। পহাসছিল যে? ছুষ্টু। ভিটেয় ঘুঘু চরে শুনেছিস, তাই হাপি পাচ্ছে 
বুঝি? মন দিয়ে শোন, তাহলে আর হাদি পাবে না। ভিটেয় হয়ত চরে, 
তবে আমি কখনও চরতে দেখিনি, জানি না, কিন্তু চরলেও ওর তো স্পষ্ট ছুই 
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রূপ? যখনই এক! তখনই কী যন্ত্রণায় ঘে ডেকে চলে ! শোন্‌, শুনতে পাচ্ছিন, 
এখনও ভাকছে, ডেকে চলেছে--একটানা 1 


ছাদ-টাদ ঘুরে অনেক পরে আবার নীচে যখন এলাম, তখন তোমাকেও 
দেখলাম নীচে । ওই লোকট' কিংব1 অন্য কোনও পরিচারক-পরিজনের সঙ্গে 
ইতিমধ্যেই তোমার কিছু কথ৷ হয়ে থাকবে, দেখলাম, তুমি জিনিসপত্র গুছিয়ে 
তুলছ নীচের একট! ঘরে । পাশে একটা তক্তপোষ, বাবা পা ঝুলিয়ে সেখানে 
বসে। 

তোমার মুখ থমথমে, কথা নেই। গুছিয়ে তুলছ, সাজিয়ে রাখছ, কিন্তু ঠিক 
ষেন তোমার মনোমত হচ্ছে না, সাজাতে শুরু করছ ফের অন্যভাবে । বাবা 
নিধিকার, বরং হাসছেন, তূমি এক-একটা কৌটো খুলে, ভিতরে কী সেটা গন্ধ 
স্ঁকে পরখ করে তাকে তুলে রাখছ, বাবা বরং হালছেন, আর তুমি ক্রমাগত 
কৌটো খুলে খুলে আর তার অন্ধকার ভিতরটা শু'ঁকে ক্রমাগত, তুমি, শুকে, 
বাবা হেসেই চলেছেন, হঠাৎ একটা কৌটোর কিনারায় কি ছিল, ধারালো 
টিনের কোনও টুকরে! ছিল, তোমার আঙুলে লাগল, নাকি আঙুলটা বুঝি 
কেটেই গেল, কৌটোটা পড়ে গেছে হাত থেকে, ঠ-ন! সেই শবের 
আমোদে বাবা হাসছেন, কিন্ত ইস, রক্ত! ইস, তুমি কেঁদে ফেলেছ। 
কেটেছে, কতটা, খুব বেশি? কিংবা কাটা-কাটা কিছু নয়, তুমি কাদতেই 
চাইছিলে, অসাবধানে কৌটোর ঢাকনা খুলতে যাওয়া ওটা ছুতো, তুমি যা 
চেয়েছ তাই পেয়েছ--কাদতে পারছ, অনেকক্ষণ গুমোটের পরে যেমন হঠাৎ 
বৃষ্টি ভেঙে পড়ে । 

বাব। পা ছুলিয়েই যাচ্ছেন খাটে বসে, তোমাকে কাদতে দেখে প্রথমে 
'অবাক, খানিকটা! চেয়ে থেকে কী বুঝে নিলেন। মাথা নেড়ে জ্ঞানী-জ্ঞানীভাবে 
বললেন, “নতুন বাসা হলো নতুন জুতোর মতে1। গোড়ায় একটু লাগে, পরে 
সয়ে যায় ।? 

নীচের ঘর, জানালায় জাল, কেমন চাপা-চাপা লাগছিল । সেদিন বোধহয় 
গরমও পড়েছিল খুব। উঠোনের ঝাঝরি দিয়ে তলাকার ভ্যাপসা পচা-পচা 
গম্ধ উঠে আসছিল । “আমরা! এই ঘরেই থাকব বুঝি মা, এই নীচের ঘরে ?” 

“মন্দ কী” বাব! বলে উঠলেন, "পাশের ঘরটাও খুলে দিয়েছে, আমি দেখে 
নিয়েছি । আমার তো খুব পছন্দ। নীচের ঘর, তাতে কী! ওখানে_- 
ওখানে আমি নতুন সেই বিজনেনটা! করব । বেবি ফুড, শটি ফুড, . তোমাকে 
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একবার বলেছিলাম, মনে আছে? সেই যে কর্ু্লাটা, যেটা আমি সেবার 
চিটাগংএ আরাকানী লোকটার কাছে পেয়েছি । তোমাকেও তে। শিথিয়ে 
দিয়েছিলাম একবার--নেই অনেক, অনেক বছর আগে। মনে নেই? আমার 
কিন্ত আছে। দেখে এইবার, ব্যাপারটাকে দাড় করিয়ে ফেলব, এবার 
ফেলবই। আর এটা চললে ধরব সেই আর একট ফর্মুলা, সেটাও শেখ! 
'মাছে, শুধু হাতে কলমে করা হয়নি; আলাদা জিনিস অবিশ্তি সেটা, অন্য 
লাইনের জিনিস-ক্ষিন-ডিজিজ-এর ওষুধ, নাম দেব "ক্কিনোকিউরা”, কেমন 
নাম? যে গাছড়। দিয়ে তৈরী হুবে, সেট? কী আশ্চর্য জানো, এখানেই আছে, 
এই বাড়িতেই ; গঙ্গার পাড় ঘেষে ঘেঁষে, আমি দেখে এসেছি । ভগবান 
নিশ্চয়ই সেই উদ্দেশ্যেই আমাদের এখানে নিয়ে এসেছেন, নইলে এত জায়গ। 
থাকতে এখানেই বা আমরা আসব কেন?” 

বাবার চোখে স্বপ্র জলছিল। মাঝে মাঝে গুর গলা, বলার ধরন এত 
স্বাভাবিক লাগে ! তখন মনের ভিতরকার চাপা মেঘগুলে৷ হাওয়ায় মিলিয়ে 
যায়, কিংবা আশা ঝিলিক দেয় সেই মেঘে, ভয় নেই, আবার আমরা ত্বাভাবিক 
হব, স্থস্থ, নিজেদের উপর যাদের নির্ভর, বাবা সেরে উঠবেন, আর আমি, পাস- 
টাস করে, আমি সব ক'ট। পরীক্ষা তরতর করে উততরে গিয়ে--তারপরে বলো 
তো মা, তারপরে কী! 

“শটা ফুড, স্কিনোকিউরা। স্কিনোকিউরা-শটাফুভ” বাবা কথাগুলো ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বারবার বলছেন, হাতের আয়না ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কেউ কেউ যেমন 
একই মোহিত মুখ দেখে, গুনগুন শটীফুড, গুনগুন স্কিনোকিউরা । জলঙজল 
করছে ছুটি চোখ, দেই দৃষ্টি স্বাভাবিক, না অস্বাভাবিক ? ধাধা লাগছিল, ঠিক 
যেন ধরতে পারছিলাম না । 

বাবা বলছিলেন, “কোম্পানির নাম কী হবে বলে। তো, এবার কোম্পানি 
হবে তোমার নামে । বিরাট করে লেখা সাইনবোর্ড--আযানা প্রোডাক্টম। 
'আন্থ নামটা একটু ইংরেজি ধাচে আযানা করে নেওয়া হবে। কেমন 
শোনাবে ?" 

সগর্বে তাকিয়ে আছেন বাবা, আমি এখন আর ওর মুখের দিকে তাকাতে 
পারছি না। 

তুমি আস্তে আন্মে বললে, “ভালে! । তবে আমার নাম আবার কেন? 
আমি তো অপয়া। বরং অন্ত কোনও নাম ভাবো । সেই যে একবার কী 
নাম যেন দিয়েছিলে 1” 
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*মিম্‌।৮ বাবা! বুকট। চিতিয়ে দিলেন। *মিসেলেনীয়াস ইত্ডিয়ান ম্যান্থ- 
ফাকচারিং কোং--সংক্ষেপে মিম্‌। ইতিক্সান; স্বদেশী । শ্বদেশী শিল্পের 
পুনরুজ্জীবন- তখন যা করতাম তারই সঙ্গে একটা আদর্শ, বড় একটা আদশ, 
বড় একট! লক্ষ্য জড়ানো থাকত যে। তখনও সব এভাবে ভেঙেচুরে ছড়িয়ে 
ছিটকে পড়েনি, আদর্শ ছাড়। কিছু হত ন1।” 

এতক্ষণে বাবার বুঝি খেয়াল হলে! যে, ইতিহাসের যে অধ্যায়টার কথা 
বলছেন, তখনও আমি জন্মাইনি । আমার স্থবিধার্থ, স্বতরাং, ব্যাখ্যা করে করে 
বোঝাতে লাগলেন। “মিম ছিল কোম্পানির নাম--বুঝলি ? আর ছিল 
কবরী-কল্যাণ, বিউটিবাম, মধু-সোভা, নবীন স্কোয়াশ, সব কবির নামে নাম, 
তুই দেখিসনি। তোর মা জানত, লোকের মুখে শুনেওছিল, কিন্তু বিশ্বাস 
করেণি।” 

"তখন করিনি” তুমি বললে । 

“এধন করে। 1” ওর মাথাটা তোমার মাথার কাছে নিয়ে গেছেন, নিষম্প 
দৃষ্টিতে বিদ্ধ করে তোমাকে বলছেন__“এখন করে! ?” 

“করি ।”-_-তোমার গলা কেপে গেল। 

“ব্যস, তা-হলেই হবে ।” বাবা সোৎসাহে বলে উঠলেন, “বিশ্বাসে সব 
হবে।” একটি শিশু যেন গুর গলার সঙ্গে গল] মিলিয়ে তালি দিচ্ছিল। 
আমর! শুনছিলাম । আমর! দেখছিলাম । সেই শিশুটি খানিক পরে ক্রাস্ত 
হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার চোখ কড়িকাঠে। সে শ্রান্ত, শুধু অপলক; 
বুঝতে পারছিলাম সে ত্বপ্প দেখছে। 

"একেবারে ভোলানাথ” ; তুমি আমার দিকে ফিরে বললে আন্তে আন্তে। 
সে-শব্ বাবার কানে গেল। তক্তপোষেই কাত হয়ে ফিরে কম্থইয়ে রাখলেন 
মাথা । বোঝা যায়, গুঁর দৃষ্টি এখন অনেক দূরে চলে গেছে-_সামনে, না পিছনে 
ধরতে পারছিলাম না । 

তারপর হঠাৎ উপুড় হয়ে কাপতে থাকলেন তিনি, ধেন অসহা কোনও কষ্টে । 
সাতার জানেন না, কোনও রকমে উঠে যেন একটা কষ্টের পুকুরে পড়ে গেছেন, 
আমছেন অনেক হাবুডুবু খাওয়ার পরে, ভিজে শরীর, ভারী, জামাকাপড় 
শপশপে- নেই কষ্ট সামলে আবার মুখ ফেরালেন যখন, দেখলাম ওঁর চোখ ছুটে 
লালচে। 

“বিশ্বাস- বিশ্বাস তিনি বলছিলেন ভাঙা ভাঙা স্বরে--“এই বিশ্বাসটা 
তখন যদ্দি করতে আনু! হয়ত কিছু কিছু থেকে যেত, সব এডাবে ধসে যেত 
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না, সবটাই নতুন করে গড়তে হত না। এখন কি আর পারব ! কবে আমার 
ভাঙ| শরীর আবার জোড়া লাগবে-_এখন খুব দেরী হয়ে গেছে 1” 

"খুব দেরী হয়ে গেছে” বাবা বললেন আস্তে আন্তে । "আর পারব ন11* 

স্থির হয়ে দেখছি আমর! দু'জনে । নীচের ওই ঘরটা, আজ তার যে চেহার! 
দেখতে পাচ্ছি, যেন বিমূর্ত এক বিচারসভ1; কিন্ত কে অভিযোগকারী, কে 
অভিযুক্ত, সাক্ষীই বা! কে? যেন পড়। হচ্ছে কারও জবানবন্দী, যেন কড়াকড়া 
জের! করে কেউ তলব করছে কারও কৈফিয়ত --সেই দৃশ্যটি পুননির্মাণ করতে 
বসে আজ এইসব দেখছি । অস্পষ্ট কোনও কাঠগড়াও যেন আছে, নেই 
কাঠগড়ায় মুখ দেখা যাচ্ছে না এমন অপরাধীর মুতি। মা! বলে দাও, সেই 
মৃত্তি কার-_ আমার? তোমার ? 


ও-বাঁড়িতে বিজলী আলো ছিল, নীচের ঘরেও ছিল। মা, একটু পরেই 
তুমি স্থইচ টিপে আলো! জ্বেলে দিয়েছিলে । এটা মানুষের একট। সহজাত 
প্রবণতা, একট! স্বয়ংক্রিয়ত। যা তার শ্বভাবেরই অংশ--পরে নানাভাবে অনুভব 
করেছি। ভগ্ন আর অন্ধকারকে আমরা এক করে দেখি। ভম্ন কাটাতে চাই 
যে, অন্ধকার দূরে সরে যাক, আলে জালানোর অর্থ হলো সেই আকৃতি । 

বৃষ্টি থেমে যাবার পরও যেমন পাতা থেকে টুপটাপ জল পড়ে, সেদিন তার 
পরেও ছোট ছোট ঘটন। ঘটছিল। উঠে বসে বাবা একবার হাত বাড়ালেন-_ 
“জল, এক গ্লাস।” ঠোঁট মুছে তাকালেন আমার দিকে । “খাতা কলম 
এনেছিস, এখানে আছে? দে তে11” চুপ করে বের করে দিলাম। 

ক্রমশ বাবা সহজ হয়ে আসছেন। এই গ্াখে। খাতাটার উপরে ঝুঁকে 
পড়েছেন। তুমি দেখলে-_সর্বাঙ্গে আড়্_দাড়িয়ে। বাবা মুখ তুললেন। 
বাবা এখন হাসছেন। কী বলছেন বলো তো? বলছেন যে, “ভয় নেই। 
নতুন কোন পালা-টাল! লিখতে বসেছি তাই ভাবছ বুঝি ? দুর, তা আর হয় 
না! তারও খু-উ-ব দেরী হয়ে গেছে। সেদিন তুমি তো আমার লেখা 
টেখাতেও বিশ্বাস করনি, না? যদি করতে, তাহলে-_কী হবে আর লেমব 
ভেবে, যাকগে। এখন আমি এই খাতাটায় অন্ত একটু আকি-বুকি করি-_ 
ধরো নতুন যেসব দেশী শিল্পের কথা ভাবছি, তার স্কীম ?” 

“কিন্ত বেশী মাথা খাটালে যদি-তুমি এখনও খুব দুর্বল, ডাক্তার বলেছে 
'বেশী চিস্ত। কর! মানা--” 

"আঃ", কী প্রসন্ন সুখে, কী ক্ষমার রৌজ্রে ভরে গেছে বাবার মুখ--"তুমি 
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খুব চালাক, তাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছ। ভাবছ, এটাও আমার খেয়াল, 
নতুন একটা পাগলামি, কেমন? বেশ তো, তাই নিয়েই নাহয় থাঁকি, 
থাকতে দাও না। একটা কিছু নিয়ে থাকতে তো! হবে? সবই কেড়ে নাও 
যদি, এই গ্াখো আমি একা, আরও এক। হয়ে পড়ছি, সবই কেড়ে নাও যদি, 
তবে কেন ওষুধ দাও রোজ ? কেন দিচ্ছ ঝ|চিয়ে রাখার যন্ত্রণা ?” 

দু'হাতে কপাল টিপে বাব! আবার শুয়ে পড়েছেন, ছু'হাতে মুখ ঢেকে তুমি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। আমি দেখছি। 

অনেক পরে, তখনও আমি দীড়িয়ে, টের পেলাম উনি আমাকে ডাকছেন। 
ছুটটু ছুষ্টু ধরনের হাতছানি । কাছে গেলাম । আমার মাথায় গর হাত, গর 
হাত আমার পিঠে । কয়েক বছর আগেকার সেই স্টেশনের রাতটা আবার; 
ফিরে আসছে নাকি ? আমার অভ্যন্তরে শিহরণ, সন্মোহন, সব ঘটে যাচ্ছে । 

“তোর মাকে আমি ঠিক কথাই বলেছি” মিষ্টিমিষ্টি করে হাসছেন বাবা । 
“ও কষ্ট পেল, কিন্তকী করব। আমার কষ্টটাকেও তো! ভাগ করে দেওয়া 
চাই । এটা হল, পাশের লোকটার ওপরেও বোঝা চাপিয়ে দেওয়া, লোকে 
বাধ্য হয়েই যা করে। ধর, তুই আর আমি এক সঙ্গে অনেক দুর যাচ্ছি, সব 
কট] সথটকেশ-বাক্স বয়ে নিয়ে যাছি আমি একাই । তবুখানিক পরে, যদি ন! 
পারি, যদি বুকে লাগে, তাহলে তোর হাতেও আমি একটা! স্থটকেশ তুলে দিতে 
চাইব--চাইব না? এ হলেো। তাই।” বলতে বলতে বাবা আমার দু'হাত 
চেপে ধরলেন, “আর পারছি না। আমার কষ্টে-ভর] বাঝ্সগুলোর অন্তত একটা- 
ছুটে! তোর] তুলে নে।” 

তখনও তিনি বলে চলেছেন, গলা তো নয়, দুর থেকে ভেসে-আসা ঘড়ঘড়, 
ঘড়ঘড়, আমি ব্যাকুল, আমি বিচলিত, বলছি, “কেন বাবা, আপনার এত কষ্ট 
কেন? 

কষ্ট? কেন?” আমারই বাক্য থেকে বাব শুধু ছুটি শব স্ুড়ির মতো 
কুড়িয়ে নিলেন, তখনই কোনও উত্তর দিলেন না। তারপর দম নিয়ে--“কষ্ট- 
কেন? এই বয়সে তুই কি বুঝবি? ধর, সকালে একদিন বেরিয়ে পড়েছিলি, 
নারাদিন টে-টে। করে ঘুরেছিস, কোথাও এতটুকু জিরানে। ছিল না, সন্ধায় 
ফিরে এলি হয়রান হয়ে। দেখলি ভিতর থেকে দরজ। বন্ধ। ধাক। দিচ্ছিস, 
দরজ। খুলছে না, অথচ তোর পা! কাপছে মাথা ঘুরছে । এ হলো! গিয়ে সেই কষ্ট। 
কিংবা! মাঝরাত্তিরে কেউ ঠেলে দিয়েছে তোকে বাইরে, অন্ধকার, লব দিকে, 
অর্ধকার, আকাঁশৈ একটা তার! নেই যে দিকের নিয়ন! পাবি, তুই সরে 
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যাচ্চিন, আরও সরে যাচ্ছিস-_অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে ; অথব! পায়ের 
নীচের মাটিই সরে সরে তোকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আরও দুরে-_বুঝে ছিস -* 
আমি পাতা৷ ফেলছি না, ঘাড়ও নাড়ছি না। 

“কষ্ট আরও আছে। যা করতে চাই তা করতে না পারা । যা বলতে 
চাই, বলতে ন! পারা, অথচ কত কী বলার আছে, ভেতরে ফুলে ফুলে উঠছে । 
নিজের মধ্যে নিজেকে ধরে রাখার যন্ত্রণা, একটা পাহারাদার যেন ফাটকের মধ্যে 
আটকে ফেলেছে নিজেকে । চাবি খুঁজে পাচ্ছে না, বুট ঠুকে ঠুকে পাগলের মতো 
বাধানো৷ শানট! ফাটিয়ে দিচ্ছে । হাসি-কান্না, কথা সব নিকাশ হয়ে যাবে, 
রোজ ঘর ঝট দিয়ে ধুয়ে ফেলার মতো, মানুষের মন তেমনই এক ঘর, নইলে 
সে দাফ থাকবে কিসে ।” বাবা অস্থির হয়ে হাত নাড়তে থাকলেন--“অথচ 
আমি এসব কথা কিছুই বলতে-লিখতে পারছি ন1।” 

“বেশ তো, লিখুন না” আমি বলছি, “বাবা, সত্যিই আপনি আর কিছু 
লিখবেন না ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বাব! বুঝিয়ে দিলেন_-না। বালিশে পিঠ এলিয়ে, 
দিয়ে বললেন--”বলেছি তো, অনেক দেরি হয়ে গেছে ।” 

"কোনও দিন না?" 

প্যদি লিখি তবে এই দেরি হওয়ার কথাটাই লিখব |” হঠাৎ দীপ্ত দেখা 
যাচ্ছে তার মুখ--“লিখব, বুঝেছিস? লিখব ! সেটা হবে আমার শেষ পালা । 
আমার শেষ পালাটা, ধর ষদি এইরকম করে বাধি-__বিয়্ে করতে আসছে এক 
বর, তেপান্তর পার হয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে-কিন্ত মাঝখানে এক পাহাড় ; একবার 
একটা! মরুভূমি, সে রাস্তা হারিয়ে ফেলল, চোখ জলছে, চুল উড়ছে, মুখ শুকনো 
-শুনছিস ?” 

নকল উত্তেজনার ভঙ্গি করে বললাম, “বাবা, তারপর ?* 

"এলোমেলো! ঘুরতে ঘুরতে সামনে পড়ল এক নদী, তার বুকে ভীষণ ঢল, বড় 
বড় গাছ উপড়ে, পাথরের পর পাথরের চাঁউড় ভেঙে-চুরে গুড়িয়ে আ্োত ছুটছে। 
লে থমকে দীড়াল। কী করে পেক্ররেবে, ঘুরে যাবে ? এদিকে বেল! আর বেশী 
নেই। তখন যাচ্ছিল সেখান দিয়ে, পারঘাটার এক বুড়ি, সে বলল, ভয় নেই, 
পাহাড়ী ঢল তো! এক্ষুণি নেমে গিয়ে সব খটথটে শুকনে। হয়ে যাবে, একটু 
দাড়াও । হলও তাই । পার হল'সে, কিন্তু বেলা আরও বয়ে গেল। তা ছাড়া 
ওপারে শুরু হল গভীর বন, মেখানে তখনই ছমছমে অন্ধকার, নানা দিকে নান 
ডাকের কুহক, গর্জন, কর্ক্নব, রাষ্তা চেনা যায় না, ঘোড়া যেন আঁর এগোয় না 1 
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“বাবা, বরটা পৌছতে পেরেছিল?” যত ছেলেমানষী গলায় আমি 
বলছিলাম তত ছেলেমান্ষ আমি আর নই, শুধু ইচ্ছে করছিল খুব খোকা-খোক। 
হয়ে যেতে । 

“পেরেছিল। কিন্তু তখন রাত্রি, নেহাৎ াদ উঠেছিল তাই দে কোনরকমে 
পৃব-পশ্চিম ঠিক করে ধরে বেরিয়ে এল ।” 

“তার মানে দে জানত কোন্দিকে তাকে যেতে হবে ?* 

“জানত ।” হুঠাৎ খুশী হয়ে বাবা বিরাট করে পিঠ চাঁপড়ে দিলেন আমার। 
“ঠিক পয়েনটুটা ধরেছিম। পথ হারায়, হারাঁক, তাতে কী এসে-যায়; কোন্‌ 
দিকে যেতে হবে, সেটা যদি জানা থাকে? নেটাই আসল কথা; সেটাই জানা 
থাক দরকার ।” 

বাকীট। বাবা! শেষ করলেন এইভাবে £ “শেষ পর্যন্ত পৌছল সে, কিন্ত 
অনেক রাত, লগ্ন পেরিয়ে গেছে, বিয়ে বাড়িতে আলে জ্বলছে না। ওর 
ঘোড়াটা সওয়ার নামিয়ে দিয়ে ধুঁকছে, মুখে গীঁজলা। আর তার 
কনে---” 

“তার. কনে, বাবা, তার কনে?” যতট। পাবি ততটাই উদ্গ্রীব হয়ে 
বললাম, “কী হল সেই কনের ?” 

“বর শুনল, অনেক ডাকাত হামলে পড়ে তাকে কেড়ে নিয়ে চলে গেছে ।” 
"এই পালা?” 

“আপাতত এই । এই পর্যস্ত ভেবেছি ।” বলে বাবা একটু অপেক্ষা 
করলেন, “কষ্ট হচ্ছে ?” 

এড়িয়ে গিয়ে বললাম, “আর নেই ?" 

"কী থাকবে আর? লগ্ন পেরিয়ে যাবার পালা যে, বেল! বয়ে যাবার 
পালা। শেষ পর্যস্ত বর যদ্দিবা পৌছয়, কনে বসে থাকে না। বুঝতে 
পেরেছিম? লিখব হয়ত এটা, আমার শেষ পালাটা”*--সংকল্প বাক্যট। 
উচ্চারণ করেই বাব1 কিন্ত ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, কাপতে থাকলেন 
থরথর করে, “কিন্ত লিখব যেঃ কে পড়বে ? এটাতে রূপকথার গন্ধ যে। একালে 
রূপ-কথা কেউ পড়ে না।” 

“তরু .লিখবেন।” একী? আমি কি আদেশ করছি? আদেশ, না 
আমি পাস্বন। দিচ্ছি তাকে? 

“লিখব বাবা সম্মতি দিলেন, কিন্ত প্রগাঢ় ক্লাস্তি'তার হ্বরে। “লিখব। 
কিন্তু হদি শেষ করতে না৷ পারি, তবে তুই শের্র দিস, দিবি তো?” 
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তুই--তুই ইচ্ছে হলে অবিশ্থি আর-একটু বাঁড়িয়েও দিতে পারিস, টেনে নিয়ে 
যাস আরও খানিক দূর । ওখানে দীড়িয়েই সেই বর মনে মনে একট! প্রতিজ্ঞা 
নেবে, ঘোড়াকে ফের তেজী করে তুলবে দাবড়ে দাবড়ে। তারপর কনেকে 
নিয়ে যার! পালিয়েছে পিছু নিয়ে তাদের ধরে ফেলবে পারঘাটায়। তারপর-_ 
তুই তো বুঝতেই পারছিস কী হবে তারপর । দেট। অবিশ্তি অন্য গল্প হবে। 
লিখবি ?” 

লিখব বলেছি কি বলিনি মনে পড়ছে না আজ কিছুই । 





তোমাকে খুজে পেলাম ছাদে । 
(শহরের এই ছাদগুলে। অদ্ভুত এক বিশ্ময়, নয়? একতলাগুলো 
যেখানে ছোট মাপে শ্বাস নেয়, চক্রান্তের মতো। চাপ গলায় কথা বলে, 
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে ষত প্রকারের নোংরামিতে, সেখানে এই 
ছাদগুলে! হঠাৎ বিরাট, অবাধ অকপট, হাঁঁহা করে হাসে, বড় বড় 
চোখ মেলে আকাশের মায়া ছাখে, মনে-মুখেও মাখে ? দিগস্তকে তুলে 
ধরে খানিক উপরে | সব ছাঁদেই কিছু-না-কিছু কল্পনার বিস্তার, অল্প- 
অল্প শিশিরে ভেজা ত্বপ্নু |) 
ছাদের উপরে একটাই মোটে ঘর; আকারে চিলেকোঠার চেয়ে বড়, কিন্ত 
'তখন জানালা-টানাল! সব বন্ধ, দরজাতেও তালা । নেই দরজার সামনে সতৃষ্ণ 
ভাবে দাড়িয়ে ছিলাম । 
তুমি কারনিশের কাছে ছিলে। আস্তে আন্তে সরে এসে আমার পাশে 
দাড়ালে--“কী দেখছিস ?” 
“এই ঘরটা, মা ।” 
ওই একটা কথাতেই আমার মনের ভাব যদি না বুঝে ফেলবে তবে আর 
মাকে “মাঃ বলেছে কেন ।--"এই ঘরে থাকতে ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ?”--ছেসে 
বললে “বসতে পেলে শুতে চায় 1” 
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“সেকথা নয়। এখানে থাকলে, খুব নিরিবিলি তো। পড়াশুনোর 
স্থবিধে। পরীক্ষার কতই ব। বাকী আর ।” 

প্ঘরে তো! তালা দ্বেখছি। জানি না কে থাকে । দেখি, মাসীমা এলে 
বলব ।” 

“শ্তনেছি, কে এক দাদাবাবু থাকে । ওর বলছিল ।” 

“দাদাবাবু?” তুমি একটু ভাবলে ।-_“তার মানে তবে নিশ্চয় মাসীমার 
সেই নাতি । শুনেছি ওর ঠাকুরমার সঙ্গে সে-ও ত্রিবেণী গেছে । সে যদি 
থাকে, তাহলে তো'--তাহলে--” বুঝতে পারছি, ঘরট পাব না সেটা স্পষ্ট 
করে বুঝিয়ে দিতে ম! হিসাবে তোমার কষ্ট হচ্ছিল। “দেখি, মাসীমা আহ্ন 
তো1।” শেষ পর্যন্ত এই বলে তুমি উপসংহার টানলে । 

এদিকে উচু-উচু বাড়ি কম, দূরে দূরে কালো কালো ওগুলো কী, কলের 
চিমনি আর গাছের ফাক (দিয়ে গঙ্গা, দ্যাখো, চল্‌্কে চল্‌কে উঠছে । বোধহয় 
জোয়ার, তাই মনে হল নদী খুব কাছে এসে পড়েছে, এখন আছে বাগানের ঠিক 
নীচে ; ঠিক যেন অন্ধকারে একটা জন্ত জঙ্গলের ঝোপের ওপাশে এসে ধাড়িয়েছে । 
তাকে দেখতে পাচ্ছি না, শুধু তার বড় বড় করে শ্বাস টানার শব শুনছি। 

' গা শিরশির করে উঠল, পলকে ওই পরিবেশটাই হয়ে গেল কেমন প্রতিকূল, 
এই তো! ছিল ছাদটা খোলামেলা, এই দ্যাখো হঠাৎ সেখানে যেন অদৃস্ঠ শক্তির 
সমাবেশ অন্থভব করছি-- তাড়াতাড়ি তোমার পাশে গিজে দাড়ালাম । 

আমার কাধে হাত রেখে তুমি বললে, “এই সাহস নিয়ে তুই ছাদের ঘরে 
একলা থাকবি ভেবেছিলি ? আদর করে, অথবা ঠাট্টা-ছলে আমার গাঁলে 
একটা টোকা দিলে । লঙজ্জাট! কাটাতে, তাছাড়। যেহেতু আর সেই বয়স নেই 
যখন সব লজ্জা ঢাকতে তোমার বুকে মুখ লুকোতে পারি, 

(আদম আর ইভের মধ্যে সঙ্কোচের আমদানি ষে করেছিল, তার 
নাম না-হয় শয়তান, কিন্ত মা আর ছেলের অবাধ ধরা-ছোক়ার মধ্যেও 
সঙ্কোচ যে ডেকে আনে তার নাম কী। সেই শয়তানটার কথা 
কোনও পুরাণ কিংবা কিংবদন্তী লেখেনি।) 
সেই হেতু আমি তাড়াতাড়ি বললাম, পগঙ্জগাকে তো খুব পবিত্র বলো? গজাও 
কিন্ত বেশ হিংস্থটে মা, বেশ রাগী। খুব ধার আছে ওর নখে, পাড়ের পর পাড় 
আ্চড়ে চিড় খাইয়ে দেয়, ধসিয়েও ফেলে ; আমি দেখেছি ।” 

নিঃশব্দে যেনদী হঠাৎ জোয়ারে বাগানের ঠিক নীচে এসে ঘন ঘন শ্বাস নেয়, 

তার বিরুদ্ধে আমি আর নালিশই ব1 জানাতে পারতাম কি? 
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“ঠিক আছে। এখন তো তুই নীচেই থাকছিস। পরে যা হয় দেখ! 
যাবে ।” একটু থামলে 1--“তোর বাবার কিন্ত নীচের ঘরটাই খুব পছন্দ ।” 
থামলে আবার । তারপর, মা, একী, তোমারও গলা কাপছে কেন, তুমিও 
কেন হঠাৎ বলে উঠেছ “আমারও ভয় করছে রে। অন্য একট? ভয় ।” 

কিসের ভয়? এবার তুমিই শক্ত করে চেপে ধরেছ আমার হাত--“তুই 
টের পানি? একটুও বুঝতে পারিসনি? শুনছিলি, এখানে মাসার পর 
তোর বাবা যেন কেমন করে কথা বলছিলেন ?” 

“বরাবরই তো! বলেন ।” 

"বলেন, কিন্ত এ তার থেকে আলাদ। |” 

“কেন, উনি অনেক কথা ষা বলেছেন, তা তো খুব ম্বাভাবিক। বরং নতুন 
করে ব্যবসা-ট্যবসা শুরু করার কথ। বলছিলেন-_” 

“আমার ভয় তো সেই জন্যেই । ওকে আমি যে তোর জন্মের অনেক-- 
অনেক আগে থেকে চিনি । ছ্যাখ সেই থেকে আমার কেমন যেন লাগছে। 
যেদিকেই হোক, ও আবার বদলে যাচ্ছে । হয় একেবারে শ্বাভাবিক হয়ে 
যাবে, নয় তো! হিসেবের বাইরে চলে যাবে একেবারে । ওকে--ওকে আমর! 
আর ধরে রাখতে পারব না ।” 

“আবার বেরিয়ে চলে যাবেন, তাই কি ভাবছ মা।” 

তুমি হাসলে ।_-“চলে যাওয়া অনেক রকমের হতে পারে-""যাই বলিস 
আমার ভালো! ঠেকছে না। কী-যেন চাপা দিতে চাইছে ও; একটা কষ্ট 
প্রাণপণে চাপছে।* 

“কিসের কষ্ট, মা ১” 

"বুঝতে পারিসনি? ও যে সংসার চালাতে পারল না, সেই. কষ্ট। 
এখানে এসে যে উঠতে হল, সেই কষ্ট। পরগাছা হতে হুল আমাদের, 
নিজেও হয়ে গেল। বুঝছিস না? আজ তো আমর পরগাছাই !” 

মা, যা বলছ, আস্তে আস্তে বলো। এই খোলা আকাশে লক্ষ কোটি 
কৌতুহলী চোখ নীচু হয়ে চেয়ে আছে, দেখছ না? ওদের মধ্যে যেগুলো! কিছু 
টের পেলেই মিটমিট করে ওঠে, অথবা দপদপ করে উত্তেজনায়, তাদের আমি 
বিশেষ পরোয়া করি নাঁ। কিন্তু স্থির হয়ে যার। গ্যাখে, দেখেও স্থির থাকে ? 
মা, মেই তারার বড় শয়তান আর সেয়ান। | ব্যক্ত হবে তে! হও, তোমার 
তয়টাকে বানান করে উচ্চারণ করে? কিন্তু ধীরে ধীরে ; জনাস্তিকে ; ওদের 
বুঝতে দিও না। 
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"ওরে মনে”, তুমি বলছিলে, "ওর মনেও একট! কাটা ফুটে গেছে। সেই 
কাটাটা উপড়ে ফেলতে চাইছে । নইলে এতদিন পরে ওইসব পুরনো ব্যবসা 
ট্যাবসার কথা ফেঁদে বলার অর্থ কী? আসলে আমরা যে আশ্রিত, আমর] ষে 
অন্নদাঁস, সেটা! জোর করে তুলতে চাইছে । নিজেকে ভোলাচ্ছে ।” 

বুঝেছি মা, এখন একটু থামো। আশ্রিত আর অন্নদাস--শব্দ দুটোকে 
কাট। ঘায়ে হুনের মতো দিতে হবে ন1 ছড়িয়ে । কোন্‌ লজ্জা! বাবার, কীভাবে 
চাইছেন তাকে ঢাকতে, আমি উপলব্ধি করেছি | বে আবরু কোনও মেয়ে কারও 
চোখেপড়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি ছুচোখ ঢেকেছে, ভাবছে, কেউ আর তাকে দেখতে 
পাচ্ছে না। তাড়া-খাওয়া খরগোন দৌড়ে মু* লুকিয়েছে ঝোপে | বাবা অতীতের 
ঘরে ঢুকে খিল তুলে দিয়ে বসে আছেন। স্বপ্রে বিভোর, ষে স্বপ্নটা ছলনা । 

“গতর চোখ কথা বলতে কেমন হয়ে যাচ্ছিল, দেখেছিলি? ওই দৃষ্টি আমি 
চিনি। একটুও ভালে ঠেকছে না । মন বলছে, একট কিছু ঘটে যাবে ।” 

কেউ না কেউ আমাদের কথা শুনছিল নিশ্চয়ই ; নজর বাখছিল । নইলে 
বাগানের আমের গাছে এত বোল্‌, নিশ্চয়ই ঝিমৃঝিমে গন্ধ ছড়াত ; ডালগুলো 
দোল দিয়ে দিয়ে শিরশিরে হাওয়! বিলোতো, বিশেষ করে এতো! কাছেই যখন 
নদী! একটু আগে চোরা জোয়ার এসেছিল না? সেই নদীও কি এই 
মুহূর্তে নিত্রিত। নিত্রিত অথব। জাগরিত, ছুই নদীই বড় ভীষণ হয়। 

এই ছাদেও বিশ্রী গুমোট লাগছিল । উপরে আকাশজোড়া তারা, কিন্ত 
কোণে কোণে বিছ্যাতের ইসার! পাচ্ছিলাম । কোনও একটা ভয়ংকর শংকেত, 
যার শুধু ঝলমানি দেখছি, কিন্তু পড়তে পারছি নাঁ। যখন এইসব দেখা দিতে 
থাকে, তখন একটানা রোমাঞ্চ ঘটে চলে অন্ভবে ; এই রাতের অন্ধকারে আর 
কী গুপ্ত আছে, আর কী-কী ক্রমে ক্রমে দেখ! দেবে তার পেট চিরে চিরে-_ 
আতঙ্কিত আমি ভাবছিলাম । ঝড়-বৃষ্টি? দুব, শুধু ঝড়-বৃ'্টতে ভয় কী। আরও 
কিছু যা উড়িয়ে নিয়ে যায়, উপড়ে ফেলে, দেই সব সর্বনাশের কল্পনায় 
একদিন কাঠ হয়ে ছিলাম । 

একটি ভয় আর-একটি ভয়ের উপরে ভর করে সাহস সন্ধান করছিল। 

“চল্‌ যাই” তোমাকে বলতে শুনলাম / সাধারণ কথা, তবু শিউরে 
উঠেছিলাম অকারণেই, মনে আছে ফিসকিস করে বলেছি “কোথায় 1” আমর! 
ছু'জনেই ফিসফিল করে কথা বলছি, কনালীতে কোথায় একটা অদৃষ্ঠ রন্ধ-_ 
সব কথা মুখে ওঠার আগে সেখান দিয়ে বাতাস হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

"এখান থেকে । যেখানে হয়। এখানে আর না।” মা, তোমার সেই 
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কষদ্র ক্ষুদ্র বাক্য সমুদয় উচ্চারিত হয়েও ফুরিয়ে যায়নি তবে, এতদিনেও না? 
কোথায় ছিল তবে এরা এতকান্জ, ভাসছিল বুবি তরঙ্গিত সময়ের অপার 
ইথারে ? অথব! মুত্ত্রিত ছিল অলৌকিক কোনও শব্ধর যন্ত্রে, ওই আবহমান 
জগতে প্রত্যেকটি ধ্বনি তাই থাকে, মুত্রিত কিংবা সঞ্চিত, লয় হয় না, মাঝে 
মাঝে অলম-অসহায় কোনও কোনও ক্ষণে পুরনো রেকর্ডের মতো তাদের 
বাজিয়ে শুনি। 

"এখানে আর না,” তুমি বলছিলে “এখানে যা হবার তা তো হয়ে গেল । 
তবে আর থাকব কেন?” 

( বড় কঠিন প্রশ্ন মা, এই “কেন।” সবহুয়ে যাবার পরেও আসরের 
ফরাসে, ধুলোয়, নিবুনিবু বেলোয়ারি কাচের ঝাড়ের দিকে চেয়েও 
আমরা ঢুলতে থাকি কেন। কেন তোমার জিজ্ঞানায় সেদিন চমকে 
আমি ভাবছিলাম, সত্যিই তো-কেন। এই শহরে আমরা আর 
পড়ে থাকব কেন, তুমি কি তাই বলতে চাইছ? গ্রাম থেকে ঘারা 
এখানে আসে, দর্শনীয় সব কিছু ছ্যাখে, যথা যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, 
কালীঘাট, মন্ছমেন্ট, গঙ্গাঙ্সান, সবই যখন সারা, তখন? তারপর ? 
তারপরও পড়ে থাকার অর্থ শুধু ধরমশালার খরচ টানা, শুধুই 
পুনরাবৃত্তি, একই কারবনের কপির পর কপি? যত পরের কপি, 
তত তাদের রঙ ফিকে হয়ে আসে, অক্ষরগুলে। আর চেন! যায় না । ) 

“আমাকে নিয়ে যাবি, পারবি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে ?”--তোমার কথাগুলে। 
প্রার্থনার মতো শোনা যাচ্ছিল । 

কোথায় ফেরার কথা বলছ, তাঁর নাম ষেন পড়তে পারছিলাম তোমার 
চোখের তারায় । তাই জিজ্ঞাসা করে নেওয়ার আর দরকার হয়নি । 

“আমর। ফিরে যাই চল ।* বুঝেছিলাম তৃমি ফিরে যেতে চাইছ সেখানে, 
আমাদের সেই আধা-শহর আধা-গ্রামের বাড়িতে । সেই দীঘি, মাঠ, গাছের 
সবুজ শুধু এই সবের টানে নয়-_-অন্য কোনও অন্ধ আকর্ষণ। যেখানে অনেক 
শোক, অনেক স্মতি আমরা রেখে এসেছি ৷ তাদের হাত ছাড়িয়ে একদিন ট্রেনে 
চেপে ছিটকে এসেছিলাম বাইরে । হয়তে। উপায় ছিল না বলে । হয়তো-ব। এও 
ভেবেছিলাম, তাদের অস্বীকার করে আমর! নতুন স্থানে নতুন জীবন পাবে । 

লোকে যখন পুরনোকে ছাড়ে, সেইসব শোক আর স্ত্বতি কি আহত, 
বিস্কারিত চোখে চেয়ে থাকে ? পরিত্যক্ত হয়েও মরে নাঃ অপেক্ষা করে থাকে, 
যার যেথা স্থানে? যারা গেল, তারা ফিরবেই একদিন"না-একদিন-_ এই 
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আশায়? আমর! তাই ভাবি বটে। ভাবি সব সেই থেকে একঠায় রয়ে গেছে, 
যেখানে ষে যেমনটি ছিল; সেই খেজুরের গুড়ি পাতা পুকুরের ঘাটলা, যেখানে 
তুমি একদিন পিছলে পড়েছিলে-_রক্তমাধা, মৃছ্িত, আমাকে কী ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলে বলো৷ তে]? বড়ঘরের বারান্দায় চালের নীচে বাবুই পাখির বাসা 
সেটা কি সেই রকমই আছে ? পেয়ার! গাছের পাতার অন্ধকারে রাতবিরেতে 
বাছুড়গুলো৷ কি তেমনই ভান! ঝাপটায়? আর সদর রান্তাক ডাকাতের মতো 
ঝাণকড়া-চুল অশ্ব গাছটা, যেট। দিনের বেলা ঘেন পাগড়ি পরা পাহারাদার, 
আর রাত হলে, বিশেষ করে কৃষণপক্ষে, তার ডালপাল। থেকে নামিয়ে দেয় 
ছমছম ভয়, এখনও কি সেটা তেমনই জমকালো! আকার নিয়ে দাড়িয়ে আছে? 
মান্ষই যদি নেই, তবে কাকে সে ভয় দেখায়? সেই কাচ! রাস্তাটা, সেই-_ 
মা, পর পর সব মনে পড়ছে । ওর! আছে, তোমার নয়, আমারও বুকের 
ভিতরে চাপ-চাপ রক্তের মতো জমে আছে। যাদের ছেড়ে আমি, তার! 
এইভাবে শোধ নেয় । থেকে থেকে ডাকে, চোখের সামনে ভেসে ওঠে, আর 
টানে। যখনই ওর। টের পায়, পলাতকের। অন্থন্্ গিয়ে হববিধে করতে পারেনি, 
তখনই পরিত্যক্ত স্তিত্তৃপ প্রবল, প্রাণবান, মূর্ত । আমরাও সাড়া! দিতে চাই 
তার ভাকে, ক্ষীণস্বরে বলি, প্যাচ্ছি।” যেমন তুমি সেদিন বলেছ । যেতে 
চেয়েছে । কারণ তুমি অনুভব করেছিলে এই শহরটা আমাদের সব কেড়ে 
নিচ্ছে, লব কিছু ; ভিতরের বাইরের ৷ সবশ্থান্ত হবার আগে তাই তুমি যেটুকু 
বাকী আছে, সেটুকু সেখানে ফিরে গিয়ে গচ্ছিত রাখতে চাও । 


আমিও, মা, যখনই আঘাত পাই এখানে ওখানে, তখনই প্রত্যাবৃত্ত হতে 
চাই । কোথায়? অনেক দিন, আমাদের ছেড়ে-আসা সেই না-শহর না 
গ্রামটি তার প্রতীক হয়েছিল! যখনই আমার স্বভাবের শামুকট! গুটিয়ে 
গিয়েছে ভিতরে, তখনই সে তার বজিত শৈশব-কৈশোরকে সেখানে সগৌরবে 
সংস্থিত দেখেছে । মন্দিরের নিভৃত গর্ভগৃছে দেবীপ্রতিমার মহিম! নিয়ে 
অধিঠিতা অতীত, কখনও-ব। তিনি আবার স্বপ্নেও আবিভূ্তি। হন। 

“নিয়ে ধাবি ?” তুমি হয়ত বলেছিলে একবার, আমার কি শ্রতিভ্রম 
ঘটেছিল? আমি কি সেদিন ওই একট অন্গরোধকে বক্রাকারে বারবার ফিরে 
'আসতে দেখলাম? 


শমীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে*--রান্বি গভীর হলেই আমার ওই 
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ছড়াটার কথা মনে পড়ে । মীন কারা? ছোট ছোট শব্ধরা। ছুপুরে, 
বিকেলে তার। মিলিয়ে থাকে অগাধ সলিলে, কিন্ত জেগে ওঠে সন্ধ্যার পরে ; 
ক্রমশ, ধত রাঁত বাঁড়ে। ব্মাশ্চর্ধ নয় কি, ওর। জেগে থাকে, কেউ কেউ লিপাই- 
শান্ত্রীর মতো দাপটে পা ফেলে ফেলে চলে, আমরা যখন ঘুমিয়ে থাকি । যেদিন 
আমরাও জাগি, সেদিন ওই শবরা আর আমরা, ক্রমাগত দেওয়া-নেওয় 
নেওয়া-দেওয়ায় ক্লান্ত হয়ে পড়ি । শেষ রাত আর সকাল অবশেষে আমাদের 
নির্জীব দেহগুলি দখল করে নেয়। 

ওই বাড়িতে প্রথম রাত্রিটি ভুলতে পারছি না বলেই এত কথা লিখলাম। 
বাবা আর আমি একটা ঘরে, তুমি অন্য ঘরে । কখন এসে শুয়ে পড়েছ, টের 
পাইনি । 

আরও খানিক পরে, বাবা যখন শোবেন, তখন দরজায় একটা টোকা, কার 
যেন গলা খাঁকাপি--“প্রণববাবু ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ?” 

অবিনাশের গলা! । লোকট। অপেক্ষা না করেই ভিতরে এল “দেশলাই 
আছে, দেশলাই ?” বাবার দিকে তাকিয়ে কেমন স্বরে যেন বলল। বাব! 
বললেন “আছে ।* ওর হাতে বাঝ্সটা দিলেন। লোকট। হাতের পাতা 
আড়াল করে একটা কাঠি জালাল, সেট৷ নিবে গেল, সে জ্বালল আবার, আবার 
কাঠিটা নিবল। “থু”, জানালার কাছে গিয়ে থুথু ফেলে অবিনাশ বলল 
“বিড়িট। ধরতে চাইছে না । নিবে নিবে যাচ্ছে ।” শুয়ে শুয়েই কাঠির আলোয় 
অলজ্লে ওর মুখ দেখতে পাচ্ছি। কোনও মতলব কি সবাক সেই চোখে, গুঢ় 
কোনও ফন্দী? বুঝতে পারছি না। ভালো লাগছে না। ছটফট করছি। 
ধরাতে পেরে লোকট। বিড়িতে একট] লম্বা! টান দিল, তারপর আগের মতোই 
অন্তরজ ঢঙয়ে বাবার দিকে একটা বিড়ি বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “চলবে নাকি?” 
আমার অদ্ভুত লাগছিল, আমি ঘামছিলাম। সমস্ত রোপকুপ ঘখন চোখ হয়ে ফুটে 
উঠতে চায়, তখন তাদের সব কাম! কুলুকুলু ঘাম হয়ে যায়। 

“চলবে নাকি? সে বলল আবার, বাবাকে ছুয়ে প্রায় আলগোছে একটা 
ঠেলা দিয়ে বলল, “নিন না মশাই, একটা । কাশি হবে না। এর নাম হল 
গিয়ে মেনক] বিড়ি।* বাবা কী বললেন শুনতে পেলাম না, অথচ দেখলাম 
কিছু না বলে তিনি বিড়িটা নিচ্ছেন। নিচ্ছেন, উনি নিয়েছেন । আমি 
ঘামছি। চাদর ভিজে যাচ্ছে । অবিনাশ বলল, "রেখে দিন আরও ছু'তিনটে, 
রাত্রে যদি লাগে ?” বলে সে বিছানায় আরও বিড়ি ছু'ড়ে দিল, আমি ঘামছি, 
মা বাবা দেখতে পাননি, আমি চোখও মুছছি, অবিনাশ বেরিয়ে গেল । 
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অন্ধকার ঘর, চারধারের যত শব্দ, সব বিকট রব তুলে আমাদের আক্রমণ 
করল, তার কোন্টা বি"ঝি* কোন্টা কর্কশ কোনও রাতজাগণ পাখি, আমি জানি 
না, কিন্ত একট! স্বর চিনি--কুকুরের ৷ হঠাৎ মাথায় কী রোখ চাপল, ছুটে গেলাম 
বাইরে, কুকুরটাকে তাড়1 করে বাগান অবধি দিলাম তাড়িয়ে । ফিরে এলাম । 
বাবা তখনও বসে, ছুটি হাত চোখের সামনে মেলে, শৃন্ত করতল। আমাকে 
দেখে তিনি আস্তে বললেন “এক গ্লাস জল।” দিলাম । খেলেন। ওর ভঙ্গি 
ভাঙা-ভাঙা, ভেঙে-পড়া, চোখ চকচকে, তবে জলে নয়। তেমনই র্লাস্ত শ্বরে 
বললেন “কোথায় গিয়েছিলি ?” 

“কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়ে এলাম, বাবা । বিশ্রী ভাকছিল।” 

“তাই তাড়িয়ে দিয়ে এলি ?*--বাবা মাথা নেড়ে নেড়ে ফের বললেন, 
“আর তাড়াসনি |” 

অবাক হয়ে চেয়ে আছি, তাই আবছা আলোয় দেখা গেল, বাবা অল্প 
হাসলেন । নিশ্রভ হলদে আলোর সঙ্গে সেই হাসি মিশে গেল ।--“কেন মানা 
করছি? কুকুরটাকে বাইরে থেকে দেখি নোংরা, কিন্তু সব তো! আমর। জানি 
না। ওরা হুল রাতের পাহারা । কিংবা! বিবেক । বিবেক বলে একটা 
জিনিস আছে জানিস তো।? রাত্রির জাগ্রত আত্মাই হয়ত ওর কে কণ্ঠ পেয়ে 
আর্তনাদ করে ।, 

এসব অর্থহীন কথা, মা, আমি বুঝতে পারছিলাম, অন্ত কোনও আর্তনাদ 
চাপা দেওয়ার কঠিন চেষ্টা। বিছানার উপরে তখনও ছড়ানে। দু'তিনটে 
বিড়ি। 

“বাবা” আমি ফিসফিস করে বললাম, “ওই লোকটার কাছে কিন্তু দেশলাই 
ছিল, আমি টের পেয়েছি । ও যখন চলে যাচ্ছে তখন পকেটে হাত ঠেকতে 
বাক্সটা বেজে উঠেছিল ।” 

"আমি জানি”, প্রশান্ত মুখে বাবা বললেন, “আমি জানি। ও ইচ্ছে করে 
আমাকে অপমান করে গেল। বুঝিয়ে দিল ও আর আমি ছু'জনে সমান- 
সমান। এ বাড়ির চাকর দু'জনেই ।” 

লেই স্তরহীন তরঙ্গহীন স্বর আমি সহা করতে পারছিলাম না । তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলাম, “কিন্তু বাবা, কাল কি পরশ তে৷ দিদিমা! এনে পড়বেন। তিনি 
এসে পড়লেই--” 

বাবা খুব অন্থাভাবিক জোরে হেসে উঠলেন ।--“হ্যা, তাহলে একট! বিছিত 
হবে বটে। ঠিক বলেছিস। প্রোমোৌশন পাব__চাকর থেকে ঘরজামাই ৷ 
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ঝুঁকে পড়ে আমার গাল টিপে দিলেন তিনি, আর তেমনই জোরে হাসতে 
থাকলেন । 


কতক্ষণ পরে ঘরে ঢুকেছিলে তুমি, তখনই ওই হানির আওয়াজে ঘুম ভেঙে 
গিয়ে, না আরও অনেক পরে? চোখ ফোলাফোলা, এদিক-ওদিক চাইছিলে। 
বসা-বসা গলায় বললে, “কী ব্যাপার ?” 

বাবা আর হাসছিলেন না, কিন্তু হাঁক্কাভাবের রেশটা তখনও ধরে রাখতে 
চাইছিলেন । ভীষণ কোনও ব্যথাকে ফু দিয়ে জুড়িয়ে দেওয়ার ওই ব্যাপারটাকে 
আমি এখন বুঝি, ফু দিয়ে দিয়েই বলতে কী, আমিও তো! এখন বেঁচে আছি, 
বাবা বলছিলেন, “কী আবার, আর-একটু পরে এলে আমাকে আর পেতে 
না।” 

“ও আবার কী রকম কথ।?* 

“আবার বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তাম আর কী। তুমি তখনও ঘুমোতে 
থাকবে । বুদ্ধদেব ব1 চৈতন্তর্দেব কেন গৃহত্যাগ করেছিলেন, জানো ? আসল 
কারণট। আমি বুঝেছি । মানুষ যখন ঘুমোতে পারে না, ছটফট করে, প্রহরের 
পর কাটে প্রহর, তখন যদি দ্যাখে, তার আশে-পাশের যারা, বিশেষত তার স্ত্রী, 
নিশ্চিন্ত ঘুমে অচেতন, তখন সংসারকে মনে হয় বড় উদ্বাপীন, তুমি কার, কে 
তোমার, পরিবার-পরিজন স্বার্থপর, বুদ্ধদেব আর শ্রীচৈতন্ত তাই-_” 

গম্ভীর মুখে তুমি বললে “থামো | তুমি বুদ্ধও নও, চৈতন্য নও '” 

এতক্ষণে বাবার মুখে ছায়া পড়ল, হাসিহামি মুখের উপরে সবাক হয়ে গেল 
যন্ত্রণা । একটি শ্বাস চেপে তিনি বললেন, “জানি । আমি কেউ না। কিছু না।” 

নিজের অন্যায়টা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলেছ তুমি ।--“ছিঃ, ভেঙে পড়লে চলে 
না।” আমাকে দেখিয়ে বললে, “ও তে! আছে । ভাগ্যে থাকলে ও দীড়াবে। 
আসবার সময় বাড়িওয়ালাকে বড় মুখ করে বলে এসেছি যে, আমর। পালাচ্ছি 
না। আমার ছেলে মানুষ হবে, আপনার পাওন! প্রতিটি পাই-পয়সা মিটিয়ে 
দেবে ।” বলতে বলতে ভূমি আমার মাথায় হাত রাখলে--“কী রে, দিতে 
পারবি না?” 

কোনরকমে বললাম, "পারব ।* একটি জাগতিক বিষয়ে বস্তত অনভিজ্ঞ, 
অপরিণত বয়সী ছেলেটি তখনও নিশ্চয়ই বোকা ছিল, নইলে ঠিক ওই মৃহূর্তে 
কথার পিঠে কথ দিয়ে সে বড়াই করত না। আর, আমার বিশ্বাধী মা, তুমি 
বাবার দিকে ফিরে তখন গা শ্বরে বললে, “ভগবানকে ডাকো । সব নিশ্চয়ই 
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'আবার ঠিক হয়ে যাবে । পরীক্ষার ফল ভালে! হবে, ভালো হয়ে যাবে 
তোমার শরীরও ভগবানকে ডাকো 1” 

“ডাকব না।"--চমকে দিয়ে স্পষ্ট গলায় বাব! বলে উঠলেন, “ডাকব না।” 

“বিশ্বাস করো না?” তীত্র কণ্ঠে বলে উঠলে তুমি, “এখনও না ?” 

“করি” বাবা বলছেন ধীরে ধীরে, জানালার বাইরে পড়েছে জ্যোৎঙ্গা, 
সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে “করি । করি বলেই তো ডাকব না.” 

“মেই হেয়ালি ?-_তুমি বললে বিদ্রপের স্থুরে। 

“হেয়ালি নয়, হেয়ালি নয়,” বাবা অস্থির গলায় বলে গেলেন “তুমি বুঝতে 
পারছ না ? আমাদের খুব ছোট ছোট দরকারে তাকে ভাকি কিনা, তাকে 
কাজে লাগাতে চাই, তাই বৃহৎ কিছুর বেলায় আর পাই না। কত সামান্ত 
ব্যাপারেও তাকে ম্মরণ করি, ভাবো তো । বাড়ি ফেরার পথে মানুষ যদি মেঘ 
দ্যাখে, প্রার্থনা করে “হে ঈশ্বর ! আধঘণ্টার মধ্যে যেন বৃষ্টি না নামে। যেন 
আমি যে গাড়িতে চড়েছি সেটার আাকসিডভেণ্ট না হয়। যেন ছেলেটি 
ভালোভাবে পাম করে । যেন চাকরি ন1 ষায়”,-কত আর নমুনা দেব । মানুষ 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ স্বার্থে আর খুচরে। কারণে অহরহ তার সাহায্য চায় বলে ঠকে; 
অন্তত আমি চেয়েছি আমি ঠকেছি।” 

“অন্তত আমি চেয়েছি” এই আত্মধিক্কারের পরে বাবা তার আবেগে কুদ্ধ 
ককে মুক্ত করতেই বুঝি থামলেন, তবু কষ্টে বিকৃত হয়ে গেল তাঁর ম্বর “চেয়েছি 
বলেই তো যেখানে সত্যিকার দরকার ছিল, লেখানে না! পেলাম তার কৃপা, ন! 
করুণা | সকলের সঙ্গে পা মিলি চলছলাম, দেশের মুক্তির জন্যে আন্দোলনে । 
সেখানে পিছিয়ে পড়লাম, সরে এলাম । আর লেখা? সেখানে আরও কঠিন 
শান্তি দিলেন তিনি-_-কই, আমাকে দিয়ে তার উপযুক্ত কিছুই তো লিখিয়ে 
নিলেন না! ভাবলাম, তোমাদের নিয়ে একটি মায়ার সংসার তৈরী করব 
শেষের ক'দিনের জন্তে--ত1 সেই স্বপ্নও আমার শরীর আর স্বাস্থ্যের সঙ্গে ভেঙে 
ভেঙে গুঁড়িয়ে দ্রিলেন।” 

কোনও কথা বলছিলাম না আমর], তখন কথ! বলছিল না কেউ, রাত্রির 
যত বিচিত্র গ্রগল্ভ কলরব, এক সুবিশাল দহে ডুবে [গয়েছিল। 

“তীর দয়া লাগে গভীর শোক মুছে ফেলতে ; তুমি পেয়েছ কিনা জানি না। 
তার দয়! লাগে বিপুল কোনও প্রাপ্তিতেও, অপার কোনও আশার পৃরণে। 
আমি পাইনি ।” 

বাবা বলছিলেন এক প্রত্যয়াদিষ্ট ক্ম্বরে “স্তব, মন্ত্র জপ আমর! ভাবি এসব 


২৭৪ 


করি আর পড়ি তার জন্তে। আসলে আমাদের প্রয়োজনে--আমরা মুক্ত হব 
বলে। তার তো! এ সবের কিছুতে দরকার নেই । জীবন যাতে খুব দম বন্ধ 
করে না ফেলে, তাই মাহুষের জন্তে কয়েকটা ঘুলঘুলি ফুটিয়ে দিয়েছেন তিনি; 
জানাল! খুলে দিয়েছেন। যাতে মানুষ ক্লান্ত না হয়ে পড়ে। শিশুকে বাইরে 
কোথাও গেলে বড়রা যেমন নজর রাখে তার ভালো। লাগছে কিনা । তার হাতে 
ভেঁপু বাশি দেয়, ভুলিয়ে রাখতে | আমাদের সব রচনাঁ, সব স্তব-স্তোত্র, শিল্প হুহি, 
সংসারও সেই ভেঁপু বাশি, আমাদের নিজেদেরই খুশির খেলনা । আনন্দের 
আশ্বাদ দেয়, ভরপুর রাখে আমাদেরই ৷ এ সব কিন্তু তার নিজের কোনও কাজে 
লাগে না।” 

বলতে বলতে বাবা, অন্যমন অথবা বিহ্বল, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
$কে দেখতে পাচ্ছিলাম বারান্দায়, স্ত্তিত একটি মুদ্তি, অপাধিব জ্যোতস্া লুষটিত 
যেখানে । খুব মৃছু অথচ মর্মভেদী ম্বগত ভেসে আসছিল কানে ; “তোমার 
কাছে অনেক ছোট-ছোট প্রত্যাশা পুষে রেখেছি বলেই তোমাকে পাই না। 
ভক্তি তো নেই-ই, শুধু ভয়, আর একটু বিশ্বাস আর সামান্ত কৃতজ্ঞতা । কত 
সামান্ত কাজে তোমাকে ব্যবহার করব বলে বাছ বাড়াই। অন্য সব মোহ থেকে-_- 
কাম, কামনা, অর্থ, শ্বীকূৃতি-মুক্ত না হলে তোমাকে পাব কী করে !” 

মাঁ, তুমি আমার দিকে তাকালে । চোখে উৎকঠা, আতঙ্ক ।--“কী 
বুঝছিস? তোমার চোখের তাঁরা বলছিল, “এখানে এসে ওর অন্ুথটা কমেছে। 
ন। বেড়েছে ?? 

"বুঝতে পারছি না” আমি চোখ বুজে বললাম মনে মনে, “কিচ্ছু বুঝতে 
পারছি না। এই বাড়িটা আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে; মা, এখানকার ঘব-কিছু 
ছাড়িয়ে যেতে চাইছে আমাকে 1 





স্ধীর মাম! বললেন, “কী ছেলেমানুষি করছিস? আয়, এখানে আয় ।” 
( মাজষের ভাষায় ষত ডাক আছে তার মধ্যে এই “আয়” ভাকটা 
সবচেয়ে সবুজ, সুশীতল, তৃষ্ণার কোনও পানীয়ের মতো৷। গভীর 
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অর্থবহ, আশ্বাসে অন্ুরণিত ওই কথাটা--”আয়।” ওই আহ্বানে 
লোকে কখনও সাড়া দেয়, কখনও দেয় না, অবহেলায় উদাসীন 
থাকে । কিন্ত ওই ডাক যখন বন্ধ হয়ে গেছে, তখন কখনও ক্লান্ত, 
কখনও জর্জর, আবার কখন শোন] যাবে, এই আশায় মানুষ অধীর 
অস্থির হয়ে থাকে ।) 
স্থধীর মামা বললেন, “আয় |” সেই স্থধীর মামা, মা! তোমার মনে 
পড়ছে? 
কী করে তীর সঙ্গে দেখ হল জিজ্ঞাসা করছ? বলছি, আমাকে একটু স্থির 
হতে দাও । 


তার পরের দিন সারা সকাল থুব বিশ্রী কেটেছিল। কিছু ভালে লাগছিল 
না, ওই বাড়ি না, বাগান না, গঙ্গা! তো নয়ই, নদীটাকে মনে হচ্ছিল একটা 
নোংর! ভাপিয়ে নিয়ে যাওয়ার নালা । কে আমাকে খেতে দিল, কোথায় বসে 
খেলাম, স্টাতর্সেতে রান্নাঘরে পিড়িতে বসে, না তার পাশের কামরায় রাখা 
তকতকে সাদ! পাথরের টেবিলে, এ-সব দিকে কিছু মনোযোগ নেই, কোনও 
রকমে মাথা! হেট করে খাচ্ছি, যত তাড়াতাড়ি পারি, খাওয়া তে? নয়, অসম্মানের 
মুঠো, তা-দিয়ে শুধু পেটের ই! বোজানো, খাচ্ছি আর ঠিক করছি, শেষ হলেই 
ছুট দেব। 

দেব, কিন্তু যাব কোথায়, কলেজে ? ভালে। লাগছিল না, একবর্ণ লেকচার 
ঢুকছিল না! মাথায়, আমার প্রিয় কত কাব্য, সব তেতো, তেতো, ঢঙ আর 
হ্যাকামি ৷ যারা পরাশ্রিত, তাদের ওসবে অধিকার নেই। 

ক্লাস থেকে পালিয়ে গেলাম স্টেশনে । সেই স্টেশন, বহু দিন আগে, কত 
দিন আগে হে ভগবান, কোন্‌ কালে ?--যেখানে এক সন্ধ্যায় এসে নেমেছিলাম । 
স্টেশনটা আমাকে এখনও অবশ আবিষ্ট করে, অন্তত অনেকদিন অবধি করত। 
আমরা যেখানট। ছেড়ে এসেছি আর এসেও যাকে পাইনি, এই ছুই বিন্দুর মধ্যে 
এই স্টেশনট1 একট সম্পর্কের হুচক, একটি পেতে দেওয়া লোহার লাইনে আর 
টেলিগ্রাফের তারে তারে সংযোগ রক্ষা করে চলেছে । 

এক-একটা গাড়ি চলে যায়, আমার চোখের পাত। কাপে ঈর্ষায়, আমি 
দেখি। কামরার বাইরে কাঠের তক্তায় লেখা এক-একটা নাম, বানান করে 
করে পড়ি। সেদিনও পড়ছিলাম, দগ্ধ হচ্ছিলাম। এই ট্রেনগুলে! কখনও 
সোজা, কখনও সপিল পথ ধরে উধাও হয়ে যায়, কোথায় যায় ? যেখানেই 
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যাক, আমার কাছে সে-সব শুধু ফলকে-লেখা নাম, তার! কোথায় কতদুরে আমি 
জ্বানি না, সেসব স্থানে আমার যাওয়। হবে না। 
কিসের টানে তবু যেতাম স্টেশনে ? কিন্ত যেতাম প্রায়ই । সেদিনও 
গেলাম । কারণ তো। বলেইছি, মন টনটন করছিল, ফিরতে ভালো! লাগছিল 
না। আর ফিরবই ব। কোথায়, সেই বাড়িতে ? যেখানে বাব! বাজার সরকার, 
ম্যানেজার, না ঘরজামাই, আর তুমি? মুখে আন] দুরে থাক, মা, মনে মনেও 
যে উচ্চারণ কর। ধায় না, তুমি কী। সেদিন স্থানকালের আধারে রেখে 
তোমাকে দেখছিলাম বলে কষ্ট হচ্ছিল, আজ সব কিছু ছাপিয়ে ছাড়িয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছ, তুমি ঘা তাই তোমাকে দেখতে পাচ্ছি । তুমি বেরিয়ে গিয়েছ, আমি 
পড়ে আছি। 
সেদিন স্টেশনে দাড়িয়ে কিন্ত তোমারও মুক্তির কথা ভেবেছি । তিষ্ঠোতে 
পারছ না তুমিও, চলে যেতে চাইছ যেখান থেকে আমরা এসেছি, সেখানে । 
( কত পিছনে, মা, কত পিছনে ? পুরে! দুরত্বটা লাহস করে অথবা 
মায়ার ভোরে জড়িয়ে পড়ে ভাবতে পারি না» যদিও অস্পষ্ট আকার 
সে আমাদের ঢাকনা-দেওয়া চেতনায় থাকে; তাই তাকে মোটে 
কয়েকটা মাপ আর মাইলের হিসাবে মাপি। যেন এই কণ্টা বছরের 
পৃষ্ঠ পিছন দিকে ওলটালেই পারব বেঁচে যেতে । লড়াইয়ে মার- 
খাওয়া সৈন্র1 এইভাবেই পিছু হঠে, দিব্য পরিকল্পনা মাফিক, কিন্তু 
পিছু হঠতে হঠতে কত দূর আর যেতে পারে? যদি কঠিন কোনও 
দেওয়াল থাকে, অথবা! কোনও অতল গহবর ? ঘড়ির কাট ঘুরিয়ে 
সেদিন যে আমর ফিরতে চেয়েছি প্রাককলকাতা পর্বে, সেও তো! 
একটা হিসাবী আপস, একট? ভীরু আত্ম-ছলন1? অত্যাচারী জীবনের 
হাতে পরান্ত-পরুদস্ত মানুষ ভীষণ ভয় পেয়ে আসলে হয়ত পূর্বজন্নে 
ফিরে যেতে চায় । সে উপায় নেই যখন স্থির জানে, তখন পরজন্মের 
দিকে সতৃষ্ণ হয়ে তাকায় । ) 


হঠাৎ সেদিন একট কাণ্ড করলাম, একট] গাড়ি দম নিয়ে আত্তে আস্তে যেই 
চ্টেশন ছাড়ছে, অমনই জানি না কী করছি, খেয়াল করিনি আমার টিকিট কেনা 
নেই, ঝুলে পড়লাম তার হাতল ধরে, পা-দানীতে পা রাখলাম । 
( জন্মভীরুও হুঠাৎ-হঠাৎ এক-একটা সাহলী কাজ করতে পারে, 
ছিসাবীরাও সহম। বে-হিসাবী হয়ে যায়) 
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প্রথমটা বেশ লাগছিল, গাড়ির দোলানির চমৎকার একটা আবেশ আছে, 
বিশেষ করে যদি দ্রাড়িয়ে থাকা যায় । টলমল, টলমল, গাড়ি খালি নিজেই 
দোলে না, চারপাশে ধ। কিছু বাধানেো! ছবির মতে! স্থির, তাদেরও তীব্র দাশিতে 
চমকে দেয়, ধরে ধরে দোলায় । যাত্রী যারা, তার। কেউ কাগজ পড়ছে, তার 
মানে পারিপার্খ থেকে সরে গিয়ে নিজের মতো! তরী করে নিয়েছে আলাদ। 
একটা জগৎ; কেউ কেউ নিজেদের মধো হাপিতে গল্পে গড়িয়ে পড়ছে । তাঁর 
মধ্যে আমি, অপরিচিত অনধিকারী এক আগন্তক, আমারও একট। আলাদ! 
জগত -অস্বস্তির, ভয়ের । কোথায় যাচ্ছি, যাচ্ছি কেন, কী হবে গিয়ে, এই সব 
প্রশ্নের কুটকুট শুরু হয়েছিল । 
বৃদ্ধমতন এক ভদ্রলোক জানালার বাইরের বিকালটির সঙ্গে নিজের চোখ 
ছাটকে মিলিয়ে দিয়ে বসেছিলেন, একবার ভাবলাম তার পাশে বনি, কিন্ত 
ভরস। হুল না, তাঁর দ্িকে ঝুঁকে নীচু হয়ে ভয়ে ভয়ে বললাম, “এই গাড়ি 
কোথায় যাবে ?” 
তিনি চোখ ফিরিয়ে তাকালেন । মাথা থেকে পা, এক নজরে আমার 
আন্দাজ নিয়ে বললেন, “আপনি--তুমি কতদূর যাবে ?” 
“অনেক দূর”, আমি থতমত খেয়ে বললাম । 
(তাই তো, ঠিকই তো, অনেক দূরই তো। আমি ঘেতে চাই ।) 
একটু সন্দেহের চোখে বাকাভাবে তাকালেন তিনি ।--“এ গাড়ি তো 
অনেক দূর যাবে নাঁ।” তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে জানালার বাইরের বিকালে 
মগ্ন হয়ে গেলেন। 
তখনই সে এল, মেই চেকার । পা'-দানী বেয়ে বেয়ে কী অবলীলায় ষে 
আমাদের কামরায় এসে ঢুকল । “টিকিট কই, টিকিট ! টিকিট, টিকিট !” ঘুরে 
ঘুরে সে সকলের সামনে ্াড়াচ্ছিল, ঘুরে ঘুরে একই কথা বলছিল। 
এক সময়ে আমার পালা ।-_-“টিকিট ?” মৌধিক পরীক্ষায় সবচেয়ে শক্ত 
শক্ত প্রশ্ন করেছেন শ্তার, উত্তর দিতে পারছি না। 
সে-ও আমার আপাদমন্তক মাপ নিল। চোখটা ছু'ঁচের মতো ফুটিয়ে দিয়ে 
বলল, “নেই ?” তখন পুতুলনাচের বোব। কোনও নকল বীরের মতো। শুধু মাথা 
নেড়েছিলাম ?--মনে নেই। 
দে আবার বলল, “কোথায় যাবে ?” র 
(আহা, তা-ই বদি জানতাম ! অথচ টের পেলাম ও-ও আমাকে 
তুমি বলছে। ভীষণ বাগ হচ্ছিল। ) 


৭৮ 


বলে ফেললাম “শেয়ালদ '” 

শুনে চেকারটা নিজের মুখট। খুব কুৎসিত করে হেসে উঠল। সকলকে 
শুনিরে বলল, “শুনছেন ? এই ছোকরা বলছে শেয়ালদা যাবে ।” তখন কোলে 
ঝাড়ন বিছিয়ে যারা তাস খেলছিল, তাদের একজন মুখটাকে উটের কায়দায় 
উপরে তুলে সেই হাসিতে তার হাসি মেলাল। 

চেকার বলল, “ছোকর1,. ফোকোটের প্যাসেঞ্জারি করতে চাইছ, কিন্ত 
ফাকি দেবার বিদ্যেটা! রপ্ত করোনি । বুদ্ধির ঘট ঠনঠন বুঝি? এক্ট গাড়িটা 
আসছেই তে শেয়ালদ1 থেকে, হাহা! । নাকি ওই বদমায়েসি করেই পার 
পাবে ভেবেছ, ওহে ছোকরা ৮ 

ছোকরা, ছোকরা, বারবার ওই একট কথার ছ্যাক! লেগে আমার মাথায় 
খুন চেপে গেল । ফশ. করে বলে উঠলাম, “নন্সেন্স ! কাকে কী বলতে হয় 
জানো ন।?” 

সে আমাকে “তুমি” বলেছিল বলে আমিও তাকে “তুমি” বললাম। 
সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এল সে, ক্ষিপ্র পায়ে । আমার জামার কলার চেপে ধবে 
ক্ষেপে গিয়ে দিতে থাকল ঝরকানি, একট। কুকুরের মতো গর্র-গর্র গলায় 
বলতে থাকল, “তুমি জানো ? আজ তোমাকে জানিয়ে দেব । জানো, জানো, 
নন্লেন্দ কথাটার মানে জানো ?” 

কলার চেপে আমার প্রায় টু"টি টিপে ধরেছিল সে, আমার চোখ আপনা 
থেকেই উছলে উঠতে চাইছিল । তখন ক্রমাগত ঝাকানি, আর কানে ঝাঁকে 
ঝশাকে ভিমরুল হুল ফুটিয়ে বলে চলেছে, “জানো, জানো, নন্সেন্স-এর মানে 
জানে?” 

একটি কেঁচো তখন কাঁতর ভাবে আমার গলায় লেপটে নিম্বরে বলছিল, 
"ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও” আর হাত ছুটি অন্তিহীন অবশ হয়ে 
সরীন্থপের ঘতো। ঝুলছিল, আর কত কেনে! যে হাটছিল শিরশির করে ওঠা 
শিরফ্াড়ার মজ্জ1 বেয়ে বেয়ে, মা সেই লজ্জা লেখায় লেপে দেওয়। অসম্ভব । 

“জানো, জানো, মানে জানো? যখন ক্রমশ পরদ। চড়াচ্ছিল নে, তখন 
সেই অন্য লোকটি, ষে উটের মতো মুখটি ভুলে হেসেছিল খানিক আগে, হাক 
দিয়ে বলে উঠল, “যেতে দাও, যেতে দাও হে মল্লিক । ছেলেটার চেহারাটা? 
কী, দেখছ না? নন্সেন্স কাকে বলে ও জানে না। আহা, জানলে কী আর 
বলত ? 

চেকার কলার চেপে ধরায় আমার শুধু দম বন্ধ হয়ে এসেছিলঃ কিন্তু ওই 
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লোকটা যে-ই বলল “জানে না, আহা 1--ওই “আহা” কথাটা! আমার মাথার 
উপরে এক বোতল কালে। কালি যেন উপুড় করে ঢেলে দিল । 

গাড়ির গতি কমে এসেছিল । ধস ধস শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে দাড়িয়ে পড়ল 
একটা স্টেশনে । যদিও তখনও চেকারট? তড়পাচ্ছিল, “জানিয়ে দেব আজ 
আচ্ছা! করে, ভালে করে শিক্ষা দেব”, তবু অন্য সকলের কথায় শেষ পর্য্ত 
কলারের মুঠি আলগা! করল সে, গাড়ি থামতেই ছোট্ট একট! ধাকা দিযে 
আমাকে শীতল পিছল প্র/াটফরমের উপরে ছুঁড়ে দিল। 

চোখ ঝাপসা, তাই কি ছানি-পড়। গোছের দেখছি সব, সেই স্টেশনের 
চাঁরধারে সরষে ফুলের মতে] আলো! । মিটমিট করে জলছে, আলে না বিডির 
ফুলকি ওগ্তলো ? অজন্র বিড়ি জলছে দেখতে পাচ্ছি, এধারে ওধারে--কাল না৷ 
অবিনাশ এগুলোই ছুড়ে দিয়েছিল বাবার বিছানায়? অপমানের সেই ফুলকি- 
গুলো এতদূর অবধি উড়ে এল কী করে? 

অপমান, অপমান, এই ফুলকিগুলো অপমান। অপমান এই ইসটিশনের 
গরম হাওয়ার হল্কায়। প্র্যাটকরমের শেষ অবধি গেলাম, গাড়িটা ছেড়ে 
গেছে, কিন্তু তার টলমল ভাব রেখে গেছে আমার চলায়, ভিতর থেকে কী সব 
যেন ঠেলে উঠবে, বমি, বমি হবে নাকি আমার, না, এই ষে একট] কল, ঝাপটা 
দিলাম মাথায় জল, ঠাণ্ডা জল, আজজল1 ভরে--আহ1 1] কলের বর্বর ধারায় 
দেহ আর সাত্বনা সঞ্চারিত হয়ে যেতে থাকল, আমার আযুতে, শিরা 
শিরায়। 


তখনই শুনতে পেলাম, “আয় |” চমকে চেয়ে দেখি, সুধীর মাম] । 

সেই স্বধীর মাম। | যদি বলি দেখামাত্র চিনলাম মেট। চটক দেওয়া একটা 
মিথ্যা কথা হবে । মা, তোমাকে তে ঠকাতে পারব না । যেই তিনি আবার 
বললেন, “আয়”, তখনই চেহারায় নয়, তাকে তার কণম্বরে চিনলাম। ওই 
ডাক আজন্ম আমার চেনা না? অনেক--অনেক সময়ের স্তর পার হয়ে কতদিন 
পবে এল, আবার এল। যেন আকাশের দিকে চোখ তুলে চেয়েছিলাম সেই 
মেলে রাখ। চোখের পাতার উপরে “আয়*, এই দুটি অক্ষর নয়, টপ টপ কয়েক 
ফোটা বৃষ্টির জল পড়ল। 

সুধীর মামা একট। বেঞ্চে বসে ছিলেন, আস্তে আস্তে যেই বললেন, “কী 
হয়েছে”, তখন, নেই জল, টের পেলাম আমার চোথ ছাপিয়ে যাচ্ছে। প্কা 
হয়েছে”, ভিনি বললেন আবার । আমার চোখ ছাপিয়ে ধাচ্ছে, জবাব দেব কী, 


৭৮৪ 


"আমি বসে পড়েছি গুর পায়ের কাছে, দেই বেঞচটার নীচে, চোখ ছাড়িয়ে যাচ্ছে 

আমার, বলে পড়েছি, সেই একদিন যেমন বদতাম, এক দিন, কত দিন এতক্ষণ... 
আটকে রেখেছিলাম, এখন আর জলের তোড়ে সব ভাসিয়ে আমার ছেলেবেলার 
ফিরে আসা ঠেকাতে পারছি না, আমার বয়স, এই ক'বছরের পেকে-ওঠা, 
আমার কলকাতা, নব মুছে যাচ্ছে, আমি ওর হাটুতে মুখ ঠুকছি, আমার 
স্থধীর মামার, লাগছে» মুখে নয়, আমার বুকে, তিনি কাপা-কাপা হাত দিয়ে 
আমার মুখটা তুঙ্গে ধরে দেখতে চাইছেন। 

“কী হয়েছে” আর জিজ্ঞেস করলেন না, আমার গালে হাত বোলাতে গিয়ে 
কী অনুভব করে একটু সরে আমাকে দেখতে থাকলেন ।--“বড় হয়ে গেছিস” 
বললেন বেশ ভালে! করে নিরীক্ষণ করে। 

আর আমি, উতলা অবোধ আমি তখনও তার পায়ে মাথা ঘষে ঘষে বাক্য- 
হার অভিমানে আর অস্বীকারে বুঝিয়ে দিতে চাইলাম, বড় কোথায়, বড় 
কোথায়, য৷ ছিলাম তাই আছি, কিংবা! তাই হতে চাইছি, চোখ নেই, চোখ 
নেই আপনার? আপনি বুঝতে পারছেন না? আমার চোখের নীচের কালি 
মিণো, গালের টসটপে ব্রণগ্তলো। মিথ্যে, আর ভাঙা গলা ? কোথায় ভাঙ। গলা, 
এই তো আঁমি সেই ছেলেবেলার স্বরেল! গলায় মনে মনে ডেকে উঠছি, 
“ন্থধীর মামা 1” শুনতে পাচ্ছেন না? আমর! সারাজীবন কতবার এক- 
একটি ক্ষণে নিফলুষ ধৌত হয়ে যাই, ফিরে পাই আমাদের সেই প্রথম-কে। 


অস্তত আমি পেয়েছিলাম । “বড় হয়ে গেছিস” শোনার পরে ভালো করে 
আমিও তাকিয়ে দেখলাম তাকে । কতটা বদলে গেছেন তিনি ? গায়ের রঙ 
সেই আগের মতোই আছে, তামাটে, তবু উজ্জ্বল, নাকের গড়ন, চাউনি--ও-সব 
আবার বদলায় নাকি | শুধু হাত ছুটি যে আরও শীর্ণ, সেটা অনুভব করছিলাম 
আমি, আমাকে যখন ধরে ছিলেন তখন বোধ করে ছিলাম তাঁর করতলের কম্পন । 
কী দেখছিস?” তিনি স্মিত মুখে বললেন । 
“আপনি কিন্ত বুড়ো হয়ে গেছেন, স্থধীর মামা”, বললাম লাজুক স্বরে. 
পবুড়ো। আর আরও রোগা 1৮ 
পবুড়ো?” তিনি হাসলেন আগেকার মতোই, বুকের সব দরজা জানালা 
হাহা করে খুলে দিয়ে।--“ভা। হয়েছি । বয়স কম তো হল না। .রোগা 
হয়েছি? নে তো ভালোই, চরবি-টরি ঝরছে। শুধুকি চরবি, নেক ক্ছি 
ঝরে গেছে” | 


২৮১ 


ক্মাহুত খিয গলায়, কিন্ত মনে মনে আমিও তাকে বলতে থাকলাম, মানে- 
বলতে চাইলাম, “ভুধীর মামা, আমাদের লব কিছু বরে গেছে। কলকাতা 
কেড়ে নিয়েছে নব একে একে, বাবার শরীর ভাঙা, সেই বলিষ্ঠ মাছুষটা এখন 
কেমন উদ্ভ্রান্ত । মা--” 

“ওরা কেমন আছে রে?” কী আশ্র্য, মনের ভিতরে হামাগুড়ি দিয়ে. 
দিয়ে আমার চিন্তা যেখানটায় পৌছেছিল, উনি কি টের পেয়ে সেখানেই হাত 
বাড়িয়ে তাফে খপ করে ধরে ফেললেন? ওর! মানে কারা, ওর] মানে কে, 
মা, আমার বুঝতে এক নিমেষও লাগল না। 

সংক্ষেপে বললাম, “ভালো না” তারপর তাড়াতাড়ি "ভালো ।” 

চশমার ফাকে চোখ পিট পিট করছিল তার। “ভালে না-_ভালে। ? 
তার মানে? কলকাতায় এসে এই ক'বছরে বুঝি খুব হেয়ালি শিখেছিস 1? আমি 
গ্রাম্য মাছষ, তায় সেকেলে, জানিসই তো। আমাকে একটু বুঝিয়ে বল 1?” 

একট হঠাৎ উচ্ছ্বাসে বলে উঠলাম, “কলকাতা আমার ভালে! লাগে না, 
স্থখীর মামা ।” আর কিছু বলতে পারলাম না, যদিও বুকের মধ্যে অনেক কথ। 
আগুন-লাগা বাশের মতে। ঠাস ঠাস ফেটে যাচ্ছিল। টের পাচ্ছি উনি এক 
দৃষ্টে চেয়ে আছেন, মৃছ্িত রোগীর নাঁড়ি ধরে অপেক্ষমাণ ডাক্তারের মতো । সেই 
রোগী তখন মৃছ্বাঘোরে বলছে, “তাই তো আজ ট্রেনে উঠেছিলাম, কিন্তু কী 
ঘে হল! মন-থালি চলে যেতে চাইছিল--কোনোখানে। ভগবান দিলেন না, 
আবার খানিক] দিলেনও | দশরীরে ফিরতে পারলাম না! বটে, তবু যেখানে 
ফিরতে চেয়েছিলাম, তারই খানিক, তারই প্রতীক শ্ধীর মাম হয়ে ফিরে 
এলো |” 

এসব কথ। অবশ্ত বললাম না মুখে পরিস্ফুট করে যেহেতু বল! যেত না। 
বোক1 বোক। গলাক়্ হঠাৎ বললাম, "এট। কোন্‌ স্টেশন, স্থধীর মাম! ?” 

এরার তিনি শত্যি অবাক হক গেলেন। “কেন, দমদম | কোন্‌ স্টেশন 
তা-ও জানিস না, তবে এলি কী করে?” 

সবটা বুঝিয়ে বলতে ইল না, উনি আমার পিঠে রেখেছিলেন একটা 
হাত, স্পন্দন থেকে কিছু একট। আন্দাজ করে নিলেন। “পালিয়ে যাচ্ছিল?” 
কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললেন, “খরা পড়েছি 7 তাই ওর! নামিয়ে ছিল ?' 
তাই কাদছিলি?” 
শব গলা তে তিরস্কারের নয়, গমব্যখীর ) ॥ জমি নার বীর মামা কবে 
অমব্যথী ছিলাম, কখন, কোন্থানে, মা, অতীতের কয়েকটা! পৃষ্ঠা দেলাই ছিড়ে 


হি, . 


শুকনো পাতার তো ফড়ফড় করে উড়ে বেড়াতে. থাকল, আধো-কাদে! গলায় 
আমি ফেবল বলতে পারলাঘ, “আমার টিকিট ছিল ন! যে ।* 

তিনি শুধু বললেন, "আর পালাল না। টিকিট যতক্ষণ না মিলছে ততক্ষণ 
গাড়িতে উঠতে নেই । নেমে যেতে হবে কিংবা ওর] নামিয়ে দেষে। তখনও 
খুব নীচু তাঁর কণ্ঠস্বর, বলার ধরন সেই আগেকার মতন, “যেমন আমাকে 
কতবার নেমে যেতে হয়েছে । পালাতেশ্"কোথাও চলে ঘেতে আমিও চাইনি ! 
তবু।” 

তিনি থেমেছিলেন। সই সময়টাতে আমার দৃষ্টিভ্রম, শ্রুতিভ্রম» লব ঘটে 
যাচ্ছিল। কাকে দেখছি, মুখটা ভালো ধরতে পারছি না তো» কার কণ্ঠত্বর? 
মা, তখনই আমি, সেই বোধহয় প্রথম, দু'জনকে এক হয়ে মিলে যেতে দেখলাম, 
স্বধীর মামাকে আর বাবাকে । একজন ছিলেন চিরকাল আত্মসমপিত, অন্থজন 
উদ্ধত, বিশৃষ্ধল । কালে। তাল তাল কাদার মতো দু'জনকে পিটে পিটে পাশা- 
পাঁশি বসিয়ে দিয়েছে, একই কারাগারে, বন্ধ, বন্দী, বিপরীত চরিত্রের ছুটি মৃন্তি, 
সময়ের হাতের নিশানায় একত্র মিলিত, একাকার । 

“আমিও চলে যেতে চেয়েছি তো, পারি নি। তা ছাড়া এখন আরও পারব 
না। এই ষে লাঠিটা দেখছিস, এট! আগেও ছিল, কিন্তু এখন আমার একান্ত 
নির্ভর ৷ এটায় ভর ন। দিয়ে এক-পা নড়তে পারি না। বাতে এই লম্বা 
শরীরটাকে একেবারে ভেঙে দিয়েছে । কতট। ইয়ে দিয়েছে, উঠে ঈাড়ালে 
দেখিস । একেবারে বাকা যা ছিলাম তার চেয়ে অন্তত সাত-আট ইঞ্চি 
কম ।” 

( তার মানে, সেখানেও এখন বাবার মতন, কথাটা! একবার ঝিলিক 
দিয়ে গেল, তবে এঁ গাঢ় পরিবেশ লম্তা কোনও কথার চালাকি বরদাস্ত 
করত লা।) 

"্যজবৃত ছিলাম ঘত দিন”, সুধীর মাম! বলে যাচ্ছিলেন, “একদিন টের 
পেলাম, সত্যি দত্যি খুব দুরে যাওয়ার দরকার হয় না। বসে বসেই হাওয়া 
যায়। রাত্রে কখনও ভ্রীমে উঠেছিস? কিংক! বাসে সামনের লী ? একটু 
অভ্যে্ন করলেই মজার খেলাটা শিখে যাবি । খালি চোখ বুজে থাকবি, গুনবি 
শোশশোশো” কিন্ত কক্ষনো। চোখ খুলে বাইরে চাইবি না, কোথা দিয়ে যাচ্ছি 
জানতে চে! করবি না, খালি ওই শষ, শৌ-শো-পৌো? গতির অঙতৃতি শুধু 
মনে ছবে দুর থেকে কত ছুরে ভেমে চলেছিস।” 

মাক্োহিতের মতো] শুনছিলাম ।: তিনি বলছিজেন, "আব: একটা খেলা, 


1 
১, 


এইটেরই রকমফের, আর-একজন লোক, লে শ্রই স্টেশনেই আমাকে শিখিক্কে 
দিল। সে ছিল ক্যানভাসার, বছরের পর বছর শুণু গাড়িতে গাড়িতে ঘুরে ঘুরে 
কাটিয়ে দিল, শেষে একদিন কাটা গেল ওর একটা পা। প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
হাসপাতালে অজ্ঞান হয়েই কাটল তিন দ্িন। সেখান থেকে ছাড়া পেতে পেতে 
আরও ছু'তিন মাস। ওর সঙ্গে আমার মুখচেনা ছিল। একদিন ওকে এখানে 
দেখে অবাক হয়ে গেলাম । কাজ শুরু করেছেন নাকি আবার, সেই ঘোরা- 
ঘুরির কাজ? জিজ্ঞানা করলাম। নে পাশে রাখা কাঠের পা-টা দেখিয়ে 
দিল। --'লেই কাজ আর করব কী করে। এখন--এখন একটা গোঁকানে 
থাতা লিখি । বললাম-_“তবে যে এখানে 1? শুনে ও শুধু হাসল ৷ বুঝলাম । 
ঘোরাঘুরির নেশা রক্তে ঢুকেছে যে। লেই টানে আদে। চেয়ে চেয়ে ভ্যাখে, লব 
ট্রেনের আসা-যাওয়া গোনে । আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতেই লোকটি ক্লান্ত 
হয়ে চোখের পাতা বন্ধ করল । দেখলাম, চোখের কোণ থেকে কষের মতো 
ধার! গড়াচ্ছে । বুঝলাম না, কী কষ্ট পাচ্ছে । এ কি সেই কষ্ট, অপঘাতে মৃত 
মানুষের আত্মা যে-কষ্টে কাছাকাছি ঘোরে, মোহ্‌মুক্ত হতে পারে না? পরে, 
জানিস, ভেবে দেখলাম চোখের পাশের ওই জলের রেখা আনন্দের তে৷ হতে 
পারে? চোখ বুজে প্রত্যেকটা চাকার ঘুরে-াওয়ার আওয়াজের সঙ্গে হয়ত 
ওর বুকের আওয়াজ মেলাচ্ছে? চল উঠি ।” 

স্থধীর মাম! উঠলেন । আগে ছাড় করিয়ে দিলেন ওর নড়ি, সেটাতেই ভর 
দিয়ে দাঁড়ালেন নিজে । অনেকটা সেই আগেকার মতোই আছেন, তবু ততটঃ 
ঢ্যাডা লাগছে ন! দেখতে, পিঠ ধনুকের চাপের মতে হয়ে গিয়ে সামনের ছবিকে 
ঝুকে পড়েছেন। 

স্টেশনের ছাউনির নীচে যতট। অন্ধকার লাগছিল, বাইরে ততটা নয়, দুরে- 
কাছে গাছের আগাগুলো আর কোন-কোনও বাড়ির ছাদ তখনও যেন বেশ 
খানিকট1 খুশি মেখে ছিল। আকাশটা মস্ত একটা থালা, খাওয়া শেষ হস্বে 
যাবার পরও তার কিনারাতে খানিকটা বোদের এটো। লেগে আছে । 

রাস্তায় ভিড়ও ছিল, কয়েকটা তরি-তরকারির ঝুড়ি ঘিরে ছোট-খাঁটো একটা 
বাজারও বসেছিল । একট] জাক়গাক্ স্থধীর মাম! কিছু কিনবেন বলে দীর্ডালেন । 
অগ্ত খজেরদেদ কাটিয়ে সামনে যেতে লময় লাগছিল । কী কিনলেন শেষ পর্বন্ত ? 
তাকিয়ে দেখলাম, বেশী কিছু না একগোছা সনির এনারির 
চলতে থাকলেন! | 

। বুঝাতে ' পারজাম, এট ছাপিয়ে পড়েছেন ইতিষখোই। হাঁতের নাট 
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ঠিক জায়গায় পড়ছে না। বলঙাম, “কুখীর মামা, আপনার চলতে কষ্ট হচ্ছে ?* 
মাধ ঘুরি বলেন, “ও কিছু না। এইটুরু কষ্ট করতেই হন্ব--বাচতে হলে। 
তোকে একটু আগে যা বলছিলাম ন1 ? পুরোপুরি ঠিক নয় কথাগুলো ৷ কিংবা 
ততটাই ঠিক, সব কাদর্শ যেমন। সবটা খাটালো যায় না। মনল! মথুরাং 
গচ্ছামি, মনে মনেই যাওয়া যায় মথুরায়-_-ওট। আসলে শুধু বিশ্বাস। অভিজ্ঞতা 
নর । পভ সত্িযই যৃদি গিরি লঙ্ঘন করতে চায়, তবে তাকে কষ্ট করে কয়েক 
পা হাটতেই হবে । নইলে, ষে পা-খোয়ানে ক্যানভাসারটির কথা তোকে 
বললাম, নে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে স্টেশনেই বা আসবে কেন? ঘরে বসে ছাপানো 
টাইমটেবলের হরফে আঙুল বুলিয়েই দূর থেকে দূরে যাওয়ার স্বাদ পেয়ে যেত। 
তা হয় না”--স্থ্ধীর মাম। বললেন, “ষে বধির সে স্বরলাপ পড়ে আনল গান 
শোনার আনন্দ কিছুমাত্র পায় না। ওটা নিজেকে ভোলানো, দুধের বদলে 
অশ্বত্থামাকে পিটুলি-গোল। খাওয়ানো । বুঝতে পারছিস !” 

একটা গলির মুখে আমর! দাড়িয়ে পড়েছিলাম । মাথা ঝাকিয়ে বললাম, 
"না। কিন্তু সথধীর মামা” যে কথাটা! মনে এসেছিল অনেকক্ষণ আগে, 
মুখ ফুটে সেটা বলেই দিলাম এতক্ষণে__"আপনি ঠিক বাবার যতো৷ কথা 
বলেন।” 

“বলি বুঝি ?-_একটু কি চমকে উঠলেন তিনি, কিন্তু চট করে সামলে 
নিয়ে বললেন, “হতে পারে । ঘরে ফিরে আমর হম্তত একট! জায়গাতেই 
এসে পড়েছি । হতে পারে ।” 

বলতে গিয়েও, মা, সুধীর মামা একবার কাশলেন, গর গলা কেপে গেল 
একবার ।--”কী বলেন তোর বাব।--প্রপববাবু ?” 

“সে কি আমি আপনাকে বলতে পারব? খুব শক্ত শক্ত কথ যে! খুব 
অনুখ হয়েছিল তো বাবার, এখনও সারেন নি। মেই থেকে কেমন আলাদা 
আলাদ। ধরনের কথ! বলেন। মানে-_” হত এলোমেলো! হয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল 
আমার কথ! আমি ততই ব্যগ্র হয়ে বুঝিয়ে দিতে চাইছিলাষ স্থধীর মামাকে-- 
“বাবার স্বানে, আজকাল খুব বিশ্বাস। ভগবান মানেন।” 

“মানেন 1" সুধীর মাম! উপর দিকে তাকালেন, যেন ভগবান ওখানেই 
ব্যাপ্ত হয়ে আছেন কিনা! দেখতে চাইলেন। তারপর মাথা নেড়ে বললেন, 
“কই, আমি তে। বিশ্বাস করি ন11” 

"করেন না?” 

স্থধীর মামা, বললেন, “না । তবে কয়েকটা রুচি-অরুচি, গ্তায়-অন্যায 


ই. 


মানি।” হাতের হলুধ ফুলগুলে। দেখিয়ে রললেন, “বেন এগুলো । বকালেও 
তো কিনতে পারতাম? কিন্ত তখন ওর! খুধ টাক! থাকে, মায়া হয় । এখন 
দেখছিন কেমন মিইয্ে এসেছে । এখন আর ওদের নিতে বাধা নেই । জীবনের 
সাধ যাদের আছে, তাদের নষ্ট করে দিতে আমার কষ্ট হয়। ঘার1 শুকিয়ে 
এসেছে ব ফুরিয়ে গিয়েছে, তাদেরই আমি নিই, নেড়েচেড়ে স্বত্তি পাই |” 

"তাই তো বললাম স্থধীর মামা, আপনি ঠিক বাধার মতে। কথা বলেন।” 

তিনি বললেন, “কই ! তার বিশ্বাম আছে, আমার নেই |” 

ফশ, করে তখন বলে ফেললাম, শনুধীর মামা, বাবার উপরে আপনার খুব 
রাগ, তাই না ?* 

বলেই বুঝেছিলাম মূর্খের মতে! কাজ করেছি । উনি রেগে যাবেন এঙ্ষুপি 
হাতের লাঠিট! কাপতে থাকবে । কিন্তু কাপল না, উনি রাগলেন না । আতঙ্ক- 
গ্রন্তের মতো বলে উঠলেন, “রাগ ? না। একটুও না ।” 

আমর! আবার চলতে শুরু করেছিলাম, তখন হঠাৎ একটু হাওয়া উঠে সব 
সহজ করে দিচ্ছিল। উনি সব খবরাখবর নিচ্ছিলেন । একবার বললেন, “তুই 
তো! জেনটুলম্যান হয়ে গেছিস ।” কোথায় আছি শুনে বললেন, তবে তে! 
বিশেষ দূর নয় এখান থেকে । কাছেই__-এই রাম্ত। ধরে চলে যাবি, সোজ। 
পশ্চিমে, মাইল দুই মতন হবে বোধ হয়; আমি থাকি এই গলিটার শেষে-_ 
ওই যে টালির চালাটা দেখছিস্‌, সামনে কল, ওইটে |” একটু অপেক্ষা 
করলেন সুধীর মামা, বললেন "আচ্ছা |” তার মানে বিদায় দিচ্ছেন। ভবু 
একটু ইতস্তত করছি দেখে আবার কাছে এলেন--“যাবে। একদিন তোদের 
ওখানে । তোর ভাই কত বড়টি হয়েছে_-ভাই, মা বোন রে ?--দেখে 
আনলব।” 

বলেই তিনি আন্তে আস্তে তীর বাসার দিকে এগোতে থাকলেন, আমার 
কয়েকটা কৌতুহল থেকেই গেল। ওই বানায় আর কে আছে-__তামতী ? 
তাষ্তীর কথা জিজ্ঞেসই করা হল ন1। 
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'সেদিন ঘখন ফিরছি, তখন একটা ন্থথাবেশ লবুঞ্জ ঘাসের মতে! মন ছেয়ে ছিল। 
একটু একটু হিমও জমছিল সেই ঘাসের শিসে শিসে--ভয়ের হিম। না"চেন। 
রাস্তা, তখন আবার সন্ধ্যার পরই এসব দিক একেবারে নিঝুম হয়ে ঘেত। 
মোজা চলছি, এইটেই ঠিক পশ্চিম তো? আকাশে কোনও চিহ্ন, লেখ! 
নেই । স্থধীর মাম। বলেছিলেন, সোজা পশ্চিম। স্থধীর মামা, এক-একট! 
রক্কোচ্ছান থেকে থেকে বুকের ভিতরটা ছাপিয়ে যাচ্ছিল। ধীর মামা_ 
অবিশ্বান্ত । একটা মু ভূকম্পও চাপা গুরুগুরু ধ্বনি তুলছিল । 

শেষে, অনেক হাটার পরে চেনা জগতট। আবার দেখা দিতে থাকল, কথন 
এক ঝলক গঙ্গাও দেখা গেল, তারপর --এই তো সেই কটকটা । রাত হয়েছে 
তাই দরজা বন্ধ, কিন্তু তার শক্ত ইম্পাতের কবাটট। বিরাট একটা আশ্বামের 
মতে! । পেয়ে গেছি। কবাটের ঠাণ্ডা লোহায় হাত রেখে হাপ ছাড়লাম 
আমি, দম নিলাম । এই তো! খুঁটি, এই তো। আশ্রপ্র-_গোহালে ফিরে গাভী 
যে রকম বড় বড় আরামের শ্বাস নেয়, আমিও তাই নিচ্ছিলাম । একে ছেড়ে 
কোথায় সারাদিন ঘোরাঘুরি করেছি--পাগলামী । ট্রেনে চেপে বসাটা একট? 
পাগলামী ছাড়া কী। যারা ভীতু, তারা মাঝে মাঝে নিজের কাছে নিজের 
ইজ্জত কিরে পেতে এইরকম মস্ত! কাণ্ড করে | ফইকটার সামনে পৌছতে পেরে 
বেঁচে গিয়েছিলাম । 

প্রথম দ্রেখা তোমার মঙ্গে, সে তো। হবেই, জানি । অনেক কৈফিয়ত দিতে 
হুবে, না-জানি খেতে হবে কত বকুনি, দে-সব চট করে চাপা দেব কী করে 
ভাবতে ভাবতে লব চেয়ে ষেটা স্বাভাবিক, সেইটাই বলে ফেগলাম, ভি ভবে য 
টগবগ করে ফুটছিল তাকে উচ্ছবাের তোড়ে বের করে দিলাম । 

“ম্বধীর মামাকে আজ দেখগাম, জানো! ম। !” 

তোমার মুখে এতক্ষণ যে-চামড়া। ছিল কৌচকানো চাদর, তা যেন এইমাত্ 
মহ টানটান করে পাতা হল। ফ্যাকাশে গলায় একবার বললে পক?” 
“মার একবার “কী--কী বললি?” 

“ন্ধীর মাম! রা 


কোথায় সেই একটু আগেকার রুক্ষ দ্বপ, তুমি এফেবারে ভাব-লেশশুদ্ধ সাদ 
ছুয়ে গেছ । এতক্ষণ আমি ছিলাম ভয্বে ভয়ে, হঠাৎ যেন জোর পেয়ে গিয়েছি, 
সব রহন্টের চাবি আমার মুঠোতে । খুলব, একটু দেখাব, মুঠো বন্ধ করব আবাব, 
দুষটুমির নেশাটা মাথায় বেশ জমছিল। তারপর--সেই আমাকে ছাদে ডেকে 
নিয়ে যাওয়া, জের! আর জবাব একটানা, ভুমি তো। জানো । আমি আজ শুধু 
তার কাঠামোট] লিখি । 


কী? আরকী? --আরকিছুনা। --কেমন দেখলি? -_ভালোই, 
বললাম তো। --ভালেো।? তা তে! থাকবেই। কী বলল? --খবর নিলেন, 
আমাদের ।--আমাদের মানে? কার কার ?1 --বাবার, আমার । --তোর 
বাবার আর তোর? ও। আর কী --আর কিছু না। --কোনও কথা 
না? --কথা অনেক, বলেছি তো । বাবার ওপর আর রাগ নেই। --নেই? 
তোর বাবার ওপর রাগ নেই? ও। আর? --আরকিছুনা। 

"বাবার ওপর রাগ নেই”, কথাটায় বিশ্বয় ব৷ হতাশার এমন কী ছিল, মা, 
আমি তে! জানি ন7া। আমার জবানবন্দীর ওই একটি বাক্য তুমি শ্বগত-উক্তির 
মতো বার ছুই নিজেই বলে বলে বাজিয়ে নিলে কেন? ঠিক তখনই বাব৷ উপরে 
এসে পড়েছিলেন, তাই । নইলে ওই জের জবাব, ্বগত-সংলাপ কতক্ষণ চলত,. 
ঠিক নেই। তুমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলে, “শুনেছ, সুধীরদার সঙ্গে তোমার 
ছেলের আজ দেখ! হয়েছে । সেই স্ধীরদা। উনি কী বলেছেন জানে। ?” 

বাবা চোখ তুলে তাকালেন। 

“বলেছেন, তোমার ওপর গুঁর আর রাগ নেই।” যেন খুব মজার কথা, 
তুমি এইভাবে বলেছ । যেন খুব মজার কথা শুনলেন, বাব৷ হেসেছেন সেইভাবে । 
“রাগ তাহলে কোনো কালে ছিল বলো?” --এই পালটা প্রশ্ন করার 
সুযোগটা হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দিলেন। বরং নির্শল গলায়, 
বললেন, “নেই তো।? আমি জানি, থাকরে না। আমারও নেই । রাগ কেন, 
কোন কিছুই বেশী দিন থাকে না, উবে যায়, জুড়িয়ে যায়, মিলে যায় । বুঝেছ ?” 

তুমি তীব্র-দ্রুত বেগে বললে, “বুঝেছি। ভোমর! ছু'জ্নে মিলে গেছ। 
বুঝেছি।” 

বাবার চোখ তখন আকাশে । ময় কণ্ঠে বলছিলেন, "মন ছিয়ে দেখলে সর্বত্র 
এই মিলে-যাওয়ার ব্যাপারটা দেখতে পাবে । আমরা যাঁকে তীক্ষ, তির্যক. 
'অথব। লরল রেখার মতো সটান ছিটকে ছুটে যেতে দেখি, মে-সবই কম সময়ের 


২৮৮ 


পরিসরে । সংঘর্ষ যত ঘটে, তা-ও সীমিত কালের গণ্ভীর ভিতরে | সময়ের হতে? 
ছাড়তে থাকো, দেখবে একট! সীমার বাইরে গিয়ে আর কোনও বিরোধ নেই, 
কারও সঙ্গে কারও না, সেখানে শুধুই বিশ্মরণ, সেখানে শুধুই ক্ষমা । পুরোটাকে 
এক সঙ্গে দেখতে হলে খালি একটু ধৈর্য, একটু অপেক্ষ। চাই-_ বুঝলে না?” 

“না, না।" দাঁতে ঠোট চেপে তুমি বললে, “ওসব বড় বড় কথা আমার 
মাথায় আসে না। পুরেটুরে দেখার সাধ নেই, ধৈধ আমার ধাতে নেই-- 
কিচ্ছু না” 

দঈাতে ঠোট চাপা, তোমার মুখের রঙ মুছে যাচ্ছে কেন, আমি অবাক হয়ে, 
দেখছিলাম । ক্লাতে--ঠোঁটে, মা, কোথায় তোমার যন্ত্রণা? 

আমি আত্তে আন্তে বললাম, “হ্ধীর মাম একদিন আমবেন বলেছেন, 
জানে! 1 বলেছেন, সে ভারী মজার কথা, আমার ভাই না বোন কত বড়টি 
হল, দেখে যাবেন ।” 

কথাট। মজার বলে, নাকি অন্য কোনও রি তোমার মুখ থেকে কষ্টের 
ছাঁপটা ম্যাজিকের মতে। মুছে গেল। ওই একট] সাধারণ কথায় পলকে সহজ 
হয়ে গেলে তুমি । সহজ, ত্বাভাবিক ।-_“আগে বলিসনি কেন এই কথাটা ?” 
তুমি হাসছিলে ।_-“স্থুধীরদা৷ মিছে কথা বলেছে, বুঝলে?” বাবার দিকে 
তাকিয়ে বললে, "রাগ একেবারে পড়েনি, একটুখানি পুষে রেখেছে, বুঝলে' 
ভোলানাথ ? তা না-হলে ভাইবোন-টোনের কথা বলত ন1।” 


ওই বাড়িতে আমাদের আশ্রিত জীবন কীভাবে কাটতে থাকল তার 
রোজনামচ। রাখিনি, তবে মনে আছে কষ্ট, অপমানবোধ ইত্যাদি ছু চগুলে।: 
ক্রমশই তাদের সুক্্তা হারাচ্ছিল। প্রথম দিনটাই ছিল ভারী--একটা বইয়ের 
মলাটের মতে]। মলাটটা খুলে দিলেই হাওয়ায় পাতার পর পাতা যেমন 
আপনা থেকেই উড়ে উড়ে যায়, এক একটা দ্দিনও সেইভাবে কাটছিল 
অন্ধকার ঘরে প্রথম ঢুকলে চোখে কিছু পড়ে না, তারপর দৃষ্টি নিজে থেকেই 
ফুটতে থাকে, কাছে-দুরের খাট, আলনা, আসবাব ইত্যাদি ক্রমশ অস্পষ্ট আকার 
নেয়। ছুঃখ, বেদনাও তাই ৷ তার সঙ্গে সহবাস ধীরে ধীরে অভ্যাস হয়ে যায়, 
আমাদেরও হচ্ছিল। জানছিলাম যে, সবই শেষ পর্বস্ত সহনীয়, বিশেষ করে 
প্রতিষেধক ওষধি যদি খু'জে পাওয়। যায় 

বাগানের আনাচে-কানাচে, গার পাড়ে, বাবা যখন নানা গাছ-গাছড়! 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন, শিকড়, উপড়ে আনছেন ০ ৃষ্ট 
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' এখনও স্পষ্ট দেখতে পাই । এবং এ-ও বুঝি, বাবসার উপাদান সংগ্রহ করা 
ওটা আসলে ছিল অছিলা, বাবা নিজের জন্যেই খুঁজছেন ওষুধ-_সন্মানবোধ 
জাগিয়ে রাখার কোনও শিকড়, কিংবা এমন-কিছু ধাতে অপমানবোধটাকে 
অন্তত ঘুম পাড়িয়ে রাখা যায়। 
আর আমি ? আমার নিজের জগ্ঠও ওই রকম একটা ওষুধ আমিও পেয়ে 
যাই দৈবাৎ-_মা। নেঙ্িন তুমি বোঝোনি, বুঝতে চাওনি, তবু আজ আবার 
বলছি, সেদিন আমার মনের তলাটা দেখতে যদিঃ তবে কিসমিসকে নিয়ে 
ঘটনাটা তোমাকে ক্ষিপ্ত করে তুলত না। কেন যে কী ঘটে, হঠাৎ কী কুড়িয়ে 
পেয়ে কেউ বেঁচে যায়, আজ আবার গুছিয়ে বলতে বসেছি--তোমার এজলাসে 
এই আমার জবানবন্দীতে | এই আমার শেষ চেষ্টা । 
ওই ঘটনাট! ঘটল বলেই তো! আমি বেচে গেলাম, সেই নেতিয়েপড়। 
দিনগুলোতে মাথা তুলে ধ্াড়াবার প্রত্যয় ফিরে পেলাম । আজ এতদিন পরেও 
লিখতে লিখতে ভাবছি, আঃ, কিসমিল যদি ওই বাড়িতে গোড়া থেকেই থাকত ! 
তা তে। না, সেই এল সব চেয়ে পরে, তার আগে আমার অনেকগুলো 
নিংড়োনো, শুকনো, কষ্টের দিন কেটেছে | 


তোমার মাদীমা, ওই বাড়ির যিনি কন্ত্রা, তিনি অবশ্ত দিন ছুই পরেই 
ফিরেছিলেন। সঙ্গে তার নাতি। ওর! আসতে আনদতেই বাড়িটায়. কেমন 
সাড়া পড়ে গেল, বদলে গেল আবহাওয়৷ । 

সত্যিই চমৎকার মানুষ তোমার মাপীমা, আমার দিদিমা । আমি সেদিন 
কলেজ থেকে ফিরে দেখি, যেন ধূম পড়ে গেছে । ঝাড়পোছ, ধোয়ামোছার 
' ঘট! । আড়ষ্ট পাঁয়ে উপরে গিয়ে তাকে যেই প্রণাম করলাম, সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
আমার ধুঁতনি তুলে ধরলেন__“আহা, যেন কেষ্ট ঠাকুবটি !” 

“দিদিমা) আমি তো কালোই*, লচ্ পেয়ে বললাধ। তিনি সঙ্জে সে 
গাল দিলেন টিপে ।--পলাগল বুঝি? আমি কিন্তু ভাই গায়ের রডের কথা৷ 
বলিনি । ঢলঢল ভূলিয়ে-দেওয়। মুখখনি--তাই বলেছি । কেন্টঠাকুর, তোমার, 
. এই রাধ। কিন্তু থুখ,ড়ে বুড়ি । মনে ধরবে তো! ? দেখো, শেষে ঠকিয়ো না|” 

. আরও লজ্জা পাচ্ছিলাম আমি, তার উপরে তুমি ছিলে পাশেই, ভূতদই 
রসিকতা! দু'এঁকট। মনে এলেও মুখে আনার জে! ছিল না। তুমিই তাড়াতাড়ি 
বললে, “ফী যে বলছেন যালীঘ! ? এখনও এমন রূপ আপনার | লাক্ষাদ যেন, 
“নপূর্ণা । রঙ যেন জলছে। দ্দামার মাপীষ! বলে মনেই হন্ধ না 1”... 


৮০০ 


তুমি র মন জোগাচ্ছিলে, বোঝাই যাচ্ছিল । ঠিক ধবে নিয়েছ তোমার 
যা কাজ। কিন্তু আমার কাজ কী? তখনও ঠিক বুঝতে পারছিলাম ন!। 
এইটুকু টের পেয়েছিলাম যে, পরম রূপবত্তী উনি খুব বুদ্ধিমতীও-_আমার 
গ্লানিটা মূছে দিতে চাইছেন। কিন্তু কেইটঠাকুর বললেই কি প্রকৃত সত্যটা 
ঢাকে? লেই সত্য এই-_উনি অন্নপূর্ণা, আর আমি অন্গদাস অরপূর্ণার | 

হঠাৎ খেয়াল হল চৌকাটের বাইরে ঈ্াড়িয়ে কে একজন আমাকে থেকে 
থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । রঙ টকটকে ফরসা, কিন্তু সে ছেলে না মেয়ে 
সেটা চট করে চেন! যায় না। 

দিদিমা সেইদ্রিকে চেয়ে বললেন, “আমার নাতি |» 

নাতি ? ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম আবার । কোনও ছেলে এত 
: লঙ্ব! চুল রাখে, আগে দেখিনি । চুল তো! নয়, বাবরি । সে গুটিগুটি এগিয়ে 
আসছিল ঘরের দিকে, তাই তার চোখের স্ুর্মা, গলার কাছের পাউডারের 
ছোপও একে একে দেখতে পেলাম । গায়ের জামাটাও ফিনফিনে ; পানজাবিই 
--কিন্তু ছাটে যেন টিলে সেমিজ। আর সে অসম্ভব রোগা; ফ্যাকাশে একটা 
পাটকাঠি। কাছে এসে আবার চোখ টিপল সে, বুঝলাম উঠতে ইসারা করছে । 
তখন তুমিই বললে, “ঘা! না। ওর সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আয় '» 

নীচে নামতে নামতে সে নাম জেনে নিল আমার । ভ্রভঙ্গি করে করে বলল 
“বয় ?” শুনে থু'তনিতে কড়ে আঙ্ল ঠেকিয়ে সে ঘাড় বেঁকিয়ে কী তেবে 
বলল, “আমার বড়, না ছোট 1” কোনও ছেলেকে ওমনি কায়দায় ঘাড় বেঁকিয়ে 
' ঈীড়াতে দেখিনি । আগলে ওর গল। যতবার শুনছিলাম, ততবার চমকে চমকে 
উঠছিলাম ৷ রিনরিনে মিষ্টি স্বর, বাশিতে ফু'য়ের মতো । সেই গলাতেই সে 
বলছিল, “আমার নামও বাশি । বোধ হয় আমার এই রকম গলা বলেই ওর! 
এই নাম রেখেছে । ভালো নাম ? আমার ভালে। নাম নীলা নীলাচল ৷” 
ওর কোমল স্বর সন্ধ্যার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কাপছিল | ওর কালে! ছুটি চোখের 
' দি ব্যঘিত হয়ে ছিল। অন্তত আমি বিশেষ কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না । 

আমর! বসলাম একট! গাছের গোড়ায় বাধানে! বেদীতে । তার আগে সে 
পকেট থেকে রুমাল বের করে জায়গাটা সাফ করে নিল। আমি কথা বলছি 
না দেখে সে কোমর থেকে মাথা পর্যস্ত ছুলিয়ে আমাকে অত্ভূত কায়দায় একটা 
ধাক্কা! দিল।--“আমি জানি তৃমি কী ভাবছ” তার হিল্লোলিত শরীরে অপবধা 
স্থবাস, সে টেনে টেনে বলছিল। ---"ভাবছ এই ছেলেট। কী টা গিরি 
“তাই না? সে আমাকে আবার একটা ঠেল। দিল । | 


২৪১ 


আমার নাকে উগ্র সুগন্ধি লাগল বলেই আমি মুখ করিয়ে নিলাম, একটু ' 
দরে বসলাম ।-'তৃমি-_তুমি সেন্ট মাখো কেন?” 

সে ঢুলুচুলু কাতর চোখে তাকাল ।--“মাথি। পাউডারও মাখি তে! । 
অভ্যেস হয়ে গেছে। নইলে গ' দ্বিনঘিন করে । নিজের কাছে নিজেরই বমি. 
বমি ভাব আমে ।” বলে, বিলোল হেসে সে বলল, “ঘেন্না করছে ?” 

“আর এই কাজল? মাখো কেন?” 

“চোখ নিজ থাকে | লব হুন্দর দেখি। নইলে এমনি অভ্যেষ যে, চোখের 
পাত। পোড়ে । চারদিকে সব দাউদাউ জলতে দেখি। বিশ্বাস করে! । নইলে 
কিছু লহ করতে পারি না আর। বিশ্বাস করে।।” 

সেই কথায় অন্গুভব. করলাম, এই যে বাঁশি, ছেলে হয়েও যে কোমল 
লবজলতিকাগ্রতিম, তার ভিতরেও কোথাও একট! জালা, একটা প্রতিবাদ 
জলছে। 

একটি লোক তখনই সেখানে এসে জানাল চা জল-খাবার তৈরী। বাঁশি 
বলল, “নিয়ে এসো না৷! এইখানেই নিয়ে এসো ।” 

একটি থাল! এসেছিল মোটে । নে অবাক হয়ে তাকাল। মানে বুঝে, 
বিশেষ করে ওই পরিচারকটির অস্বস্তি অনুমান করে তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 
“আমি--আমি তে! বিকালে বিশেষ--” চাকরটাও সুযোগ বুঝে সায় দিয়ে 
বলল, “উনি, উনি তো--” ঝনঝন করে একট? কাপার থাল! বেদীর শানে কে 
আছড়ে ফেলল, আওয়াজ শুনলাম, সেই মেয়ের মতো দেখতে ছেলেটি সাংঘাতিক 
রেগে গেছে, ওর সার! শরীর কাপছে । 

চাকরটি ভয় পেয়ে বলল, “বেশ তো উনি খাবেন তো, আনুন না 1” 

“না, না। চলো, আমিও যাবো |” ৃ্‌ 

ছু'জনে মিলে বসেছি খাবার টেবিলে । থালা গ্লাস, সব আবার এল । ছু 
গ্রন্থ । আমি যে এই কয়দিন ঠাই পেতে খেতাম রান্নাঘরের মেঝেতে, সেট! 
আর বীশিকে বললাম না। সাপের মতে! ঠাণ্ডা যার শরীর, সে তখনও 
দাপের ফোন ফোন নিশ্বাম ফেলছিল। 

সেই থেকে আমারও খাবার জায়গ। টেবিলেই নির্দিষ্ট হয়ে গেল। 

কনার রাঁজে তুমি বললে, “বাশি বলেছে ওর ঘরে তোরও বিছানা নিয়ে 
যেতে । ওঘরে শুতে পারবি তো? শুবি? 

সোল জবার ন। দিযে বললাম, প্সার তুমি ?” 

“সামি থাকব মামীযাঁর ঘরে ।” 


বক্র 


বাবার কথা জিজ্ঞালা করা নিম্য়োজন ছুত। বাব! একাকী, এ আর নতুন 
কথা কী! চিলেকোঠা চেয়েছিলাম, অধাচিতভাবে সেই চিলেকোঠাতেই 
প্রোমোশন পেলাম। মা, লারা! জীবনে এইভাবেই অনেকের তাচ্ছিলা, 
অপমান, অবহেলা আমাকে ছ্যাকা! দিয়েছে । কিছু দাগ থেকেই গেছে। 
'সনেক তুচ্ছতাকে আবার মুছতে মুছতে এগিয়েছি 


আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে আঙুলের ডগায় ক্রীম তুলে মুখে ঘষছিল । 
পায়ের সাড়া পেয়ে আমাকে বলল, “এসো ।” 

ঠাট্টা করে বললাম, “তুমি এর পরে চুলও বাঁধবে বুঝি ?” আমার লাহল 

বাড়ছিল। কিন্তু চাহনি খুব করুণ করে সে তাকাল । লম্বা! লম্বা চুলের গোছ! 
মুঠো করে ধরে বলল, “ঠাট্টা করছ? করো। সবাই তো করে।” তার 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। এগিয়ে এসে সে তার একট তুলতুলে হাতে আমার 
হাত ধরল ।-_-“আমাকে দেখলে কার কথ! মনে পড়ে, সত্যি করে বলো তো? 
ঠিক যেন বৃহন্নলা, না?” 

বলতে গেলাম “তা কেন, তা কেন, সে কী?” বাধা দিয়ে বাশি বলল, 
নেই স্থবেল! গলা কিন্তু বিষাঁদে আক্রান্ত “মিছিমিছি আমাকে ভোলাতে চেও 
না। আমি জানি। আমি বৃহন্নলাই তো। অভুন নই, অজুন কোনদিন 
হতে পারব না” 

একটা ব্র্থত। বলয়ের পর বলয়, তৈরী করে ছড়িয়ে পড়ছিল । একটু পরে 
ক্লাস্ত গলায় দে বলল, "আলোট' নিবিয়ে দাও । রাত হলো । এসো শুয়ে পড়ি |» 

অন্ধকারেও তাঁর অস্বস্তি টের পাচ্ছিলাম । মৃদছধ একটা সৌরভ বিজলী 
পাখার ঝাপটায় ছড়িয়ে পড়ছিল । আরও খানিক পরে বুঝলাম ধাঁশি উঠে 
এসে বসেছে আমার শিয়রে ।-ঘুমিয়েছ ?” 

বললাম, *ন11* ও কী বলবে তার অপেক্ষা করে রইলাম। 

“একট কথা বলব বলে উঠে এসেছি | এক বাড়িতে এক ঘরে আমরা 
থাকব, আমাদের ছু'জনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে যাওয়া ভালে । শোনো, 
'বৃহ্ধল। আমি ইচ্ছে করে হইনি । ওরা আমাকে সবাই মিলে করেছে ।* 

“দবাই-মানে? 

“সবাই মানে নবাই। মা, বাবা, ঠাকুমাসকৃকলে। মা আত বাব! 
"আজ নেই, কিন্তু বুড়িটা রয়েছে।” একটা দ্বণা অন্বকারেও ওর গলায় ছিলহিস 
করছিল। টিরিনিউ সটরালারাস রন টি 


ইট 


নিজে থেকেই এই প্রশ্নটা ধরে নিয়ে বাশি বলল, “কাউকে না। আমার" 
বাইরেটাকে আমি ঠাণ্ডা কাঁদ। দিয়ে লেপে রেখেছি । ভেতরটা! রাগে ফাটিছে।, 
'্পামাঁর বুকে হাত দিয়ে স্যাখ।” 

আন্দাজে হাত বাড়িয়ে সে আমার একটা হাত ধরে তুলতে গেল । ছাড়ি 
নিলাম। বললাম, “বুকে হাত-টাত, এসব ঢঙ মেয়েলী 1* 

“মেয়েলী, মেয়েলী |” রুষ্ট হয়ে হথইচ টিপে আলোটা জেলে দিল সে।-_ 
"আমাকে মেয়েলী করল কে? ওরাই তো।” বাঁশি বলে গেল, “সে ভারী 
মজার গল্প, জানো ? একটি বোন হয়ে মরে যায় আমার আগে। আমার মা 
পাগলের মতে! হুয়ে গেল। শোকে পাথর হয়ে গেল ওই বুড়িও। সেকা 

কম, বুঝতে পারছ ?” 

আস্তে আত্তে বললাম, “পারছি । আমি দেখেছি ।” 

“তার তিন বছর পরে এলাম আমি! ওদের কী হল জানো? বুড়ি 
নাকি কোন্‌ তীর্থে গিয়ে স্বপ্ন দেখেছিল, মার আবার মেয়েই হবে। যে 
গেছে, সে-ই ফিরে আসছে। মরা যাহ্ষধ ফিরে আসে, এ কি হয় 
কখনও ?” 

মাঁথ! নেড়ে নেড়ে বললাম, “হয় না। কিন্তু মানুষ ভাবে । স্বপ্ন ভ্ভাখে।” 
মা, তোমার একটা পুরনো! ছবি ভেসে উঠছিল । 

বাশি বলছিল, প্হলাম আমি। ওর] আবার ঘ| খেল। সেই ছুঃখ 
ভুলতে, দেই মেয়েটা ফিরে না আপতে কী কাণ্ড করল জানো? অবাক হবে 
শুনলে । আমাকে বরাবর মেয়ে সাজিয়ে নিজেদের ভুলিয়ে রাখতে চাইল। 
ফ্রক, চুড়ি, হার, বালা এসব তো ছিলই--এমন কী এই স্তাখো, আমার নাকে 
নাকছবির, কানে মাড়ির ফুটোও আছে। মেয়েলী হাবভাব, ধরন লব ওই বুড়ি 
আমাকে বসে বসে শেখাত ।” 

“তুমি শিখতে কেন? 

“বারে! আমি কি বুবতাম অতোশত 1? অনেক দিন অবধি আমি. 
আমার বয়সী আর কোন ছেলে দেখিনি ।” 

“আষাট়ে গল্প | 

প্আঁবাড়ে নয়। এই তো৷ আমি তোমার সামনে বসে আছি গলা রঃ 
মে একটু খাষল।; বলল. “পরে ব্ামার একটি বোন হুল অবস্তু। তুমি এখনও. 
ভাখনি, তাঁর ডাকনাম কিসমিদ। ওদের মেতে হল, কিছু: - আমার "সার, 
ছেলে হওয়া হল না11+-: ,... 


বললাম, “ধু ওদেরই ফোঁধ দিচ্ছ রেন। তুমি নিজেও কেন বদলে যেতে 
পারলে না?” 

বাশি মান হাসল ।--পপারলাম না। অভ্যাস চামড়ার মতো? সেঁটে গেল, 
যে।. ইচ্ছে করলেই নতুন হওয়া যায়। টম্বয় টাইপের মেয়েও আছে শুনেছ, 
তো? ইচ্ছে হলে তারাই কি আর মেয়েলী হতে পারে? পারে না 1” 

আমি বললাম, “সব বাজে কথা। ইচ্ছে করে তৃমি এমনি হয়ে আছ। 
দোষ তোমারও । কেন, কেন এই লম্বা চুলগুলো! রেখেছ? এগুলো ছাটতে 
বাধা কী?” 

“বাধা? কিচ্ছু নেই।” বলতে বলতে বাশি শক্ত মুঠোয় ধরল ওর গুচ্ছ- 
গুচ্ছ কেশরের মতো! ফাপানো! চুল--“কাচি নিয়ে এসো, আমি এক্ষুণি সব 
কুচিকুচি করে কেটে ফেলতে পারি। কিন্ত”-_-দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল সে, গা এলিয়ে 
দিল “তা-হলেও কিছু হবে না। আমি ছু'বার তো। কেটে দেখেছি । মাথা 
মুড়িয়ে ফেলতে হয়েছিল না? আমার বাবা আর মা মার যাবার পরে ?' 
আমার সার! মাথায় চাক! চাক দাগ--সব বেরিয়ে পড়ল একেবারে । আমাকে 
একা কি ওর, ভগবানও নানা দিক থেকে মেরে রেখেছেন ।” 

ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছছিল সে । অতে1 বড়ো! ছেলেকে আমি এভাবে কখনও 
কাদতে দেখিনি । 

বাশি বলছিল, “কদমষ্াট চুল রেখেও দেখলাম-সে আরও কুৎসিত 
দেখায় । আয়নায় নিজেকে দেখে ভয় পেতাম । আমার এই বসা চোখ, 
তোবড়ানে। গাল, বড় বড় চুলে তবু খানিকট1 ঢেকে ধাক।” টুকটুকে ঠোঁটে 
মে একটুখানি হানি ফোটাল, বলল, “বলেছি তে৷ ভগবানের মার । নইলে 
বাইরেট। না-হয় ওর। সাজিয়েছিল, কিন্ত আমার গলার স্বরও ছেলেদের মতে! 
হল ন। কেন- ধরে] এই তোমার মতে?” 

মা, আমার কষ্ঠম্বর নিয়ে কোনও কালে কিছুমাত্র অহংকার ছিল না, বরং 
মোট! আর ভা ভাঙা বলে লক্জ্াই পেতাম, বিশেষ করে যখন থেকে জেনেছি 
আমার গল! বেন্থুরো, তখন থেকে মন রীতিমত খারাপ, এ-গলায় গান আসে 
না, চলতে ফিরতে কত স্থরই তো শুনি, সারা জীবন শুনেই যেতে হবে 
আমাকে ; শোনা গান নিজের গলায় কখনও তুলতে পারব না, ভারী বিশ্রী, সে 
ভারী অক্ষমতা মা! এ-নিয়ে অনেকদিন পর্যস্ত মনে কের, একটা! স্ডিমরুল পুষে. 
রেখেছি, সেই ডিমকুলট1 আমাকে মাঝে মাঝেই ছল ফুটিয়ে দিত। আজ তে: 
আমার এতথানি বয়ল, ওই. তিমরুলটাও অবস্তই জরাগ্রশ্ড, তবু তার ওই হুল: 
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“আর লকলের তুলনায় তার কী আছে কী নেই ভার হিপাব করে। আরও যত 
বড় হয়, ফুরোনোর শুরু, তখন কী থাকবে, শেষের কালে কী নিয়ে থাকতে 
হবে, থাকা যাবে, মনে মনে তা-ও মেলায় । ব্যাঙ্কের পাশ বই খুলে বলার মতো । 
আমি যেমন আজ দেখছি, আমার বিশেষ কিছু নেই । আমার আকর্ষণ অন্যের 
কাছে, অন্যের প্রয়োজন আমার কাছে, ক্রমশ ফুরিয়ে আসছে, সঙ্গ-অগঙ্গ, নেশা, 
প্রার্থনা, অর্থহীন সব। ছু'পাশে হুড়মূড় করে ভেঙে পড়ছে ঘর বাড়ি, মাঝখানে 
সরু রাস্তা একটুখানি, প্রাণপণে তারই ভিতর দিয়ে ছুটছি, ইদানীং চোখ বুজলে 
প্রায়শ এই দৃশ্ত গ্রত্যক্ষ করি । সব মাহষকেই অবশেষে বাদ করতে হয় নিজেরই 
সঙ্গে । আর কেউ নেই, আর কেউ না। একা হবার পরে অহরহ কাটাব যে 
আমার সঙ্গে, কী আছে আমার? খুব গোপনে, নিজের মুখের দিকে চেয়ে 
আমকে আচমকা প্রশ্ন করে বলি; দেখি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । যেন বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে এসেছি। আমিই বরপক্ষ, আমিই পাত্রী । 
(--রশাধতে জানো ?-__না। গান জানো, গান? তা-ও না! 
তবে ছবি ঝআকতে ? ছি-ছি-ছি, কিছুই যখন জানে! না তখন তোমাকে 
নিয়ে করব কী!) 
আমার সকাল, আমার বিকাল, আমার রাত্রি-_-আঃ, এই জীবনের শেষ এই 
কয়ুটা রাঁত্রি_যে-আমি পরিপূর্ণ করে তুলতে পারবে না, তার সতত-সানিধ্যের 
বিধিলিপি, সাধ যায় যে চীৎকার করে অস্বীকার করি। মা, একটু ছবিতে 
তুলির টান দেওয়ার বিষ্ঠা সময় থাকতে থাকতে শিখে রাখতাম যদি, ক্ষতি ছিল 
না। একট উপকরণ হয়ে থাকতে পারত সেই বিষ্তাটা অনেকেরই প্রৌট 
বয়ণে হয় যেমণ। 
কিংব1 গান! যার গলায় আছে, তার শৈশব, যৌবন, লর্কাল সরে স্থুরে 
ধন্য হয়ে আছে। আছে শেষ বয়সেও, আর কিছু না হোক, নাই বা হল 
অন্ত কারও জন্ত-_-অস্তত শেষ পারানির কড়ি হয়ে নিজের কাছে ! 
আমার গান নেই, কোনও কালে ছিল না। এই শু বঞ্চনার যন্ত্রণা বরাবর 
বছন করেছি। ভিতরটা ঘখন শবব-যাদে স্পন্দিত-মধুর, দেহও কখনও কখনও 
কোনও ফোনও ম্পর্ণে হয়ে উঠতে চায় গান, গুনগুন, গুনগুন, হৃদয়-মন যেন 
আঁকুল একটা মৌচাক, তখন গলা ফোটাতে পারি না, যৌবার যে-ক, সেই 
কষ্ট পাই। তাঁর কারণ আম্মি কঠহীন ক্থরহারা। 
(দ্ধ াশিকেলেই দিনের খাটে শন বিয়ে এ নি ফোর পলা 
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বেশী বয়সের মৃশকিলই এই ; মুখের রাশ, ভাবনার বীধুনি, কথার সংবম থাকে 
না। প্রৌঢ় বয়লের ঘাটে বসে কম বয়সের কথা লেখা, এ কী কম জালা ! 
বেশী বয়স বারে বারে এসে নব ঢেকে ফেলে, বড় বউ হুঠাৎ-হঠাৎ শোবার ঘরে 
ঢুকে পড়ে ; ছোট বউকে হটিয়ে খাটের দখল নিতে চায়, তার ত্রাচলেই সব 
চাবি বাধা কিনা !--সেই জোরে । এই বয়সের আমিও বারে বারে সেই রোগ! 
বয়সের আমির ওজে সেই ব্যবহার করছে । 

থেকে-থেকেই তাই ভাবছি, দুর ছাই ! যুবকের! যৌবন আর যুবকদের কথ 
লিখুক; আমি প্রৌঢ় এই বয়সে যা পারা ধায় তাই করি; আমি বরং 
প্রৌডত্বের কথাই লিখে যাই । উজানে আস্ত না রেখে ভাটির দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসি। 

বসতামও হয়ত । কিন্তু তাঁ-হলে শ্রীচরণেযু--ম1 ! তোমাকে প্রণাম করা 
যে সারা হয় ন!। 


বাশি ছুলে দুলে উঠছিল, বাশি নিনিমেষ নীল দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল । বুঝলাম 
ও আমাকে হিংসা করছে । আমার এই ভাঙা-ভাঙ। গলাকেও যে হিংসা করার 
কিছু আছে, নেই প্রথম টের পেলাম । বাঁশি কাপছিল। ওর ফুলের কলির 
মতো তুলতুলে আঙুল দিয়ে আমার কণ্ঠনালীর একট শির! স্পর্শ করল । আমি 
ওর হাঁতট। সরিয়ে দিলাম । তখন ও আরও কাপতে কাপতে আরও এগিয়ে 
এল, আমার চোখের পাতা প্রায় স্পর্শ করে ওর নীল চোখ রাখল । আমি 
ছটাস করে হাত ওঠালাম। ও চমকে বলল, “কী ?” বললাম, “মাছি ।” 
মাছি? এত রাত্তিরে এই ছাদের ঘরের হাওয়ায় মাছি? ও যেন বিশ্বাস 
করল না, বিষ ছুটি চোখ দিয়ে খুঁজতে থাকল--আমার চোখের মধ্যেই সেই 
মাছি কিন। ৷ 

বললাম, “ছি, এরকম করে না ।” 

অদ্ভূত আচ্ছন্ন ত্ঘরে ও বলল, “কী রকম?” 

কথাটা কীভাবে বলল ঠিক করতে না পেরে বললাম, “এই রকম । ছেলেরা 
ছেলেদের সঙ্গে এরকম করে না। করতে নেই ।” 

“ছেলে ?” ফ্যাকাশে গলায় বাশি বলল, “আমি কি ছেলে? তবেওর। 
আমাকে কেন খালি মেয়ের পার্ট দেয়, বলে আমি নাকি খুব ফাইন করতে 
পারি ? আমাদের পাড়ার ক্লাবের ষে-ক'টা প্লে-তে নেমেছি, সব মেয়ের বোলে । 
"আমার সংযুক্ত শুনবে? শুনিয়ে দেব একদিন। সেবার একটা সীনে এমন 
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ফীলিংদ দিয়ে করেছিলাম যে, হরে! সেজেছিল যে, সে উইংস-এর পাছে, 
আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে, তারপর জাপটে-_” 

বাশি হাপাচ্ছিল, বাশি ঘামছিল। আমি তাড়াতাড়ি ওর মুখে হাত চাপা 
দ্িলাম। ওর চোখ চিকচিক করছিল । 

ধর৷ ধরা গলায় সে বলল, "আমাকে ওরা একবার হসটেলে পাঠিয়েছিল। 
ছেলেরা কী অসভ্য তুমি ধারণা করতে পারবে না। ওর! আমাকে খ্যাপাত, 
দেখি দেখি বলে চিমটি কাটত, কাতুকুতু দিত শরীরের যেখানে-সেখানে । 
ছু'তিন সপ্তাহ--সপ্তাহ তে নয়, ষেন ছু"তিন মাপ, আমি রোজ কাদতাম, শেষে 
পালিয়ে এলাম। বুড়ি আবার আমাকে আর-একটা হসটেলে পাঠাবে পাঠাবে 
করছে, কিন্তু--” জোরে জোরে মাথা নেড়ে বাঁশি বলল, “আমি আর যাব 
না 1” ছুসটেলে বিভীষিকার ছাপ ওর মুখ তখনও বিবর্ণ করে দিচ্ছিল, আমি 
ওকে শুয়ে পড়তে বললাম । 
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মেয়েলী ওই ছেলেটি, যার নাম বাঁশি, মে আমার জীবনের ওই অধ্যায়ে: 
্রক্ষিপ্ত, গৌণ চরিত্র কিনা, এখন ভাবছি । আর ভাবছি এই অংশট1 একটু 
কেটে দ্বেব কিনা । কিন্তু গৌণই ঘদ্দি হবে, তবে এতক্ষণ ধরে সবিষ্তারে কেনই 
বা! লিখলাম | নিশ্চয়ই ও তবে গৌণ নয়, আমলে গৌণ হয়ত কেউই নয়। যত 
জনকে আমর] জীবনভোর দেখি, যত জনের সংস্পর্শে আসি, তাদের প্রত্যেকেই 
ছাপ ফেলে, পুকুরে যেমন আকাশের সব তারারই ছায়া পড়ে । যে-ছাপ মুছে 
যায় বলে ভাবি, তা-ও বস্তত মোছে না, তার! হঠাৎ হঠাৎ ফিরে আসে, শোধ 
নেয়, ধেমন আমার এই শেষ লেখার খেলাটায় একে একে ফিরে আসছে 
অনেকে । ঠেকাতে পারি না। বীশি, প্রথম দিনই ষে বালিশে মুখ ডুবিয়ে 
বলছিল ককিয়ে ককিয়ে, “আমি জানি, আমি, তোমর] যাকে ছিজড়ে বলো, 
একরকম তাই” তাকে কি আমি একটু মমতাঁও করছিলাম, আর মমতা 
করতে পেরে নিজেই বেচে গেলাম ? 

মা, কথাটা বোধহয় একটু জটিল হয়ে গেল, কিন্তু কথাটা একটু জটিলই। 
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এ-বাড়িতে আমর] আশ্রয়ের ভিখারী, সেই যন্ত্রণা-জাল। অপমানের কাঁটাতারের 
তারে মন যখন আই্টেপিষ্টে বীধা, তখন সেই তার-টারগুলোকে খানিকটা আলগা 
প্রথমে করে দিল যে, সে তো। ওই বাশিই। করুপার দান সহসা! জানল আরও 
করুণার পাত্র আছে একজন। ভিখাী হাতের মুঠো খুলে ভিক্ষা দিতেও শিখল, 
আত্মপ্রত্যয় বেড়ে গেল তার। বাঁশি আর আমার সম্পর্কে মোটের উপর এই 
বাপার। 

সে বিচিত্র, সে অস্বাভাবিক, কিছুটা অন্থস্থও, সেইজন্েই কি তার জন্যে 
মমতা আর কৌতুহল একটু বেশী খরচ করে ফেলছি? কিন্তু জানো, অসুস্থ, 
অস্বাভাবিক-_-এসব৪ বোধহয় দেখা, বোঝা আর বলার ভ্রান্তি । ছিপদ যে- 
প্রান্থীর নাম মানুষ, তাদের মধ্যে ঠিক ঠিক অর্থে সুস্থ কে? আটপৌরে মানুষ, 
সাদাসিধে মানষ-_অন্থস্থ প্রত্যেকে । যে-গাছটাকে দেখি সোজা উঠে গেছে, 
তারও তলার দিকটা! খুঁড়লে, মাটি কুপিয়ে তুললে দেখতে পাব সে-ও মজন্র 
সরুমোটা শিকড়ের জালে জড়িয়ে রয়েছে । মাহাত্ব্য, মহত্ব এ-নবও এক অর্থে 
অস্বাভাবিক, কারণ আতিশয্য আছে । কেউ দয়াধর্মে অন্বাভাবিক, কেউ পরম- 
কারুণিকতায় বুঝতে পারছ? কোথাও একটা কিছু গোলমাল না থাকলে 
কেন এক রাজপুত্র স্্ীপুত্র ফেলে জরা ব্যাধি মৃত্যুর কিনার খুঁজতে, জগতের যত 
কিছু ছুঃখের রহস্য বুঝতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে ? আবার অকিঞ্চিংকর যে, 
নে-ও অস্বাভাবিক, যেহেতু সে সব কিছু তার রুগ্ন, অসহায় দৃটি দিয়ে দ্যাখে। 
কাম্লার চোখে সব হলদে হয়ে যায়। 

বাশিরও ব্যাধিটা ছিল কঠিন, লেদিন যা! বুঝেছিলাম, ওর মন তার চেয়েও 
জটপাকানে। ছিল । 

মা, তোমাকে আজ সব কথাই বলা যায়, অন্তত আমি তো৷ বলতে পারছি। 
বাশির একটা! বাধানো। খাতা ছিল। তাতে আট! ছিল রাশি রাশি ছবি। 
কিসের ছবি বলো৷ তো? দূর, তুমি পারবে নাঁ, যা ভাবছ তা! না। সে সব 
ছবিই ব্যাক়ামবীরদের আর পালোয়ানদের । ছবির নীচে ছাপানো ছোট-ছোট 
পরিচিতি । 

যেদিন খাতাটা দেখাল, ভাবলাম একটু ঠাট্টা করি ।--“তুমি এসব ছবি 
রেখেছ কেন?” 

“ওদের মতো আমি হতে পারব না, তাই বলছ তো? জানি।” বাশি 
আহত গলায় বলল, “তাতে কী। ওদের পূজে! তো৷ করতে পারি ?” 

প্হীরে? ওয়ারশিপ,? 
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“বলতে চাও, বলো । বোধহয় বলবে এই অভ্যোসটাও মেয়েলী ?” 

“না, না। আসলে ছেলের! কিন্তু মেয়েদের ছবিই লুকিয়ে জমায়, বিশেষ 
করে বিলিতি ফিল্ম্‌ স্টারদের | আমাদের ক্লামের কেউ কেউ জমায়, দেখেছি ।” 

তুরু উপরের দিকে তুলে বাঁশি বলল, “মেয়েদের ছবি জমিয়ে আমি করব 
কী? কোনও মেয়ে তো” এবার লে যেন বুকের ভিতর থেকে কল্‌জে ছিড়ে 
শিরা বের করল--“কোনও মেয়ে তো আমাকে তার পায়ের নখ দিয়েও ছোবে 
না! আমার নরম হাত, তুলোতুলে। গাল--” 

ওকে হামাবার জন্যে আমি বললাম, “গালে টোল পড়ে” কিন্তু বাশি হাল 
না। আমার হাতের পিঠ ওর চিবুকে গালে ঘষে বলল, “একটা দাড়িও আজ 
অবধি গজায়নি। এই গলা, এই গাল, তোমাকে বলেছি তো, সব দিক থেকে 
আমাকে নিয়ে মজা করেছেন ভগবান ।” হঠাৎ উত্তেজিত হাহাকারে গুড়ে 
গুড়ো হয়ে-যাওয়। ক্বরে সে বলল, “পারবে, পারবে তুমি আমাকে কোনও একটি 
মেয়ের ভালবাসা এনে দিতে? একটির-যে কোনও ৮ আমার হাতের 
পিঠ পুড়ছিল। নরম একট। মানুষের শ্বাস এতও গরম হতে পারে? 

আন্তে আস্তে আমি বললাম, “আমি তোমাকে বদলে দেব ।” 

ওই অঙ্গীকার অথহীন, তবু বললাম । বদলানো খুব সহঙ্জ একটা ব্যাপার, 
ওই সময়ে আমি তাই ধরে বসেছিলাম নাকি? একটি গ্রাম্য ছেলে যেমন 
'অনায়াসে শঙ্রে হয়ে গেছে, একটি মেয়েলী ছেলেও তেমনই চট করে বদলে 
যেতে পারে, সত্যিই কি বিশ্বাস করেছিলাম? তবে তো তখনও বিশ্বাসের 
সারল্য আর প্রাবল্য দুই-ই ছিল আমার । আমি তখনও কি প্রকৃতভাবে কৃত্তিম, 
যথার্থরূপে শহুরে হতে পারিনি ? 

সে স্থির চোখে চেয়ে আমার কথা শুনল, ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল, “দাও, 
দাও। দাও, দাও ।” কী দিতে বলছিল সে? তার রপান্তর-জস্মান্তর 
ঘটিয়ে দিতে ? সেই আর্ড প্রার্থন৷ ভূলতে পারব না । 

কেন ছেলে হতে এত সাধ দাউ দাউ করে জলে উঠেছিল ওর চিতে_ শুধু 
একটি মেয়ে, অথবা মেয়েদের প্রেম-গ্রীতি পেতে ? কোন বিপন্ন নুপতির ঘোটক- 
প্রার্থনার মতো? এ পর্যস্ত যেটুকু লিখেছি সেইটুকু লিখলে তাই মনে হয় বটে, 
কিন্তু মা, এখনও ওই বৃহম্নল! বাঁশির আর-এ কট] দিক দেখাইনি। 

এক দিন টের পেলাম, আরও একট। কঠিন অস্থখে সে ভুগছে । ওর স্ছে 
দিকটায় জ্যোৎন্সার মেয়েলী মায়! নেই, নেদ্দিকট। নিরন্তর পুড়ছে। 

সেই অঙ্জার্বর্ণ জলস্ত দিকটা] দেখতে পেয়ে চমকে গিয়েছিলাম । “ছেলে কৰে 
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দাও, দিতে পার যদ্দি, তোমাকে সব দেব” এট তার সংলাপের একাংশ মাত্র। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে ঘে ভঙ্গিতে দ্বিতীয়াংশ উচ্চারণ করল তা বিক্ফোরণের 
মতো £ “ছেলের মতো| হব যেদিন, হে ঈশ্বর, যদি হতে পারি, তবে" 

“তবে কী?” 

"আমি একট। লাথি মারব |” 

“কাকে?” 

“সবাইকে । সবচেয়ে আগে এই বাড়িটাকে। এর দেয়াল থরথর করে 
কাপিয়ে, এর দরজা মড়মড় করে ভেঙে চুরে ছিটকে বেরিয়ে যাব ।” 

“কোথায় ? 

“যেখানে পারি, যেখানে প্রাণ চায় । এখানে নয়। তুমি জানো না, আমি 
এই বাড়িটাকে কী ভীষণ ঘ্বণা করি। কত রাগ পুষে রেখেছি।” 

“এ তো তোমাদের নিজেদের বাড়ি!” 

“নিজেদের ? থুঃ 1” সে বিকৃত গলায় হাসল ।-_“সব বাজে । জোচ্চ,রি ! 
নিজেদের কিচ্ছু না। আমার বাবা, তুমি জানো না, আমার বাবা ছিল ওই 
বুড়র দত্তক?” 

“জানি_ শুনেছি ।” 

“তবে আর নিজেদের কী। উড়ে এনে জুড়ে বসেছি । আমার বাবার 
বাবা, মানে আসল যিনি বাবা তিনি ছিলেন গরীব । লোভে পড়ে ছেলে 
বেচলেন--বড় মানুষ আত্মীয়কে ৷ সেই পাপ, প্রথম পুরুষের পাপ। পাপ 
করলেন বাবাও-_ন্থখে মজে নিজের মাকে ছেড়ে অন্য একজনকে মা বললেন । 
মা বদলানো, এ কি কম পাপ?” 

কিছু বুঝছিলাম, কিছু বুঝিনি। ওই মিনমিনে ছেলেটির কথার তোড়ে 
এবার আমার তোতলামির পালা । বোকাবোকা ভাবে বললাম, “কিন্তু তূমি 
তো কোনও পাপ করোনি ?" 

“সকলের পাপ আমার সার গায়ে বিষ্ঠার মতো লেগে আছে” সে অস্থির 
স্বরে বলল, “পাপ করেছে ওরা, আমি প্রায়শ্চিত্ত করব । তার আগে আমাকে 
সত্যিকারের ছেলে হতে হুবে।” 


এতক্ষণ ওর একট] মুখ দেখতে পেয়েছি--ফে-মুখ ফ্যাকাশে, রঙ-মাথা, সঙ 
সেন্জে থাকা । এইবারে টের পেলাম বাশির মনের প্রবল, সাহপী কোনও 
ছুঃখের দিক ? হঠাৎ সন্দেহ হল, ইচ্ছে করে ও সঙ সেজে থাকে । ওর এই নকল 
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নাজ ওর আসল মনের একটা প্রতিবাদ । অমায়িক নপুংসক ওই আকারটা 
ভিতরে ভিতরে প্রকারে সাহসী, বক্র আর কঠিন রূপ নিচ্ছে। যারা কৃতি 
করেছিল ওকে, আরও বেশী কৃত্রিম হয়ে ও তাদের সকলের পরে শোধ নিচ্ছে 
“স্াখো, গ্াখো” সে চেঁচিয়ে বলছে, “কৃত্রিমতার শেষ বিরুতিতে |” 

কথাট। হয়ত স্পষ্ট হল না। ছোট্ট একটা আলো হাতে নিয়ে মনের খনির 
অন্ধকার খাদে যখন নেমে যাই, তখন প্রায়ই এই অসার্থকতায় তৃগি। দম বন্ধ 
করা কড়া গ্যাস মাঝে মাঝে নাকে এসে লাগে, হাতড়ে হাতড়ে ঘুরে ফিরছি 
আমি হুড়জপথে, গোলকধশাধ" গ্যালারিতে, হাতে অস্ত্র আছে আমার, কিন্ত 
সেই ক্ষণে অন্থভব করি অন্্রটা যেন ধারালো নয় তেমন, চতুর্দিকে চাপা ত্বর, 
ছমছম, নিজেরই শ্বাসপ্রশ্বাসের প্রতিধ্বনি শুনি, শ্বাস প্রশ্বান কি ফিসফিস, আর 
এদিকে-ওদিকে পিছল দেওয়াল, চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে, কোথাও জল, 
কোথাও ফাটলের ফাকে উ্ণ ধোয়া, বাশির মনের গভীরে যখনই কথার কুলি- 
কামিন হিসাবে নেমে গিয়েছি--বাঁশির, অথবা অন্য কারও --তখনই ওই জল 
আমার হাতে ফোটা ফোটা পড়েছে, ওই গরম শ্বাস, গ্যাস বা বাতাস লেগেছে 
আমার নাকে। 

সেদিনও লেগেছিল। ওর তলাকার ভিতরকার দেওয়ালে হাঁত দিবে 
প্রথমে বুঝলাম, ভিজে, ঈ্যাতসেতে ) পরে দেখলাম, সে-দেওয়াল পাথরের । 
যথোপযুক্ত শব্গুলে৷। পিছলে পিছলে যাচ্ছিল । আজও যাচ্ছে। 

অত কমরতে কাজ কী। একটা করুণ কাহিনীকে সে বিদ্জরপের রূপে 
পরিবততিত করেছিল, বরং এইভাবে বলি। তাঁ-হলে বলা আর বোবা। ছুই-ই 
সহজে হুবে। 

মা, পরগাছা, তখনকার মতো পরগাছা, বলে আমার যে-কষ্ট, সেই কষ্ট 
বাশিরও । আমর। পরগাছা, লে পরভূত। “আমার গলা এত মিহি কেন 
জানো', সে একবার হানতে হাসতে বলেছিল 'আমি যে কোকিল। কোকিল 
যদি নিজের বাসায় বড় হুত, তবে তার গলা স্থরেল! না-হোক, সবল হত। 
আমর! ওর স্থরে ভূলি, আসলে কিন্ত কোকিলের কান্নাকে গান বলে তল করি ।* 

ক্রমে যত বড় হয়ে ওঠে বাশি, ততই ওর মনে ধারণাট। দানা বাধে যে, ও 
পরভূত। ও, ওর মা, বাবা সবাই । যেখানে থাকার নয়, সেখানে থাকছে । 
যা পাবার নয়, ত। পাচ্ছে । স্বাভাবিক, সঙ্গতভাবে বেড়ে উঠছে না, অনন্ত 
ওই পর্যা্ধ প্রাপ্তি শ্বাভাবিক না। যেখানে ওর নিজনম্ব পরিবেশ, সেখানে যদি 
জন্ম হত, সেই ধুলোয় কাদায় আছাড় আর গড়াগড়ি খেয়ে যদি বড় হত, তৰে 


৩৪৭ 


গড়ে-পিটে পিটে ও বার্থ মানুষ হত--একটা বিচিত্র বিচারবোধ থেকে নে এই 
থিয়োরিটা! তৈরী করে নিয়েছিল । ওর মধ্যে খেদ ছিল। খেদ এই যে, ও 
'কিন্নর । 
(পকিম্নর মানে শুধু কি নাচ-গান? হাবভাব ছলাকলা মিলিয়ে 
কুৎমিত যে নয়, তাকেই বলে কিন্নর,” বাঁশি আমাকে বলেছিল 
"ব্যাকরণের বইয়ে শবটার এই মানে দেখি । দেখে চমকে উঠি। 
অথচ কী দরকার ছিল আমার কিন্পর হবার ? ঘামে রক্তে মাখামাখি 
জীবন, যে-জীবন খেটে খাওয়ার, প্রাপ্য বুঝে নেওয়ার, সেই খাঁটি 
জীবন হলে ক্ষতি ছিল কী? আমি কেন অলস, নকল, ধনী হয়ে 
আছি ?”) : 
বাঁশি এইসব বলত । হয়ত এত পরিপাটি করে নেয়, মাঝে মাঝে ফিনকির 
অতো। ফুটে উঠে ।--ওর]। নিজের] এই হল, আমাকে এইরকম করল। তাই 
তে। ওদের আমি ঘ্বণ। করি, যে ছু'জন মারা গেছে, আমার বাবা আর মী» মার) 
গেছে, কিন্তু ওদের ভূতটাকে আমার উপরে চাপিয়ে গেছে । তাই আমিও শোধ 
নিচ্ছি । সার্কাসের সব খেলা জানা ক্লাউন যেরকম ভীড় হয়ে থাকে, সেই 
রকম | মুখে চুন মেখে আর স্থর্মীর টানে টানে জানিয়ে দিচ্ছি যে, এই জন্ম, 
এই জীবন, একট? ভীড়ামি ৷ 
এই কষ্ট, এই যন্ত্রণ। প্রথম দেখেছিলাম বাশির মধ্যে। তার প্রতিবাদের 
পৌরুষ একট1 উৎকট ক্লীবতার ছন্মবেশ নিয়েছিল । তারপরে দীর্ঘকাল জুড়ে 
সময় যত জটিল হয়েছে, এই প্রতিবাদেরই রকমফের দেখেছি নান! মানুষের মধ্যে 
নানা আকারে । যার! রূপোর চামচে মুখে নিয়ে বড় হল; মানুষকে তৈরা করে 
দেয় যে লড়াই, কত লবণাক্ত অভিজ্ঞতা, ত1 থেকে বঞ্চিত হয়ে রইল। মনের 
দিক থেকে অপুষ্ট থাকে তারা; অপুষ্ট আর অপূর্ণ। সেই অপূর্ণতাবোধ ধীরে 
'ধীরে নিজের বান্ত। খোজে । বাঁশির মধ্যে খু'ঁজেছিল একভাবে, অন্যদ্দের মধ্যে 
খুঁজে নেয় অন্যভাবে । কিন্তু কোন-না-কোন আকারে বেরিয়ে পড়ে । 
বেরিয়ে পড়ে--কী ? একট! পাপবোধ, য৷ ব্যক্তিগত ; একটা অন্তায়বোধ 
যা সমাজগত | সমাজের প্রতি ওর1 একট। অপরাধ করছে, সচেতন বা অচেতন 
মনে এই গীড়া। ওর] ফলে হুয় উৎকেন্দ্রি । কোন-না-কোন নিয়মের বেড়া 
ভাঙতে চায়, ভাঙে । বিবেকের নজে একটা বোঝাপড়া যার দৃষ্টান্ত অগণিত 
গণিকার প্রাত্যহিক গঙ্গান্সানে, অকাতর দাতাদের দানে উন্মুক্ত সেবাসত্র অথব! 
আমতুরাশ্রমে, কিংবা পানীয় জলের দরোবর খননে ; মন্দির নির্মাণে । অধাচিত, 


উট৬৩ 


উত্তরাধিকারে প্রাপ্ত গ্রাচুর্যের গ্রহারে জর্জরিত কেউ-বা মুক্তি খোজে ভীষণ 
দুঃসাহসিক বৈপ্লবিক ন্বপ্নেঃ কেউ গুরুবাদে, কেউ ধূমসমাচ্ছন্ন তৃরীয় ভাবে 
বিভোর, বিদেশের গোঠে গোঁঠে, হাটে মাঠে বাটে নামগান কণ্ঠে ধরে । মূলে 
এক মনস্তত্ব_-একঘেয়েমির গারদে কয়েদীদের পালানোর প্রয়াস । 

বাশি বেশীদুর পালাতে পারেনি, শুধু কিস্তৃত থেকে কিনম্ৃততর করে নিজের 
বাঙ্গচিত্র একে চলেছিল। 


মাঝে মাঝে ওই বাশি আমাকে দস্তরমত খাবি খাইয়ে দিত। শ্ধু একটি 
মেয়েলী ধরনের ন্যাকা ছেলে হলে এত ভাবনা হত না । 

সকালে যখন বাঁগানে বেড়াত সে, শিস দিত, গল! নকল করত দোয়েলেরঃ 
কোকিলের, তার ষ1 পার্ট তাই যখন করত সে, তখন কোথাও কোনও গোল 
আছে বলে মনে হত না। পায়ে লপেটা, কাচিপাড় ধুতি, পায়ের তলায় কৌচ। 
লোটানো-_সেই কালের সেই বাবুদের প্রতিমৃত্তি একালে আর বিশেষ চোখে 
পড়ে না। বাড়িতেও বরাবর ওই বেশে থাকত বাশি, কিংবা! রেশমী পা-জামায়, 
মুগ বোন! পাঞ্জাবি, যার সর্বদাই গিলে করা! আন্তিন_ আর ? লপেটার বদলে 
কখনও-বা জরির কাঁজ-কর1 নাগর।। ওটাও ওর একটা প্রতিবাদ নাকি, 
কাপানো বেলুনের ভিতরে গিয়ে সেটাকে ফুটো করে দেওয়া ? “নবমীর 
গৌরীশৃঙ্গে বসে পা নাচিয়ে দেখছি”, সে বলত হেসে হেসে, গন্ধভরা রুমালে 
খালি খালি ঘাড়-গল৷ মুছে মুছে “দেখছি যে কেমন লাগে। ভাল লাগবে না 
যে-ই, অমনি ঝশাপ দেব ঝপ করে।” 

যদিও সে হাত তবু আমার বুক টিপ টিপ করত। 

সেদিন সন্ধ্যায় ঘরে ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠলাম “বাশি” । সে শান-দেওয়া 
থামাল। তার চোখ তার হাতের ক্ষুরটার মত ঝকঝক করছিল। শ্াস্ত 
গলায় বাশি বলল, "ভয় নেই। গলার রগ-টগ কিছু কাটব না। আমি শুধু 
পরখ করছি। এতেই ভয় পেলে? তুমি ভাই, আমার চেয়েও মেয়েলী ।” 

তার স্বর দ্বাভাবিক, তার পক্ষে যতট! সম্ভব ততটাই স্বাভাবিক, কিন্তু চেয়ে 
দেখেছি, সেই দৃষ্টি পাগলের । 

তবু সেই দি দিয়েই সে যেন ভরসা দিতে চাইল আমাকে ।--“ভয় নেই। 
রক্তারক্তি কিছু ঘটাব না । বড় জোর গালের চামড়া কেটে-টেটে ফেলতে পারি | 
তার বেশী না।” 

“তুমি তুমি দাড়ি কামাবে 1” 


চোখ টিপে নে বলল, প্ীজ! ডাঙায় চাষ, না! ? হা-হাঃ--হাঃ |” 

“তোমার লব ঢঙ, সব থিয়েটারি |” 

“থিয়েটারই তো করি। ওই একট! জিনিসে এখনও যা মজা পাই । মেয়ে 
সেজে স্টেজে নামি, কেউ এতটুকু খু'ত ধরতে পায় না । সববাইকে ঠকাই, 
ছি-ছি। নতুন একট প্রে নামছে ক্লাবে--এটা দারুণ নতুন ব্যাপার, সোন্তাল। 
যাবে রিহার্গাল দেখতে ?” 

বললাম, “যেতে পারি |” 

পর পর কয়েকদিন সত্যিই পার্ট নিয়ে মেতে রইল সে। একট] খাতা এনে 
মুখস্থ করছে মার1 সকাল, কখনও গভীর রাত্রে আমাকে-জাগিয়ে তুলছে ।-_. 
“শোনো শোনো এইখথানটা। কেমন তুলেছি?” সত্যি ওর উচ্চারণে, 
ভঙ্গিতে কোনও খুঁত ছিল না, টেরচা করে তাকানোর কায়দাও ছিল অদ্ভূত । 
বুকের উপর মাথা রেখে খানিকটা হয়ত আমার প্রাণম্পন্দ শুনল সে, তারপরেই 
ঠেলে দিয়ে বলল, “পার্ট করছি তো! ভাই, রাগ করলে ?” 

রাগ ?--ওর উপরে কর]! যেত না, তবে গা যেন কেমন করত । 


তবু ওর হাত থেকে ক্ষুরটা কেড়েই নিতে হল একদিন। সেদিন ও 
কাপছিল। ধমক দিয়ে বললাম, "ছি, করছ কী । আজ রিহার্সালে যাবে না?” 

“গিয়েছিলাম আর যাব না । যেতে হবে না।” যে আড়্ল দিয়ে ক্ষুরের 
ধার একটু আগে চেপে ধরেছিল সে, সেখানে যেন সগ্য সকাল হচ্ছে, এই রকম 
কয়েকটা দীপ্ত রেখা ফুটছিল। 

সেদিন মুখে কিছু মাথেনি বাঁশি, মর্মাহত ছুটি চোখ স্থর্মার ব্যাপারেও নিলি 
ছিল। হাতের পাতায় চোখ ঢেকে সে বলল, “আর যাব না। আমাকে ওরা 
বোধ হয় ওই নায়িকার পাটা আর দেবে না। একট! মেয়ে এসেছে । কোথা 
থেকে ওরাই ধরে এনেছে |” 

“মানে 1" 

“মেয়ে মানে মেয়ে | বুঝতে পারলে ন1? মেয়ে দিয়ে মেয়ের পার্ট করানো 
আজকালকার হাওয়া_পাবলিক স্টেজে আগেই ছিল, এখন এইসব ক্লাবেও 
লেগেছে । আমি করতাম, সেট! ক্লাবের দু'চারজন মাতব্বরের পছন্দ হচ্ছিল 
ন।। তবে অনেক টাক] চাদ! দিই তো, তাই চট করে সোজাঙ্কজি বলতে 
চাইছে ন। আমাকে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছে । কিন্তু আমি বুঝতে পারি। মেই 
মেয়েটা আজ এসেছিল । সারাক্ষণ বসে থেকে থেকে আমার পার্ট বল! শুনল। 
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একবার একজনের ইশারায় উঠে এসে কী করে কোমর ছুলিয়ে গোড়ালির ওপর 
ঘুরে যেতে হয়, আমাকে দেখিয়ে দিল । আমি সব বুঝতে পারছিলাম, আমার 
পা কাপছিল; মুখস্থ পার্ট তো! আমার তাও তুল হয়ে বাচ্ছিল। যে 
ছেলেটা হীরো, লেই যে, আমাকে যে একবার ফীলিংস-এর মাথায় উইংস- 
এর কোণে"*-১ সে কী করল তখন? মুখ ভেংচাল, আমাকে ঠেলে দিল। 
আমি বুঝতে পেরেছি, এই ছেলেটাও লোভে পড়েছে, ও চাইছে ওর অপোজিট 
রোল-এ ওই মেয়েটাকে কাছে পেতে । আমি বুঝি না?” 

তকতকে মেঝে, আলো-জাল। ঘর, কিন্ত সেখানে একটা সাপ হিসহিস 
করছিল ! 

“আমি বুঝি 1” বাশি বলছিল, “বুঝি সব। ওর! মিছিমিছি আমাকে 
মিথ্যে কথায় ভোলাতে আসছে । আমি বুঝেছি আগেই । সেক্রেটারি, ধাড়ি 
উকিল ব্যাটা, তারও নোলা ঝরছে, দে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে কত কী 
বলল, ইনিয়ে বিনিয়ে। আমিষেন কিছু মনে না করি। যুগ পালটাচ্ছে। 
যুগের রুচি, যুগের দাবী--এইসব মেয়ের পার্টে ছেলে দেখলে এখনকার লোকে 
নাকি নাক দিটকোয়, ছ্যা-ছ্যা করে ।” 

রুক্তশৃন্য মুখে বাঁশি চেয়ে ছিল। দৃষ্টির শূন্ততাও এত ভয়ঙ্কর হয়, উপস্থিত 
দ্বিতীয়জনকে আক্রান্ত করে-_আমি দেখিনি আগে। 

“ওর] এখন ছ্যা-ছ্যা করে, করুক ।” বাশি আন্তে আন্তে বলল, “কিন্ত 
আমি করব কী? এতদিন ধরে মেয়ের পার্ট করার বিদ্কে যে বগ্ড করলাম, সব 
হঠাৎ মিথ্যে হয়ে গেল? আমি করব কী! আমার অন্ত এক লাইন রোলও 
জুটবে না যে। প্রতিহারী, কাট! সৈনিক--কিছুতে আমাকে তো নেবে না। 
মেয়ের রোল গেল, ছেলেদেরট1 পাব না, আমি, আমি তবে কি একটা না-মান্ষ 
” হয়ে যাব? 

“করব কী”, “করব কী”-_দেয়ালঘড়ির ল্কলকে জিহ্বার মতো। একট! 
জিজ্ঞাসা তালে তালে ঠকঠক করে বাজছিল । 

বাশির হাত থেকে ক্ষ্রট একটু একটু খপিয়ে নিলাম আমি । পকেটে পুরে 
বললাম, "সব ঠিক হয়ে ঘাবে, কাল তোমার সঙ্গে রিহার্সালে যাব, কেমন ?” 

কোন্‌ ভরসায় সেদিন বলেছিলাম সব ঠিক হয়ে যাবে? রিহার্সালের 
. ওখানে কী ঘটবে কেউ কি আমাকে তার আভাস দিয়েছিল, আমি কি 
জানতাম ? কত ঘটন। সামনের দিকে লম্বা লম্বা ছায়া আগে থেকে ফেলে 
রাখে? 


এটা ঠিক, বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠছিল, অবাক হয়েছিলাম । অখবা 
ততটা হইনি যতটা হওয়া! ছিল হ্বাভাবিক । কলকাতা অনেক আগে থেকেই 
ভোঁতা করে দিয়েছিল আমার অবাক হওয়ার ক্ষমতা। | 
বাশি আগে থেকেই ছিল ওখানে, আমি একটু পরে গিয়েছিলাম । বুকের 
উপরে মুখ ঝুলে পড়েছে, বাশি বসেছিল একটা চেয়ারে । পার্ট বলছিল না, 
যদিও মহুল। শুরু হয়ে গেছে! বলছিল অন্য একজন । আমি বাশির কাধে 
হাত রাখলাম, সে চোখ তুলল । মাছ মরে গেলে যে চোখে তাকায় সেই 
চোখ। আমাকে সে ঠোটে আঙুল রেখে ইশারায় বসতে বলল, চোখের 
ইশারাঁতেই আসরের দিকে দেখিয়ে দিল । 
(মা, আমি মাঝে মাঝে চৌবাচ্চায়, পুকুরে শিশি ডুবিয়ে জ। 
করেছি। ক্র-ত্র ক্রু, ডুবতে থাক! বোতল-শিশি কী বলতে চায়, 
বুঝতে চেয়েছি। কখনও কখনও মনে হত আমি যেন ওই অর্ধস্ছুট 
তাষা বুঝতে পারি। সেদিন মনে হুল, পড়তে পারছি বাশির চোখের 
ভাষা *ওই যে। ওই তো। সেই মেয়েটা । আমাকে হঠিয়ে 
দিয়েছে । আজ পার্ট বলছে।”) 
আমি দেখলাম-_ দেখলাম কাকে? 
মা, যদি অন্থমতি করো, তবে এই ব্যাপারটার ঘণ্টাখানেক পরে শোন। 
একট সংলাপ দিয়ে শুরু করি। 


“আমি ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছি ।” বুল বলছিল, ওই আসরে নয়, ওদের ঘরে 
বসে। কিংবা! “বসে” বল! ঠিক হল কি ?-আধশোয়া হয়ে । 

আধশোয়া হয়ে বুলা বলল, “তুই বুঝিনি এখনও ? আমি ট্যাক্সি হয়ে 
গিয়েছি ৮ 

ট্যান্সিতে আমরা তো। এইমাত্র এলাম বুলা। মানে, তুমি এলে, আমি 
তোমার সঙ্গে এলাম । ট্যাক্সি হয়ে যাওয়া আবার কি? 

এইনব কথা নাড়াচাড়া করছিলাম মনে মনে, আমি, মা, তোমার ছেলে, 
ভ্যাবা গঙ্জারাম আমি। কিন্তু বুল বুঝল । এমনিতেই বরাবর পাকা সে, 
তাতে আবার বিশেষ একট! বয়সে, বিশেষ করে এক-একট1 পরিস্থিতিতে, সব 
মেয়েই অন্তর্ধামী। বলল, “বুঝিসনি ? তার মানে তোর এই ক'বচ্ছরের 
কলকাতায় থাকা বৃথা গেছে। যা ছিলি তাই আছিস, নেই একই রকম 
গীঁইয়া।* বুকের উপরে একটা বালিশ এনে দিলিং-এর ফ্যানটার দিকে তাক 
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করে ছুড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছিল বুলা, ফের লুফে নিচ্ছিল, চেপে ধরছিল বুকে, সাধের 
বেড়াল-ছানাকে যেমন চেপে ধরে । আর যেহেতু আমি তখনও গাঁইয়া, ব্যাখ্যাও 
করে দিল সেই ।--প্ট্যাক্সি মানে হুল গিয়ে ট্যান্সি। আচ্ছা, বাড়িগাড়ি বুঝিস 
তে1? বাড়িগাড়ির ক'জন মালিক থাকে ?” 

থতমত খেয়ে বললাম, “একজন । “একজনই থাকে বলে তে৷ জানি ।” 

বাঃ, এই তো চাই, এই তো।। ঠিক বলেছিস। আর ট্যাক্সির ?” 

“মালিকের কথা জানি না, তবে--তবে সবাই চড়ে |” 

“আবার ঠিক। তবে ফুল মার্স হল ন! একটুর জন্যে । চড়ে কথাট। 
শুনতে বিশ্রী! চড়ে না, চড়ায়।_ন্টেজে। ট্যাক্সির যে নিয়ম একদম তাই। 
যে ভাড়া দেয়, সেই চড়তে পারে ।” 

বলে উঠে বসল বুল! । গালে হাত রেখে আমাকে দেখল । অনেকক্ষণ ধরে, 
চোখ ভরে । ওর চুলের একটা ফুল ছি'ড়ল, শু'কল, চটকালো তার পাপড়ি, 
ছড়িয়ে দিল বিছানার চাদরে । খুব জঙ্রীর গলায় বলল, “তুই বদলে গেছিস 
অনেক 1” 

“আমার কিন্ত সব শোন! হল না বুলা। টেনে এনেছ, অথচ সেই থেকে 
খালি বাজে কথা বলছ। তুমি--তুমি, বদলেছ তো তুমিও !” 

“মেয়ের। বদলায় । তাড়াতাড়ি |” বুল। বলল, ফের সোজা হয়ে বসে ঢেকে 
ঢুকে বসার ভঙ্গি করল ।-_-"এই ! ওভাবে তাকাবি না বলছি। তাহলে চোখ 
গেলে দেব । আর ক'বছর আগে হলে তোর নাক টিপে ছুধ গেলে দিতাম ।” 

খোলাখুলি সব লিখছি বলে যত বড়াই করেই না থাকি, তবু, মা, কীভাবে 
তাকাচ্ছিলাম, তোমাকে খুলে লেখা যাবে না। কীভাবে তাকাচ্ছিলাম, 
কিংবা বুল! তাকাতে দিচ্ছিল । 

একটু পরে হাই তুলল সে, “যাই গা ধুয়ে আমি” বলে উঠে গেল। "তুই 
ষেন পালাসনি । কী খাবি, চ1? না, আর কিছু? আমি যাব আর আমব। 
বড় জোর দশ মিনিট । গা ঘিনঘিন করছে, গুলিয়ে উঠছে বড্ড । মাকে বরং 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

“মা ? তোমার মা বুল? লীলামাসী ? তিনিও কি--” 

“এখানে থাকেন।” বেরিয়ে যেতে যেতে বুলা ঘাড় ফিরিয়ে হাসল--“মা 
'আর মেয়ে দেখছ তো, আবার একসঙ্গে মিলেছি।” 

দেখছি। ঘড়ির ছুটে। কাটার ঘে সম্পর্ক, বিশেষ ছুটি মানষের লম্পর্কও 
মাঝে মাঝে দেখা যায়, কতকটা তাই । ছেড়ে ছেড়ে যায়, আবার ঘুরে এলে 
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এ ওকে জড়িয়ে ধরে | বুল] আর তার মার ব্যাপারটাও তাই কি না ভাবছিলাম, 
এক সঙ্গে মিলেছি, এক সঙ্গে মিশেছি, বুলার ছু'ড়ে দিয়ে যাওয়া কথাটার ভাপ 
কী, দেখছি কোয়া ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে । 
(“মিলিনি। মিথ্যে কথা” । লীলামাসীর গলা বাজছে ঢংঢং করে। 
__এই পর্ধস্ত বলতে পার, আমি ওর এখানে আছি । আছি, উপায় 
নেই বলে'_-এটা ওর বাড়ি মালীমা, মানে বুলার ?-__“বুলারই 
তো1। ও ভাড়া দিচ্ছে, কিংবা ওর হয়ে কেউ দিয়ে দিচ্ছে |”) 
রাগে লীলামাপীর মুখ আরও বড় দেখাচ্ছে, সম্প্রসারিত ভাবার্থের মতো, 
বেশ কিছুকাল পরে ওঁকে দেখছি তো, মুখের সেই লম্বা! 'ডিমেল ছাদটা একে- 
বারেই নেই, পুরান! খাদ মাটিতে বুজে আমার মতো চাপ চাপ মাংসে ভরে 
গিয়ে মুখটা গোলারুত দেখাচ্ছে । 
আগে লীলামাসীর চাউনিও ছিল যেন অন্যরকম--বলো৷ তো কী রকম? 
ঠিক ঠিক, মনে পড়েছে, খিদে পেলে যেমন খিনথিনে দেখায়, কতকটা সেই 
রকম। কখনও কখনও সেই চোখে উনি অন্য ভাবও আনতেন। চোখ ছুটো 
এখন বেশ খানিকটা নীচে, কুয়োতে দড়িবাধা বালতি খানিকটা নেমে, আর 
নামবে কিন! সেই অপেক্ষা করছে। 
বয়স, এ কি বয়স, আমি ভাবছিলাম ' তার ব্যবহার-আচার দেখছিলাম । 
বুলাকে বদলে দিল কে মোটে এই কয় বছরে 1 বয়স। চমৎকার একট! 
সাজির মতো করে সাজিয়ে দিল । আবার তীরের মতে। তীক্ষ লীলামাসীকে 
এমন থপথপে কে করে দিল, তিনি বসেছেন প্রায় গোটা চেয়ারটা জুড়ে, দেবার 
নাম করে কে তাঁর অনেকখানি, ঠিক কী-জিনিস জানি না, কিস্ত অনেকখানি 
কেড়ে নিল--কে, কে? সেও ওই বয়সই তো! একজনকে যে দেয়, 
অন্য জনের কাছ থেকে কেড়ে নেয়। একই মালিক একদলকে বহাল করছে, 
ছাটাই করছে অন্ত দলকে । কেউ ভীষণ নিষ্ুর হয়ে ইয়ে লাথি মারল একটা 
কুকুরকে, অথচ আর-একট।কে কোলে তুলে নিল। সময়েরও সেই পক্ষপাতী 
রীতি, লীলামাসীকে দেখে বেশ বুঝতে পারছিলাম । 
নিজেদের আমরা সর্বদ1 দেখি না তো, অথবা একটান। দেখি বলে তফাতট। 
টের পাই না, চমকে উঠি অনেকদিন পরে পরে এক-একজনকে দেখতে পেয়ে । 
দিন, মাস, বছর--বছর মানে একটা সময়ে শুধু পাওয়া, আর-একটা সময়ে 
খালি হারানো, ফুরিয়ে যাওয়া । 
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চেয়ারে বমে আছেন লীলামাসী, সামনের দিকে একটু ঝুঁকে, হাত ছুটি 
কোলের উপরে বিস্তাস করা । কোথায় সেই টানটান সোজা ভাব, উদ্ধত গ্রীবা, 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিকে ক্রমাগত চাওয়াকে ছড়িয়ে যাওয়া, আমি সেই 
লীলামাপীকে কোনওখানে খুঁজে পাচ্ছিলাম না । কোলে রাখা হাতের আঙুলে 
আর একটা আঙল ওঠা-পড়া করছিল তার। জপ করছেন? নখ খুণ্টছেন? 
ঠিক বোঝা যাচ্ছিল ন1। 

আবার মেই অলৌকিক ব্যাপার ঘটল, আমার চেনা চরিত্রগুলোকে নিয়ে 
জীবনে বারবার য! ঘটতে দেখেছি । যাকে এক ভাবে দেখে দেখে একট] ধারণ! 
রপ্ত করে নিয়েছি, ধরেই নিয়েছি একে আমি চিনি, সে হঠাৎ তার মুখের অন্য 
দিকটা! ফিরিয়ে একেবারে সব হিসাব ভূল করে দিল। তা-ছাড়া--যাকে বলছি 
অলৌকিক-_একজনের মুখে অভাবিত একজনের ছায়! পড়েছে । যেমন লীলা- 
মাপীর মধ্যে সেই স্ময়টাতে দেখতে পাচ্ছিলাম তোমাকে । সেই বিষাদে 
বিরাট হয়ে ঘাওয়। প্রতিমা । জানি এই ছায়া স্থায়ী নয়, এই চিহ্ন থাকবে 
না, তবু মুছছে না যতক্ষণ, ততক্ষণ দিকে আতুর করে রাখে । 

লীলামাসী উঠলেন, বন্বন্‌ পাখাটার সথইচবোর্ডে হাত দিয়ে সেটার গতি 
কমালেন, বাড়ালেন একবার, আসলে বোঝা যায় উনি চঞ্চল, কোথাও অস্থির, 
হয়ত ব৷ আমার হঠাৎ এসে পড়াতে কুণ্ঠিত, অপ্রস্তত বুঝিবা, অথবা সেই উনি 
আর এই উনি, নিজের এই পরিবত্তিত রূপ দেখতে পাচ্ছেন আমার চোখের 
আম্নায়, তাই উঠে যাচ্ছেন একবারে, ফের বসছেন, নইলে ওই ফ্যানের বন্বন্‌ 
বাড়ানো-কমানোট। আসলে কিছু না। 

“বুলার সঙ্গে দেখা হল কোথায়? 

বললাম *থিয়েটারে--এক থিয়েটারে । ক্লাবের মহলায় ।* 

“কী বই?” আমাকে উনি জিজ্ঞাসা করলেন একবার, অথচ নামটা যখন 
বললাম তখন শুনলেন ন! কি শুনতে পেলেন না, অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন, নিজেই 
বললেন একটু পর, “হ্যা, ওর তো৷ আজকাল বেশ নাম। ডাক আসে নানা 
জায়গ। থেকে |" | 
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(?্যার্সি হয়ে গিয়েছে”, ওই কথাটাই কি অন্তভাবে বলতে . 
চাইলো লীলামাসীম! ?) 

মাঝখান দিয়ে তরতর সময় বয়ে যাচ্ছে, ছু'জন বসে আছি ছু" পাশে । মাঝে 
মাঝে কথা থাকছে না। বুল। এল ন। কেন এখনও, দশ যিনিট বলেছিল, না 
পনেরো? যতই হোক, নিশ্চয় পেরিয়ে গেছে এতক্ষণে? এক-একটা মিনিট 
এক-এক সময় যেন সোল! কিংব1 পাখির পালক, হাওয়ায় ওড়ে; কখনও ব। 
প্রতিটি সেকেগু হয়ে ওঠে পাথরের টুকরো, যা দিয়ে মেয়ের] মালা গাঁথে। 

কিছু বলব কিন্তু কী বল উচিত ঠিক করতে ন৷ পেরে একবার বসলাম, 
“আপনার সেই গানের স্ুলটা--নেই বুঝি মাসীমা ?” বললাম খানিক 
ইতত্তত করে। 

“গানের স্থল, গানের স্কুল”, উনি মাথা নেড়ে চলেছেন, কথাটার যেন ঠিক 
অর্থ বুঝছেন না।-_“কিসের স্কুল বললে? গানের তাই ন1? ছিল বুঝি? 
ও হ্যাঁহ্যা ছিল। কিন্তু নেই তো । উঠে গেছে। না, না, না”, হঠাৎ 
তাব্রত্বরে বলে উঠলেন তিনি--“তুমি ভূল বলছ । কোনও দিন ছিল না 1” 

“বুলা বলত যে।” 

“মিথ্যে কথা বলত । আমার মেয়ে কী সাংঘাতিক, তুমি তার কতটুকু 
জানে !” ূ 

পা মচকে পড়লে ঘেতাবে লোকে যেকোন রকমে উঠতে চেষ্টা করে, 
আমিও তখন তাই করছি ।--তাঁহলে ওই যে বুলা বলত, প্লে-টেদ |” 

পনা। ও-সবও কিছু নেই।” তিনি আবার গম্ভীর হয়ে গেলেন। গম্ভীর 
হয়ে গেলেন মানে দুরে চলে গেলেন। এ-ও একট! অদ্ভূত ব্যাপার, তোমরা 
তোমাদের কালেও নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ ? যার! ধরো এক আসরে আছে, হাসি- 
মশকরা চলছে; তার! কাছাকাছি আছে। কিন্তু ষেই কেউ চুপ করে গেল, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে সুদুর হয়ে গেল। কথা থামলেই পরস্পর বলে কিছু থাকে না, 
সবাই পর-পর। 

পুলা আপনার গুণ পেয়েছে । মানে পার্ট-পার্ট করার আর কী।” আমি. 
মরীয়া হয়ে বললাম । আমি তোতলামি করলাম। 

“বুল! আমাকে ছাড়িয়েছে” তিনি সংক্ষেপ করে দিলেন । ্‌ 

আরও খানিক সময় যেতে লীলামাসী, তখন আর বিষঞ্জ বল! যায় না তাকে, 
গভীরও নন ঠিক, বরং উদাস কিছুটা, শেষ মাঘের হাওয়ায় হিম-টিম শুকিয়ে, 
গিয়ে যে ওঁদান্ত থাকে, বললেন, আস্তে আস্তে, "তারপর কেমন আছ তোমর1।, 
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মা? বাবা? ভালো, সবাই ভালে তো?” যেন এতক্ষণে খেয়াল হয়েছে 
তীর, এতক্ষণ ধরে কথা বলছি, অথচ জরুরী খবরাখবরগুলো৷ তো নেওয় 
হয়নি ? 

"বাবা বিশেষ ভালে! নেই, মাঁসীম ৷ 

"তোমরা নেই বাসাতেই আছ তো। তোমার বাবা ওই থিয়েটারেই 
আছেন তো? 

“আপনি কিছু জানেন না৷? বলেই বুঝলাম অবাক হওয়ার মানে নেই। 
গুর কিছুই জানবার কথ নয় । 

"না, মানে, আমি--আমরা তো-।” বুঝলাম লীলামাসপী যে অনেক 
আগেই ওই বাড়িটা ছেড়েছেন, সেটা! বলতে চাইছেন । কিন্তু সোজান্জি নয়, 
কারণ তীর কাছে গ্রসঙ্গট। অস্বস্তিকর । 

তখন সব বললাম তাকে | বাবার ভীষণ অস্খ, অক্ষম হয়ে যাওয়া, এইসব । 
কেবল মা, বললাম না, বলতে পারলাম না যেখানে তখন আছি সেই বাগাদ- 
ওয়াল বাড়িটার কথা, বলতে পারলাম ন! যে, আমর। আশ্রিত। 

লীলামাসী শুনলেন সব। মন দিয়ে শুনলেন, অথবা মনের মধ্যেই মগ্ন হয়ে 
গেলেন। আমার কথা ফুরোতে বললেন, কতকট। খাপছাড়া ভাবে, “তোমার 
বাবা পালা-টালা, মানে নাটক লিখছেন নাকি আর ?” ওর স্বরে সামান্ত 
ঠা্টার ছোয়াও ছিল কিনা সেটা আবিষ্কার করব বলে আমি ভালো করে 
তাকিয়ে রইলাম । 

ছিল না। তখন বললাম, “মাপীমা, বাবাকে ইদানীং তো গ্যাখেননি 
আপনি। উনি একেবারে আলাদা মানুষ । বোধ হয় ছেড়েই দিলেন সব। 
বোধ হয় কিছুই আর লিখবেন না 1” 

“ছেড়ে দিলেন 1” যনে হুল লীলামাসী একটু যেন নড়েচড়ে বসলেন, একটু 
যেন উৎসুক হলেন ।--“ছেড়ে দিলেন সব তো। ধরে রাখলেন কী ? আমি জানি, 
কী। কিচ্ছু-না।” এতক্ষণে ওর মুখে খানিকটা হামি দেখ! গেল, খানিকটা 
হালক1 হলেন।-_কিচ্ছু না। একটা সমক্কের পরে লোকে শুধু যে-যার চেয়ারের 
হাতল শক্ত করে ধরতে পারে । আর কখনও-কখনও পারে পাশের বালিশট। 
চেপে ধরতে । আর কিছু ধরে রাখতে পারে না ।” 

এই কঠিন কথাটা বলার পরেও বসে ছিলেন লীলামাসী। অল্প অল্প 
-হাঁনছিলেন। ওই হাসি আমি চিনি। পরাস্তের হালি, প্রহ্থতের ? কিন্ক নে 
হানি দিব্য । আমি চিনি। বাবার মুখে দেখেছি। 
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লীলামাসী চেয়ারটাকে আর*একটু কাছে টেনে আনছেন। সেই হাসির 
সঙ্গে একটা লজ্জ। চটকানো! হয়ে গিয়ে অপূর্ব এক আচার ঠতরী হয়ে গেছে, 
সেই আচারে গুর ঠোট মাখামাখি, আমি দেখতে পাচ্ছি, লীলামাসী গল 
নামিয়ে বলছেন, “তোমার বাবাকে একটি কথা! বোলো, বলবে তো? উনি 
যেন সামলে নেন । আমি ইচ্ছে করলেই গুঁকে সেদিন নাট্যকার করে দিতে 
পারতাম, উনি হয়ত এই ধারণাটা নিয়ে বসে আছেন । গুর অভিমানও থাকতে 
পারে। গুর পাল! আমি সেদিন পছন্দ করিনি ঠিক। কিন্তু বোলো, তুমি 
তো দেখে গেলে, তুমি বোলো» আমার ইচ্ছে কি ওঁর ইচ্ছেয় কিছু যায় আসে 
না। আমাদের সকলের ইচ্ছের ওপরে আরও একজনের ইচ্ছে আছে, তিনি 
আমাদের ছু'জনকেই খারিজ করে দিয়েছেন । খারিজ-_নাকচ--বাতিল । 
আমারও আর অভিনয় করা হয়নি । মেয়ের হাত তোল! খেয়ে বেচে আছি। 
বোলো । তুমি তো৷ দেখে গেলে ।” 

“উনি--উনি যেন মনে কোনও দুখ না রাখেন ।*--একটু থেমে লীলামানী 
আবার বললেন । 

"বাবার তো। কোনও ছুঃখ নেই মাসীম11”--কী ভেবে বিম্ট়ের মতো। 
বললাম। 


লীলামাসী এক দৃষ্টে চেয়ে কথাট। শুনলেন।--“ছুঃখ নেই ?*--বলেই 
তিনি আমাকে অদ্ভুত একট? প্রশ্ন করে বসলেন। “তোমার বুক পকেটে কী?” 
চমকে উঠে তাড়াতাড়ি বুকে হাত দিলাম । জড়োসড়ো হয়ে বললাম, “কই, 
তেমন কিছু তো” মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উনি বললেন, “নেই । এখান 
থেকেই দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত তোমার জামার ভেতর-পকেটে কী আছে, তা 
তে বলতে পারব না11” একটু থেমে, মেঝের ওপর দিয়ে টুকরে। কাগন্জধ উড়ে 
যাওয়ার স্বরে লীলামাপী বললেন, “কার যে কোথায় কী লুকোনে৷ থাকে, 
তুমি জানো না।” | 

ভিতরের প্যাসেজে পায়ের শব শোন যাচ্ছিল। লীলামাসীর মুখের ভাব 
ব্দলে গেল অকম্মাৎ, গলার ত্বরও। বললেন, “তুমি আজ কী্করে এখানে 
এসেছ জানি না, হয়ত বুলাই ধরে এনেছে তোমাকে | কিন্ততুমি আর এসো 
না। বুলা-_বুলা অন্ত ধরনের যেয়ে। নিজের মেয়ে, তবু বলছি, তুমি কী 
রকম পরিবারের ছেলে তা জানি তো, তুমি পারবে না ।” 
(ট্যাক্সি হয়ে গেছে? সেই একটি বাক্য যেন রেকর্ড হয়ে গেছে, 
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সেটাকেই আর একবার বাজালাম মনে মনে, লীলামাসীর মুখের দিকে 
চাওয়ার মতে! তরস। ছিল না। তিনি চেয়ারটাকে ফের নিয়ে 
গেছেন একটু দূরে টেনে। একখণ্ড মেঘ একটুখানি বৃষ্টি ঝরিয়েই 
গেছে ।) 
ঘরে ন্দিধ, সুক্ষ একটু সৌরভ ছড়াচ্ছিল কোনও জলোদভিন্ম সতেজ, সবৃজ 
শৈবালের যে-সৌরভ থাকে ; অছ্য-আানে মানুষের! যে-গন্ধ পায়, তাই ছড়াচ্ছিল ! 
ঘাড় ফেরাইনি, তবু টের পেম্পেছি বুল! এসেছে । 


ছুটি অঙ্কের মাঝখানে সে-আমলে কনসার্ট বাজানোর চমৎকার একট! 
নিয়ম ছিল, বাশি-বেছালা প্রভৃতি সহযোগে মনমাতানো। এক বাছ্যবুন্দ । শেষ 
হল যে-দৃশ্ত তার রেশ ধরে রাখত সে, পরবর্তী উত্তোলন-উম্মোচনের জন্যে 
উৎস্ক করে রাখত । 

তোমাকে নিবেদিত এই পত্রে, কতকটা অর্ধচেতন ভাবে আমিও সেই 
পদ্ধতি গ্রহণ করেছি নাকি ! এক-একটা ঘটনার অবতারণ। করি, ছত্রের পর 
ছত্রে শ্বাক৷ হয়ে যায় এক-একটা চরিত্র, তারপর? তার-্পর কী? যেই একটু 
বিরতি, অমনি ফাকটুকু নিজের কিছু ভাবনায় ভরে তুলি । 

যেমন এক্ষণি। বুলা ঘরে এসেছে, থাক; না-হয় অপেক্ষাই করল কিছুক্ষণ । 
তাকে দাড় করিয়ে বরং একটু তেবে দেখি, লীলামাসীর ছবিটা! এত ঘত্ব করে 
ঝ্রাকলাম কেন এতক্ষণ । 

তার কারণ, মা, আমি ফিরে ফিরে এই লেখাটার যেটা মূল স্থর, তাকে 
ফিরে পেতে চাইছি। মূল স্থরটা কী? জগতের কাছে একট। ফরিয়াদ, একট। 
জবানবন্দী । যার! ভূল বুঝেছে আমাকে, অন্যায় করেছে আমার প্রতি $ 
অববেণ্য অকিঞ্চিংকর মনে হয়েছে যাদের তাদের ধিক্কার দেব, অভিযুক্ত করে 
যাব। অথচ কী আশ্চর্য, লিখতে লিখতে অন্থভবে হুঠাৎ এই কথ! এল যে, 
যারা যত্তই ভুল বুঝে থাকুক আমাকে, আমিও তে? তুল বুঝে থাকতে পারি 
অনেককে ? আমার বোঝাটাই ভূল হয়ে গিয়ে থাকতে পারে। তবে? 
উপলব্ধিট। লেখার ধাচটাই বদলে দিল, জেনে গেলাম কিন৷ ঘে শেষ বোঝাপড়া 
বলে কিছু নেই, বোঝাপড়ার কোনও অর্থ নেই বৃহৎ কাপের পরিধিতে মহৎ 
পরিবেশের বিশাল ছাক়াতে নালিশ-টালিশের ব্যাপারগুলোই সঙ্গতিহীন 
অনঙ্গত। ফলে অভিযোগ অন্তরিত হয়ে গেল ক্ষমায়--ক্ষমা করায় আর 
চাওয়ায়। 


আর যেহেতু মা, এই পর্ব আগাগোড়া অধিকার করে নিলে তুমি, আচ্ছন্ন: 
করে রইলে, তাই সব নিষেদন হয়ে গেল তর্পণ। সেই তর্পশই আমাকে চকিত 
করে বলে দিল, আমার পক্ষে যা! সত্য, ত1 তে। সত্য হতে পারে তোমার 
পক্ষেও । 

মা, তুমি ৪ তো ঘত দিন বেঁচে থেকেছ, অনেক জালা পেয়েছে আর অশেষ 
যন্ত্রণা, অবিচার আর অবহেল! ৷ দৈবী আর মান্ুষী ত্বভাবের ক্রমাগত পালাবদল 
প্রত্যক্ষ করেছি তোমার মধ্যে £ এই ক্ষণে উদাস, এই তপ্ত দীর্ঘশ্বাস । পরিচিত 
আর স্বজনের কতজন ভূল বুঝেছে তোমাকে । কিন্তৃ-্কিস্ত মা, সহসা! মনে 
হল, তৃমিও ঘদি তুল বুঝে থাকে৷ তাদ্দের কাউকে কাউকে ? ধদি তাদের সম্পর্কে 
ক্ষোভ, অ-ক্ষমা, ঘ্বণা নিয্মেই তোমার মৃত্যু হয়ে থাকে? তবে তো চলে গিয়েও 
মুক্তি পাবে ন! তুমি, ইহজাগতিক কষ্ট ওই লোকেও তোমাকে অনুসরণ করবে। 
এই তর্পপটাই মিথ্যে হয়ে যাবে । 

তাই তো, ম', প্রথমে দিও ভেবেছিলাম, খালি আমার কথাই বলব, আমার 
পাপ, আমার অন্তায় সব কিছুর শ্বীকারোক্কির প্রক্ষালনে তোমার কাছে সাফ 
হয়ে যাব, তবু ক্রমে ক্রমে মনে হল ডেকে আনি আর সবাইকে £ বাবা, স্থধীর 
মামা, ভাষতী, এমন-কী লীলামাসী । এপিঠ-ওপিঠ করে দেখাচ্ছি প্রত্যেককে £ 
দ্যাখো, স্ভাখো, তোমারই মতো৷ ভালো-মন্দ মিলিয়ে সকলে। সম্পূর্ণ সাফ কেউ 
না, কেউ হুতে পারে না, কিন্তু সকলেরই ভিতরে একটি করে বেদনার বিশ্ব 
আঁছে। অন্ধকার গুহায় যাদের বাস, তারাও কথনও না কখনও বাইরে বেরিয়ে 
আসে, প। টিপে টিপে জীবনে অন্তত একবার-্ছ"বার চুড়ায় চড়ে। 

তাদের পেশ করছি। তাদের স্বার্থে, আমার স্বার্থে, তোমার স্বার্থে । কেন 
বলছি তোষার স্বার্থে? না-ছলে তুমিও, বিরাটের মধ্যে যদিও স্থিত তবুও, 
ক্ষুপ্রুতায় বন্ধ থাকবে । প্রেতের অতৃপ্তি যাকে বলে । মা, সেই জাল1 থেকে 
তোমাকে মুক্তি দিতে চাইছি, নেবাতে চাইছি একটি চিতা» যে-চিতা মরণের 
পরেও জলে । এই তর্রণ, এই কৃত্য সেই জন্তে। 


"তুমি এত দেরিতে এলে বুলা ?” 

“দেরি কোথায়, বারে | বলেই তো গেলাম, গা-টা! ধোবো'। বলিনি ?” 

“কিন্ত বুলা-_* 

“এতক্ষণ বলিনি তোমাকে । আমাকে বারবার 'বুল৷ বুল কোরে। ন1 
তে1। আমি বিচিত্রা । 
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“তোমার নতুন নাম, বুল?” 

“কিন্ত ফেমাস নাম । জানে! না? শোননি ? 

“ট্যাক্সিটার নাম বুঝি বিচিত্রা ?” 

মনে কোরে। না লীলামাসী তখনও ওখানে বসে ছিলেন । কিংবা তর 
সাক্ষাতেই ঠারে-ঠোরে আমাদের ওই সংলাপ চলছিল । তিনি কখন উঠে 
গিয়েছিলেন, হয়ত বুল! ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই । 

"বাহ, এই তো। বেশ কথ ফুটেছে দেখছি |” বুল! তারিফ করল, ন! ঠাট্টা, 
স্পষ্ট বোধগম্য হল না, তবে সে আমার গাল টিপে দিল । 

“তোমাকে এতাবে দেখব ভাবিনি বুল” 

ভ্রভঙ্জি করল সে। “কোন্‌ ভাবে ?” 

কথাট। এড়িয়ে গিয়ে বললাম, “ভালো লাগছে, এই জীবন ৮ 

“বয়দ এখনও কম তোর, তাই এইতাকে ভাবছিস । কোন্‌ জীবন ?” 

“কষ্ট দেওয়ার, কষ্টের |” অনেক কষ্টে আমি বললাম । *“কষ্ট্রের কথা 
থাক”, সে বলল, "কষ্ট দেওয়ার কথা কী বলছিলি রি 

আবার কথাট। ঘুরিয়ে বললাম, “বলছিলাম--এই জীবন। তালে 
লাগছে ।” তৎক্ষণাৎ সে-ও একই কথা ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, “বয়স অল্প তোর 
নইলে জানতিস। ভালো কিছুই নিজে থেকে লাগে ন। ভালো লাগাভে 
হয়। নইলে বড় জোর সব চলে যায়, সয়ে যায় এই পর্বস্ত ।” 

“তোমার মাকে দেখলাম বুল | লীলামাসী অনেক বদলে গেছেন। কিন্তু ।” 

বুল। মুচকে হাসল । ওর চোখ ছুটে! নাচছিল । বলল, “আর আমি ?” 

“বদলে যায় তো সবাই বুলা, কেউ কি আর ষ। ছিল তাই থাকে নাকি ! 
তবে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, সব কেমন গোলমেলে লাগছে--» 

“তার মানে ইতিহাস শুনতে চাস? এই ক'বছর, ধখন আমাদের দেখ! 
হয়নি, সেটা হল তোর পড়ার বিষয়? আমি বলে যাব আর তুই মুখস্থ করে 
নিবি? বেশ তে?” বলে বুল! চেয়ারটাতে পা তুলে আসন করে বসবার মতো! 
করে বসল--"কেমন লাগছে দেখতে? ব্রতকথ! শোনাব বলে বসেছি--ঠিক 
যেন সেই পোজ, না-রে ?” এইবার একটু গম্ভীর হল সে, চাহনিতে, কথার 
ধরনে সংবৃত । আগেও এই ক্ষমতা দেখেছি ওর মধ্যে--নিজেকে জালের মতো 
ছড়িয়ে নিয়ে অনৃপ্ত হাতে হঠাৎ গুটিয়ে নিত । 

“বলার তেমন কিছুই নেই, জানলি। ভেসে তো গিয়েছিলাম আমরা 
দু'জনে, মা আর আমি । আবার ঘাটে এসে লেগেছি। হ্যা, খুঁজে পেয়েছিলাম 


চি 
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আমার মাকে, বেশী দেরি হয়নি, খুব উঠে পড়ে লাগলে কতদিন লাগে আর, ম। 
হাবুডুবু খাচ্ছিল, সাঁতার জানে না তে, কী আর করবে, আমি ওকে টেনে নিয়ে 
এলাম ঘাটে । বুঝতে পারছিস?” 

আমার দিকে তাকিয়ে বুল? একটুক্ষণ অপেক্ষা করল ।-_“তেমন কিছু মজা 
দিয়ে বলছি না বলে তালে! লাগছে না তোর, না? রস-টস পেলে মজে 
যেতিস। কিন্তু এটা তো লড়াইয়ের গল্প, আমাদের | লড়াইয়ে রস-টম 
কোথায় ? মেয়েদের লড়াইকে তোর। অবিশ্তি লড়াই-টড়াই বলতে চাঁস ন1। 
“জীবন-সংগ্রাম'”এর মতে ভারী তারী বাছাই করা শব্দ শুধু ছেলেদের জন্ে 
রেখেছিন। আমাদেরটা খালি বিকি-কিনির হাট বলতে চাস, নাক দিয়ে শু'কে 
শু'কে আাশটে গন্ধ পাস, সব জানি ।” 

ছোট একটি শ্বাস চেপে বুল! বলল, “সব জানি!” সেই কন্বর, মা, কী 
বলব তোমাকে, ধেন মৈজ্রেয়ীর মতো । পেই যে কোন্‌ খষিপত্বী নাঁ-যাঁর 
গল্প বাব একবার শুনিয়েছিলেন আমাদের ? অবিকল তাকেই শ্রনতে পাচ্ছি 
একটি হালকা-চটুল মেয়ের ত্বরে-কোন্‌ মেয়ে? যে বলেছে যে সে নাকি” 
ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছে ! এমন সব অসম্ভব ঘটনাও দেখা যায় সংসারে | 

"মাকে ঘাটে টেনে এনেছি”, বুল বলছিল মেঝের শানের দিকে দৃষ্টি ন্যস্ত 
কবে»-"আমার মা আর কোনও দিন জলে নামবে ন11” নে খামল, পরে 
হঠাৎ বেগে, আবেগে বলে উঠল, “আর আমি--আমিও ঘাটে এসেছি বটে, কিন্ত 
পাড়ে উঠতে পারছি না । একেবারে খাড়া পাড় যে, ধসে গেছে ওখানে" 
এখানে, আগাছাতেও ভর।। তোর কি-তোর কি কখনও এমন হয়নি, 
কখনও ? মানে জল ছেড়ে ভাঙ। পেয়েছিস, কিন্তু কাদা, চারধারে নোংরা, 
ওপরে ওঠার রাস্তাটা খুঁজে পাচ্ছিস না ?” 

"তুমি হেয়ালির ভাষায় বলছ, বুলা । ঠিক এভাবে ভেবে দেখিনি ।” 

শাস্ততস্বরে বুল] বলল, “অন্তত আমি তো পাচ্ছি না। জলের ধার দিয়ে 
দিয়ে হেটে হয়রান হয়ে যাচ্ছি। জলেও ছিল শ্টাওল সেই গন্ধ আমার গায়ে 
লেগে আছে”, বলেই সে করল কী, কাচের বাসন আছাড় দিয়ে ভাঙার ভঙ্গিতে 
দু'হাত তুলে খিলখিল হেসে উঠল । হাতপাখ। দিয়ে হাওয়া করার তালে 
তালে বলল, “ঠকে গেছিস তুই, একদম বোকা বানিয়ে দিয়েছি তোকে । প্রেশ 
তে বেমন পার্ট থাকে, তারই একটা পুরে! স্পীচ আগাগোড়া উগরে দিলু, তুই 
ধরতেই পারলি ন1। দ্র, ওর একটা কথাও আমার নয়। বইয়ে আছে, বলে 
দিয়েছি । বই মানে হল নাটক রে, নাটক ।” 
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সঙ্িত ফিরে আসছিল আমার, ষনে পড়ে গেল ওখানে গিয়েছি কী কারণে 
বুলাঁকে রাজী করাতেই হবে। নিজ্জে যে এত ছুঃখী, সে আর একজনের ছুঃখ 
বুঝবে না? 

বললাম,+তুমি আমাদের পাড়ার ওই ক্লাবের পার্টটা ছেড়ে দাও বুল ।” 

এত চটপটে, চতুর যে, সে-ও আমার কথাট] ঠিক ধরতে পারল ন1। 
অবাক হয়ে বলল, “মানে?” 

"মানে কী আবার। ওই পার্টট। ন। করলে কী চর্লছে না তোমার ?* 

বুলা ততক্ষণে সামলে নিয়েছে, তার সপ্রত্তিভ তাবটা ফিরে পেয়েছে । 
পায়ের আঙুল শানে ঘষতে ঘষতে বলল, “চলবে না কেন। ও-রকম কত পার্ট 
তে] আমি পা দিয়ে ঠেলে ফেলি, এইভাবে ।” কীভাবে, সেটাও সে তার 
পায়েরই একট ভঙ্গি করে বুঝিয়ে দিল-স্পকোনও শাহজাদীর মতে? ।---কিস্ত 
ছাড়তে বলছিস কেন।” 

“আছে, কারণ আছে ।” 

বুল বুদ্ধিমতী। বলল, “বুঝেছি। তুই কারে হয়ে ফড়েগিরি করছিস 
কে রে? বল না। তোর কেউ আছে? জুটিয়ে ফেলেছিন কাউকে ? 
বুলা উঠে এসে আমার কাধ ঘেসে বসল । একটা হাতে লম্বা লম্বা নথ রেখেছিল 
সে, আলতো তাবে আমার ঘাড়ে তাই ফুটিয়ে দিচ্ছিল; ব্যথা নর, আমার 
লাগছিল বুড়-সুড়ি, হাসি পাচ্ছিল, মনের খুশি থেকে ঘে হাসি ফুটে বেবোস্ক 
সে-হাপি নয়, এ হল যকৃৎ অথবা তলপেটে কোথাও পেশি সঙ্কোচনে যা তৈরী 
হয় সেই হাসি! আর ওই হাচি! লিথতে খুব হাস্তকর লাগছে, তবে আমার 
হাচিও পাচ্ছিল। তার কারণ ওই গন্ধ, বুলার শরীরটাই একটা সৌরত হয়ে 
ছিল। এক একটা পানীয় যেমন দ্সিধ্, শীতল, আবার এক-একটা উগ্র, তগ্; 
বিভিন্ন সান্লিধ্যও তেমনই বিতিন্ন প্রতিক্রিয়া স্ষ্টি করে, এইসব অভিজ্ঞতায় 
প্রথম দিককার পাঠের কথা বাদ দিলে জবানবন্দী সম্পূর্ণ হয় না, তাই লিখলাম । 
প্রকৃতিনাষা প্রধান এক শিক্ষিক? আমাদের ভিতরেই নিহিত থাকে । 

বুল বলছিল, “কে মে বল না, তাকেই বুঝি পার্টটা দিবি তুই, তাই ধরতে 
এসেছিস আমাকে 1? তোর সাহস তো৷ কম না! একটী ষেয়ের জনে জার 
একটা মেয়েকে তুই-_-» 

কথা গড়াতে গড়াতে নাগালের বাইরে চলে যায় দেখে তাড়াতাড়ি বললাম, 
“বুলা, মেয়ে নয়।” . 

বাশি ঘে মেয়ে নয়। সেটা! জোর গলায় বলতে একটু আটকাচ্ছিল বইকি, 
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হয়ত সেই দ্বিধা, সেই একটু ঠোট-কীপা থেকেই বুল! ধরে ফেলল, সহর্ষে রলে 
উঠল, "বুঝেছি । সেই স্তাকা-ন্তাকা ছেলেটা! । আরে, ও তে। মেয়েই 1”. 


র্‌ 


যতটা গল্ভীর হতে পারি ততটাই হতে চেষ্টা করে বললাম, *বুলা..$-বড় 
আঘাত পাবে বুলা। আর কিছু নেই ওর, এই নিয়ে ভূলে থাকে |: এইটুকুও 
কেড়ে নিও না।” রঃ 

সোজ! হয়ে বসল বুলা, যেন ছিল ছি'ড়ে টানটান হয়ে গেল ধন্থকের পিঠ। 
খুব ভ্রুত কথা বলতে শুর 'করেছিল সে এবারে, খানিক আগেকার সেই আয়েসী 
তাবটা আদ ছিল না ।-_“ওর কিছু নেই-_নেই বুঝি? আর আমার--আমার 
বুঝি সব আছে? কী আছে আমার, কী-কী-কী; বল, বলতেই হবে তোকে । 
আমার মধ্যে কী দেখেছিস? ছেড়ে দেব, ছেড়ে দেব--তাই না? বেশ, 
দিলাম । কিন্তু ছেড়ে দিলে তোর। আমাকে দিবি কী? কিছু দিবি তো, ন 
বিনে পয়সায় বন্দোবস্ত করতে এসেছিস ?” 

সে হাপাচ্ছিল, না হাসছিল বোঝা যাচ্ছিল না, হয়ত দুটোই, কখনও কখনও 
বিকারের ঘোরে আমাদের মধ্যে অনেক বিপরীত মিশে গিয়ে থাকে, বুলারও 
যাচ্ছিল।--“কী দিবি আমাকে, কী-কী-কী” শুনতে লাগছিল উৎকট খি-থি- 
খি হাসির মতো । আমি বললাম, মানে তোতলামি শুধরে যতট1 বল! যায় 
সেই তাবেই বলতে চেষ্টা করলাম, “তুমি ধদি দয়! করে বুলা, তবে ও মানে 
ওই বাশি তোমাকে ক্ষতিপূরণও দিতে পারে । ওর--ওর অনেক টাক1।” 

টাকা শব্ট। শুনেই জোরে জোরে হাসতে শুরু করেছিল বুলা, হাওয়ার 
দোলে স্ৃপুরি গাছ ঘেমন টলে টলে হাসে, পরে চোখের কোণ ছু'চলো৷ করে সে 
বলল, “অনেক টাকা বুঝি, অ-_-নে--ক ? কত টাকা, কত? কে রে, ছেলেটা, 
কী নাম বললি, বাশি? তোর কে হয় রে?” 


বললাম, “আত্মীয়” । আমর আসলে আশ্রিতও যে, বললাম না, বলতে 
পারলাম ন1। 


বোকার মতে। আবার বললাম, “ওদের অনেক টাক11” 

“টাক1 টাকা খালি টাকা শোনাচ্ছিস, তুই কাকে?” বুল? হঠাৎ যেন 
খেপে গেল, হাতও তুলল, সে কি আমায় মারবে বলে, কই, না তো, হাত আর 
স্বর দুই-ই নামিয়ে নিল গজে সঙ্গে-_“তুই তবে টাউট--দুত হয়ে এসেছিস? 
যাঃ, তবে আর তোকে মারব না। দূত তো! অবধ্য। তুই যার দূত, তাকেই 
বরং পাঠিয্পে দিস এক দিন, বোঝাপড়া করতে হয় তে] করব তার সঙ্গেই। 
বোঝাপড়া» মানে ঘা বলেছিলি তুই-_টাকা, টাকাকড়ি।” 
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হাতের বুড়ো আঙুলে তর্জনী ঠেকিয়ে বুলা পর পর অনেকগুলো অনৃষ্ঠ+ 
রূপোর টাকা নিঃশবে বাজিয়ে গেল। 


নিয়তিকে কেউ মাকড়শ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পেরেছে কিন। জানি না, 
অনেক খু'ঁজেও কিন্তু মা, আমি ওর চেয়ে ভালে! একট? উপম! বের করতে 
পারিনি। সে আছে, নিশ্চিত, নিপুণ জাল ছড়াচ্ছে । মন আর দৃষ্টি স্থির করে 
কেন্দ্রবিন্দুতে বসে লক্ষ্য করছে বন্ধ কীট আমরা, বন্দী » সেই জালে স্ুক্ঃ 
অপ্রত্যক্ষ চক্রান্তের অস্ত পাব কী করে। | 

আমাকে নিয়েও অস্তরালে কিছু চলছিল, টের পাচ্ছিলাম । তাঁর আগে 
বাঁশির কথায় ফিরে আদি । 

“দেবে, দেবে, পার্ট ফিরিয়ে দেবে, সত্যি, বলছ ?” তার মুখটা সকাল 
বেলাকার ফুলতল। হয়ে গিয়েছিল ।_-“যদি দেয়, ধদ্দি ওকে রাজী করাতে 
পারে?, তবে দেব, দেব, সব দেব আমি ।” বাঁশি ব্যাকুল গলায় বলছিল । 
বলার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্ঠ ছায়া পড়ল ওই ফুলতলাতে-*কিস্ত কী দেব, কী দিতে 
পারি আমি, দেবার মতে। আমার কী আছে।” 

তবু সে দিয়েছিল, দ্দিতে পেরেছিল। আমার একটি নিয়তিকে এনে 
দিয়েছিল আমার কাছে । আমি তাকে দিয়েছিলাম তার নিয়তি । আমাদের 
ছু'জনের মধ্যে একট] বিনিময় ঘটে গিয়েছিল । 


তাকে প্রথম যখন দেখি, চিনতে পারিনি । কিংবা তল দেখেছিলাম । 
আমাদের জীবনের অনেক প্রবল সংবাদ প্রথমে ভ্রাস্তির রূপ নিয়ে আসে। 

ভুল করাটা আরও সহজ হয়েছিল যেহেতু ঘেদিনের কথা লিখছি সেদিন ঘুম 
থেকে উঠে বাশিকে দেখতে পাইনি । তারই ফলে জানাল। দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এ-ও মনে পড়ছে, খুব সুন্দর একটি অনুভবে 
মনট। তরে গিয়েছিল। তার তরে যাওয়ার কথ! কি না, মন তাই তাকে 
আজও সযত্বে তুলে রেখেছে । 

তার সারা জীবনট1 কেমন যাবে সেটা যদি বিধাত] পুরুষ স্থির করে দেন 
নবজাতকের স্তিকাঘরে, তবে এক-একটা দিনের অনৃষ্টও নিদিষ্ট হয়ে যায় এক- 
একটা সকালে, এ সত্য আমি পরে জেনেছি। “সকাল দিনকে দেখায়” শুধু এই 
বিদেশী প্রবাদটার প্রতিধ্বনি করছি না, দেখায়, মা, সত্যি | তুমি বিশ্বাস করে । 
আমি প্রাক্স প্রতিটি প্রতাতের অতিজ্ঞত1 দিয়ে এই অমোঘ নিয়মটিকে জেনেছি । 
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সকালে উঠেই আজও ঘদ্দি খোল! নরদমার তকৃভক্‌ নাকে লাগে, সাবা 
দিনটাই বিগড়ে বিষিয়ে যায়, প্রথম থেকেই সব কেমন তেতো-তেতে। লাগে। 
সেদিন তখনই জানি, আজকের দিনটির উপর ঈশ্বরের করুণার বৃষ্টি বারবে ন1। 
চায়ের কাপ ফসকে যাবে, লিখে লিখে পণুশ্রমের চিহ্ন কাগজগুলে বাজে 
কাগজের ঝুড়িতে ফেলব ছু'ড়ে, কোনও না কোনও রকমের অপঘাত ক্রমপর্যায়ে 
ঘটবেই, সংস্কারে আচ্ছন্ম আমি টের পাই। তাই বেতারের কান মুচড়ে তাঁকে 
বোবা করে রাখি, সঙ্গীতেও সেদিন গোলোকে গমন নেই । জানি । সকালের 
ষে-রৌন্র সোনালী ভানার কোনও বিপুল পক্ষী অথবা! পক্ষীরাজ, সেদিন সে 
ভোরাকাট! হিৎন্্ হালুম হয়ে চামড়ায় দাত বসাবে । জাঁনি। এ-ও জানি ষে, 
প্রত্যহ উষাকালে ঘাদের খবরের কাগজের পাত) ওলটাতে হয়, তারা তৎক্ষণাৎ 
সামান্ততায় আক্রান্ত হবে, এট! একরকম অবধারিত, সেই হতভাগ্াদের অস্তত 
সেই দিনটিতে উদ্ধারের আশ! নেই, তাদের করুণা করি। প্রাতরাশে বসলে 
রাশি রাশি কালে হরফের পি"পড়ে, তাদের চোখে কুটুস কুটুস কষ্ট হবে, সেই 
কালে। পি'পড়ের। তাদের যগজ কামড়াবে, ভার পরে তারি! সেই পিপড়ের 
মগজ ফুঁড়ে কঠনালী বেয়ে নেমে, খন তাদের গোগ্রাসে গিলতে গিয়ে থে 
ওয়াক-থুঃ, তাকেও জানি । 

এবার সেই দ্িন। সেই দিনটি কিন্ত ছিল আশীর্বাদের মতো! । কেনন? 
জানালা দিয়ে বাইরে চাইতেই দেখেছিলাম শালমপ্তরী--অও্ত অজল্র, সকার 
কোনও কর্ণাতরণের মতো! । বাগানে নাগকেশরগুলি অদম্য হয়ে উঠছিল । 
নাগকেশর, সমগ্র পুষ্পের বিশ্বে একমাত্র যাকে মনে হয় পুরুষ । আর দেখেছিলাম 
কিছু নীল--কিছু । নীল তে! একটা রঙ, কিন্তু নীলের রঙ কী । সেদিন 
জেনেছিলাম । আজও তাই জেনে বসে আছি। নীল আমার রঙ । ন, সবুজ 
না, সেই কাচা কালেও সবুজ আমার রঙ ছিল ন1। সবুজ, মানে বড় বেশী 
উচ্চারিত। লাল? সে তো শুধু চীৎকার । গৈরিকে বৈরাগ্য আছে, শুনেছি, 
কিন্ত কখনও অনুভব করিনি । আর সাদা । যদিও সহাস্য, নিরমুক্ত, নিরাসক্ত 
সে, তবু এই পরিণত কালেও সে আমার রঙ হল না। এই হেতু যে, দেখতে 
যদিও সর্বত্যাগী সে, তবু বিজ্ঞান বলে, সাদাই নাকি সর্বগ্রাহী, অতএব তার 
আপাত ভালমাহ্ৃষির মধ্যে কোনও লুকোচুরী আছে। বাকী রইল কালো 
কিন্ত কালোকে কেউ তো গ্রহণ করে না, সে-ই গ্রাস করে সকলকে, রাত্রির 
মতো, মৃত্যুর মতে । কালে! অনিবার্ষ। 

বিস্ত নীল, আমার নীল ? তাকে ষে আমার মধ্যে ছুপিয়ে নিয়েছি, সেকি. 
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,জে.নিবিড় বলে, নরম বলে, চেয়ে চেয়ে সাধ মেটে না এন কোন কোনও 
নয়নের মতো! বলে? আকাশ আর সমুক্্ দুই-ই নীল, নীল দূরের অরণাও-- 
' এরা সবাই অশেষের শ্বাদ এনে দেয় বলে? 

তা”ও বোধ হয় নয়। নীল আমার প্রি, নীল আমার রঙ, এর পিছনে 
কোনও নীলাম্বরী অন্থযঙ্গ নেই, নীল দিগন্তও নয়, আমলে রঙের মধ্যে একমাজ্জ 
. নীলই নিজের মধ্যে নিজেকে ধরে রাখতে পারে । বাকী সব রঙ বড় বেশী ব্য, 
তাই না 1--ধেন ফেটে ফেটে পড়ে । একক্ান্তর রঙ যে নীলের কাছাকাছি তার 
নাম ধুসর । সে কিছু ঝআাকে না, ফেটেও পড়ে না, প্রগাট বিষাদে সে শুধু সব 
মুছে দিতে জানে । 


এই সব দেখলাম সেদিন। দেখলাম বাবাকেও--বাগানে । ঘুরছিলেন, 
কিন্ত পাশে-ও কে? 


একটু এগিয়ে গিয়ে খেইট? ধরি । 

নাশিকে বলেছিলাম, “তুমি কি শাড়ি পরে একটু আগে বাগানে বেরিয়েছিলে 
নাকি? 

বাঁশি হালল। গিজেকে নিয়ে একটু তাম্নাশ! করা ও শিখেছিল ।--*শাড়ি 
পরে, আমি? না, আমি না। মেয়ে হতে আমাকে শাড়ি পরতে হয় না। 
স্টেজের বাইরে শাড়ি আমি পরিও না। তুমি বোধহয় কিসমিসকে দেখেছ ।” 

“কিসমিস ?" 

“আমার বোন। হস্টেলে থাকে, জানো না? কাল রাত্রে এসেছে। 
ইস্টারের ছুটি, ক'দিন থাকবে ।" 

শুধু ওইটুকু বলে থামলেই তো চলত, কিন্তু খানিক আগে নিয়তির কথা 
বলেছি না? সেই মাকড়শার সুক্ষ নির্দেশে বাশি গলাট। হঠাৎ নামাল কেন, 
কেনই বা বলল, “তোমার বূলীকে যদি রাজী করাতে পারো, মানে ওই পার্টটা 
আমাকে ছেড়ে দিতে--তা হলে আমিও তোমার সঙ্গে কিসমিসের আলাপ 
করিয়ে দেব |” 

কীট-জগতের কোনও চতুর অধিপতি তখন তার জালের কেন্দ্রবিন্দুতে বসে 
বুঝি একটু টান দিলেন। সরু সরু লুতাতত্ততে আমার চিত্ত কি জড়িয়ে গেল ? 
তখনই টের পাইনি। |] 

 মাহ্ষের প্রথম প্রলুন্ধক কী হেতু সর্পরূপে এসেপ্ছল, আমি জানি না। বোধ 

হয় তার শিরটাড়া ছিল না বলে। বাশির সঙ্গে তার মিল আমি খুজে পাচ্ছি 
এইযাজ্র । এখনও বাশির লেই ভঙ্গি মাঝে মাঝে দেখি, ঘেন স্বপ্ে। সাপের 
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মতোই তার নিরস্থি শরীর হেলছিল, ভুলছিল। তার চোখে সাপের মতোই 
ইশারা খেলছিল অথবা খেলছিল না, আমি কি আমারই এক অবচেতন ইচ্ছাকে 
সাপের আকারে ছুলে উঠতে দেখেছিলাম ? 





“আমার বোন ।” অতি সাধারণ কথা তবু কেন ষে বাশি অত ফিসফিস করে 
বলছিল ।---"তবে আমি যেমন ছেলে হয়েও মেয়েই, ও কিন্তু মেয়ের বেশে ছেলে 
না। আমার বোন মেয়েই ।” 

এই সব বলছিল বাঁশি, কেন বলছিল? শুধু কৌতৃহুল নয়, সে কেন করুণাও 
জাগিয়ে তুলতে চাইছিল? আমি জানিনা। বাশি বলেছিল, “শুধু ওর 
একট কষ্ট আছে । চোখে খুব কম দ্যাখে । বোধ হয় অন্ধ হয়ে যাবে।” 

“অন্ধ?” যাকে দেখিনি, দূর থেকে যাকে শুধু তার তাইয়ের মতো ঠেকে 
চমক লেগেছিল, ভার আসন্ন কোনও ভীষণ হাসির জন্তে সমবেদনা নয়, হয়ত 
আপনা-আপনি, যাক্ত্রিক ভাবেই প্রশ্টা বিদারিত হয়েছিল । 

“ওর দোষ নেই”, বাশি বলল আত্মে আত্তে, “আমার বাবার পাপ। তিনি 
পালিয়ে গিয়েছেন, তবু এক দিক থেকে সেই পাপ বহন করছি আমি, আমার 
বোনও তার ভার বইছে।” 

একথার সম্পূর্ণ তাৎপধ জিজ্ঞাসা করলাম না। জানতাম, বাশি পূর্ব- 
পুরুষদের প্রতি কী দ্বণা পোষণ করে । 

বাশিকে দরকার হুল না, সে নিজেই ছাদে উঠে এসেছিল বিকালে, মা, 
তোমার সঙ্গে । মনে আছে? 

যেন চকখড়ির একট! লেখা, খজু শুভ্র একটি রেখা, আবার মাঝে মাঝে" 
ঝুঁকে পড়ে সে টবের প্রতিটি চার] ছু'য়ে ছু"য়ে দেখছিল, ষত তুলসী, ফণীমনসা, 
কিংবা এলানো যত লতা! ছিল--সব। শুধু তার চোখে অহ্ন্দর ঘষা কাচের 
একটা চশমা ছিল। ' 

“জল দেন মাসীমা, রোজ জল দিতে হয় এই গাছগজলোতে ? কেন, নিজে 
'থেকে বাচতে পারে না ওরা?” মে বলছিল, শেষ বেলার হলদে রোদে মিলে- 
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হাওয়া কয়েকটা ফুল দেখিয়ে । অনেক প্রজাপতি বাতাসে সাতার দিতে দিতে 
চলে যাচ্ছিল গঙ্গার দিকে, আবার ফিরেও আসছিল, ওকে ঘিরে চক্রাকারে 
ঘুরবে বলে। 

“জানেন মাসীমা, মেসোমশাই আজ চমৎকার একটা কথা বলেছেন কিন্তু, 
আজ সকালে । যখন বাগানে নেমেছিলাম। ফুলগুলো দেখে দেখে 
বেড়াচ্ছিলাম, তখন উনি অদ্ভুত একট। কথা বললেন। কালো এই চশমাটা 
চোখে ছিল তো, মেসোমশাই কী বললেন জানেন? বললেন যে, কালো চশমা 
পরে নাকি আলোক বের হতে নেই । অথচ আমর তে। আলোর জন্তে চোখে 
ঠুলি পরি? উনি কিন্তু বললেন, “যদি তাঁকে দেখতে চাও তবে কালো চশমা 
পোরো না। এই তো গ্যাখে, ফুলগুলো, ওর তার দিকে সটান তাকায়, 
চেয়ে চেয়ে সাখে। ফুলের কি কখনও সানগ্লাসে চোখ ঢেকে রাখে? অদ্ভুত 
কথা, নয় মাপীম1? ভালে! বুঝলাম না, কিন্তু দারুণ ভালে! লাগল 1” 

"ও তো খুব ভালে! কথা বলতে পারেই” তুমি বললে, কোনপ্রকার 
উত্তেজনাহীন কঠম্বরে। 


মা, লেখাটা আমার জীবনে আমি বারবারই দেখেছি, জরের মতো? 
জোয়ারের মতে! । কম্প দিয়ে আসে, মাঝে মাঝে, সব ভাসায়, কিন্তু স্থায়ী 
হয় না, ছেড়ে যায় সরে যায়! তখন সব হিম, ভীষণ শীতল, এমন-কী মত, 
বরফের তলে মেরুদেশের মতো দীর্ঘকাল আচ্ছাদিত থাকি । ছাড়ে ধরে, 
আবার পরম? কোনও প্রণয়িনীর মতে সে আমাকে অধিকার করে, এবং যদিও 
তখন সম্মোহিত আমি তার করতলগত, তবু তখনই আমি জীবিত, একমাত্র 
ভখনই, অন্যথা এই জীবন শুধুমাত্র চিকিৎসা-বিদ্যাতেই স্বীকৃত একট মরুশ্ু 
অস্তিত্ব । 

যে-্সময়টার কথা লিখছি, তার কিছু আগেই আমি নতুন করে লেখা 
ধরেছিলাম। আমি তাকে ধরেছিলায্, না সে ধরেছিল আমাকে, বলা কঠিন, 
কেননা, একটু আগেই বজলাম ষে, মা, তোমার কিছু মনে থাকে না, বললাম 
না ষে আমার লেখা কোনও চঞ্চল। রমণীর মতো যতটা আমার প্রতি বিশ্বস্ত; 
অবিশ্বন্ত ততটাই, সে ছেড়ে যায়, আবার ফিরে ফিরে আছড়ে পড়ে আমাকে 
মারে, মেরে বীচায়। আমার ঈশ্বরও আমার কাছে সেই মতে! একই জঙ্জে 
আমার প্রতি নির্মম অথচ মমতাঘন আমি কাঁউকে দেখিনি । 

আমি তখন লিখছিলাম। নাটক? না, তখনও না। নাটক আসে 
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পরে, অনেক পরে, অনেক অভিজ্ঞতার স্তর পার হয়ে, যখন উপলদ্ধি হয় সমস্ত 
জীবন, গোটা জগৎটাই একটা নাটক, ঘাত প্রতিঘাতে কণ্টকিত অথব! 
অভিঘাতহীনতায় অতি-প্রশাস্ত, শুধু সে বিয্লোগাস্ত ন! মিলনাস্ত, একজন ছাড়া 
কেউ জানে না। কে সেই জন? নাট্যকার নাযে নাম যার ছাপা সে? দৃর, 
সেতো কেবল নিয্রিতত, তার তো শুধু হস্ত, যে জানে সেই লেখে, লিখিয়ে নেয়, 
নাটক কেন সবই । কবিতা, কাহিনী--সব। তারই কথ, বস্তত সংলাপমান্র 
তারই সঙ্গে কথোপকথন । আমার হাত কাপছে, মা, তোমাকে লেখা এই 
চিঠিও বুঝি তাই। 

তখন লিখতাম--কী? মনে পড়ে না। কাকে+কার উদ্দেশে ? জান। 
নেই। নৈর্যক্তিক নিরুদ্দেশ কেউ-_সেই উদ্দিষ্ট। শুধু একট! বেদনা ছিল, 
একট] প্রার্থনা । কেউ আছে, কোথাও আছে, যে আমার অপেক্ষায় আছে, 
আমাকে যে অপেক্ষায় রেখেছে-সে। তপ্ত হাওয়ার স্পর্শে, পত্র-্পল্পবের 
ব্যাকুলতায়, রক্তাক্ত রৌদ্রে, রক্তাল্প জ্যোৎস্বায় তাকে পেতাম, সবকিছুর 
আত্বাণে, শ্রবণে, সেই অদর্শনার বিভোর কামনা, সব মুহূর্ত, তার জন্যই 
তো, সর্ব ইন্জ্রিয়ের উচ্চৈঃত্বর সংকীর্তন। তার নাম? হয়ত অপূর্ণতা, 
তার নাম হয়ত অভাব । ভাব*আবির্ভাব ঘটলে সে থাকেনা । থাকলেও 
সেইভাবে না। 


বুলাদের বাড়ি বীশিকে পৌছে দিয়ে ঘন ফিরে এলাম, তখন হয়ত-_ 
দোতলার জানালা থেকেই হয়ত--সে আমাকে দেখেছিল । আমি দেখিনি 
তাকে । খাতাটা খুলে লিখতে বসে গেছি, তখন লিখতে বসাটাই ছিল মুক্তি, 
অপ্রতিরোধ্য কোনশকোনও জৈব বেগের মতে1। 

ছাদেও এসেছিল সে, কোন-কোনও উপস্থিতি সুগনাভির মতো, অগ্রত্যক্ষ, 
তবু ্বতঃই আমোদিত। দিন কয়েক আগেকার সেই চরিতার্থ প্রজাপতি- 
'গুলিকেই কি খু্জছিল সে? আমি জানি না। আমি তখন শব্দের পর শব্দের 
সিড়ি ভেঙে আরোহণে ব্যস্ত । 

সেই সময় ভীষণ আওয়াজ করে বে-নোটিস একটা! ঝড় উঠল বলে, অথবা 
ঝড় ওঠেনি, দিথ্িদিক রুদ্ধশ্বাস হয়ে ঘায়নি ধুলোয়, বাগানের একটা ডালও 
মড়মড় করে ভেঙে পড়েনি, ওসব আমার শুধুই ভুল, শুধু অনুমান, তবে 
আকাশে মোষের মতে রাগী-রাগী রঙের মেঘ ছিল, নিশ্চয় ছিল, তার। গা-গ। 
জন্কটার মতো ডাক ছাড়ছিল আর--। আর তাইতেই সে তয় পেল, 


৩২৫ 


অথবা! সে কি তয় পেয়েছিল ওর চশমার কাচের রঙ পাশুটে মেঘের দঙ্গে মিলে 
গিয়েছিল বলে? | 

কিন্ত সে এল। এল তাড়াতাড়ি, ত্রস্ত, তার চশম। খুলে কাচ আাচলে 
ঘষছিল।-_“কী লিখছেন, দেখি ।” 


ওই কথাটা মে বলেছিল কতক্ষণ পরে? আজ আমার মনে নেই। অনেক 
সময়ের শবতরঙ্গ পেরিয়ে, "কী লিখছেন, দেখি,” এই বাক্যটি আবহমান 
বাজছে। 

নিশ্চয়ই বেশ কিছুক্ষণ পরে কথাটা সে বলেছিল? প্রথমে প্রথামত একটু 
চমকে যাবার পরে, কালো। কাচ খুলে সে যখন ভারী পাওয়ারের পুরু কাচের 
চশমা! পরে নিল, আমাকে দেখল, তারও পরে? সহজ হবার জন্যেই কি হঠাৎ 
সে বলল ওই কথাট? “কী লিখছেন, দেখি*-_ প্রকাশ করল নারী-স্বভাবের ওই 
স্থায়ী-সদ্বাদী স্থরের ওৎন্থক্যটা, অথবা তার আগেই আম্বাদের আরও কিছু-কিছু 
মৌখিক আলাপ হয়েছিল? মনে নেই। 

তাকে দেখালাম । সেদিন যা লিখছিলাম, সেই না-কাব্য, না-গদ্ভ লাইন 
ক'টা । সাদ। পাথরের মতো তারী আর পুক্ত চশমার কাচে লুকোনো চোখ 
দিয়ে, যেহেতু লুকোনো সেই হেতু চোখ ছুটি দেখতে পেলাম না ভালো করে, 
সে পড়ে গেল £ 

“বৃক্ষতলে রাজ্জিষাপন আমার ভরপুর ক্প্নগচলির অন্যতম । যদি কোনো 
রাত---একটি রাতিও--সেখানে কাটাই, তবে পত্রে-পুষ্পে সমাচ্ছন্ন হয়ে যাই। 
পত্র-পুষ্প, অথবা অনুস্ভূতি 1 অনুভূতি, ন! উপলব্ধি ?*"” 

এই পর্যস্ত সে পড়ল। ধারে ধীরে, প্রতিটি শ্বরে তর করে, পিছল উঠোন 
লোকে ধেমন প্রতিটি পাত ইটের উপর তর দিয়ে পার হয়।-_“কিছু বুঝলাম 
ন] কিন্তু” সে বলল, “এর মানে কী?” 

বললাম, “এর মানে নেই ।” 

“যাঃ। মানে তে। একটা থাকবেই । 

"সব সময়ে নয়। কিংবা! থাকে, শুধু একজনেরই কাছে। একএকটা 
স্বর বা বাকৃসের চাবি যেমন একজনের কাছেই থাকে, এক। সে-ই খুলতে 
জানে। 

"আপনি খুলতে পারেন 1?” 

পারি, তবে বললেই নয়। চাবিটা মাঝে মাঝেই হারিয়ে যায়|” 
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দৃ্টিহীন দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল । আবার আর-একটা পাতা টেনে পড়ল £ 

“দীঘিতে হাওয়ার অত্যাচারে দেখেছি, সে-ছবি যেন আসক্তির । কিন্তু. 
আসক্ত হাওয়া, তাই কি তার সব স্বরূপ? তাকে অন্তত্রও দেখেছি, প্রান্তরে 
যখন ঝড় বয়ে যায়। কিছু মাখে না, কোন চিহ্ন রাখে না, প্রান্তর আর ঝড় 
দুই-ই উদাসীন । একজন সয়ে যায়, বয়ে ধায় আর-একজন।» 

পড়ে সে বলল, “বুঝিয়ে দিন ।” 

"বোঝানোর দরকার কী?” 

আসলে তার পুরু কাচে সুদূর চোখ দেখে আমি ভয় পেয়েছিলাম । এ-সব 
চাপ দিয়ে চাইছিলাম অন্ত কথা টেনে আনতে ! আপনি কাল এসেছেন? 
কালই, কিন্তু আপনি কেন, আমি তো! ছোট ।-- ছোট-বড় বুঝি না। ও কী, 
ও কী, কালে! চশমাটা আবার পরবেন না।--পরব না কেন ?-্শ্রী দেখায় । 
--কাকে, আমাকে ?--আপনাকে কেন, আমাকে; আপনি যা গ্যাখেন তার 
সমন্তটাকে। 

সে বলল, “ঠিক । আব কেমন কালে দেখায় ।” বলে সে উঠে ড্রেসিং 
টেবিলের ধারে গেল। গন্ধ তেল আর ক্রীম, ক্রীম আর পাউডারের কৌটো.. 
শিশিগুলে। তুলে তুলে বলল, “দাদা মাখে। আপনিও এ-সব মাখেন বুঝি' ?” 

“আমি? কখনও ন11% 

“আমি মাখি না” সে বলল বিষাদের সুরে । 

“তোমার দরকার হয় না” 

পছলেও মাখতাম ন! । দেখছেন না৷ আমাকে ? একেবারে সাদাসিধে/শুকনো/ 
খসখসে ৮-কথাগুলোকে সে যেন নীচু হয়ে কুড়িয়ে কুড়িয়ে ঠোটে তুলে 
বলছিল, তার প্রসাধনহীন অধর আর ওষ্ঠ তখন ভিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। তারপর 
আত্তে আন্তে তার দৃষ্টি আমার উপরে ন্ত্ত করে সে বলল, “জানেন না? আমি. 
যে অন্ধ হয়ে যাচ্ছি।” 

“তার সঙ্গে প্রসাধন করা নাকরার সম্পর্ক কী?” 

"দেখব না” সে দুঃখিত অথচ প্রতিজ্ঞা স্বরে বলল, “পৃথিবী আমাকে আর. 
বেশীদিন তাকে দেখতে দিতে চায় না, অন্তত সুন্বররূপে নয় । আগ্নিই বা তবে 
তাকে দেখব কেন, দেখা দিতে চাইব কেন!” বলতে বলতে কোথা থেকে 
আরও একটু জোর পেল নমে_-"দেখব না, দেখতে চাই না, দেখা 
দিতেও ন1।” 

কিসমিস" আমি বললাম, "কিসমিস, এত নিষ্ঠুর হয়ো না । এই নিষ্ঠুরতা: 
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তোমার নিজের প্রতি ।” জোরে জোরে মাথা ঝাঁকাল সে, ধেন তার ফুল- 
ফলগুলি কেউ আকশি দিয়ে পেড়ে নিচ্ছে । “কিসমিস ? কে বলল আমার 
নাম কিসমিস? আমি তো ফাজিল ফুত্তিবাজ একটা মেয়ে নই, ওই ভাক নামটা 
আমাকে মানায় না। আমার আসল নাম কী জানেন? জানেন না? আসল 
নাম হল রজনীগন্ধা |” বলে সে অপেক্ষা করল ।--প্খুব তারী নাম ন1?* 

“স্থগদ্ধিও |” 

“দিনে থাকে না।” 

“থাকে” আমি বললাম, “যদি জল পড়ে। যদি ভিজে-ভিজে থাকে । 
যদি--” 

তার চোখ ছুটিও ভিজে ভিজে হয়ে এসেছিল, সাদা-কালে। ছুটো। চশমাই 
খুলে সে টলটলে চোখে চেয়েছিল, সেই চোখের মণি নীল, কিন্তু বড় নিশ্রভ 
নীল, হেমস্তের অিয়মাণ সরসিজের মতে) কিন্তু চোখের পাতা! যেন জলজ দীর্ঘ 
ঘাসে পূর্ণ, তার গলা! ভিজে হয়ে এসেছিল । “যদি জল পড়ে, যদি-_” 
আমার কথার একাংশ কেড়ে নিয়ে সে-ও বলল “যদ্দি--?* তারপর অপেক্ষা 
করে বইল। 

মা, এইখানে সেই বাক্যটি লেখা কঠিন, কিন্তু কাজটা আরও কঠিন, 
'ছুঃসাহসিক ছিল। লিখতে তবু পারব--এই বয়স আর বছরগুলে! তো 
ফিল্টারের কাজ করে--পারব আরও এই কারণে যে, তুমি ঘটনাটা জানো, 
হঠাৎ সেখানে এসে পড়ে দেখে ফেলেছিলে । 

তার চোখের সেই দীর্ঘ জলজ ঘাসের শিসেও ভিজে-ভিজে ছোপ লেগেছিল । 
কাপা কাপা হাতে কীপা কাপা পাতা মুছে ফেলে সে ভীত অক্ফুট শ্বরে বলে 
উঠল, “এ কী!” রজনীগন্ধার ডশটা থেকে ডগ। অবধি শিহরিত হচ্ছিল। 
যদিও আমিও তখন থরথর, তবু প্রবল প্রগাঢ় আবেগে তাকে বলতে গেলাম 
“এমন আর কিছু কী। দ্বুণা হচ্ছে, খারাঁপ লাগছে ?” 

তার ছু'হাতে চোখ ঢাক! ছিল, হাত সরাতে তার চাহনির পাঙ্রিম! পৃণিমা 
হয়ে গেল। তার চোখে ক্লান্তি ছিল, ঈষৎ মথিত, আড়ষ্ট ভাব, আড়ষ্টভাবেই 
সে আরও আনত হয়ে পড়ে বলল, “ঘ্বণা ? না, ঘ্বণা ন1।” 

আরও সাহসী হয়ে আমি তার পিঠে হাত রাখলাম । পরিস্নান দৃষ্টিতে যত 
বিম্ময় ছড়ানে যায়, ছড়িয়ে ছড়িয়ে সে বলল, “কিন্ত কেন।” 

*ওই চোখের দৃষ্টির অন্থচ্ছতা মুছে দিতে, পৃথিবীকে তোমার চোখে আরও 
থদ্গর করে তুলতে*--কিংবা এই রকমই অনেক কিছু সাজিয়ে সাজিয়ে তাকে 
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বলতে থাকলাম, ক্রমাগত, কিন্তু মনে মনে, আর যদিও মনে মনে তবু আমার মুখ 
রক্তোচ্ছানে ভরে যাচ্ছিল, এত সৎ, এত শুদ্ধ তথাপি এত বিচলিত এর আগে 
কখনও বোধ করিনি, মনে যা বলছিলাম, মুখেও তাই হয়ত আনতাম, বলতাম 
একটি অন্বপ্রায্ মেয়েকে, প্রায়ান্ক একটি সন্ধ্যাকালকে সাক্ষী রেখে, কিন্ত মা 
তখনই তোমার ছায়। পড়ল, আড়াল থেকে তোমার কগ্ম্বর শোন। গেল। 

তুমি কখন এসেছ, বাইরে কতক্ষণ ছিলে? 


সে বলেছিল “এ কী!” তুমিও বললে “এ কী, এ-সব কী?*কিন্ত 
তার চেয়ে অনেক কঠিন স্থরে। তুমিও কাপছিলে_রাগে। টেনে, আমার 
হাত মুচড়ে মুচড়ে নীচে হি'চড়ে নিয়ে যেতে থাকলে। 

“এসব কী ।” নীচের ঘরের একটি কোণে, সেখানে জানালা নেই, 
জায়গাটা আপনা থেকেই কেমন ফাদ মতন হয়ে যায়, সেই ঘরে আমাকে 
কোণঠাস। করে ফেলেছ ভূমি, হাতুড়ি-পেটার মতে শব্দ করে বলছ “এ-সব কী”, 
পিউছ বটে হাতুড়ি, কিন্ত তোমার গলা যেন কোনও ভারী ধাতু, ধপধপ 
আওয়াজ বের হচ্ছে। 

আমার হৃদ্‌্পিগডও সেই ধাতুতে তৈরী হয়ে গেছে । তোমার চোখ? 
সীসের গুলি দিক্ধে যদি তৈরী হত অক্ষি-গোলক, দ্রেখতে এই রকমই হত। 
আমার চোখও কোনও ধাতৃতে পরিণত হয়ে গেছে টের পাচ্ছিলাম আমি-_ 
পারা, ব! অনুরূপ কোনও চঞ্চল ধাতুতে, ফাদে-পড়া জন্তর মতো। আমি ছটফট 
করছিলাম । ব্যহ বদ্ধ কোনও অসহায় সৈনিকও হতে পারি, কিন্ত কোথায় 
আমার তীর-ধন্গক, কিংবা তরোয়াল? খুঁজে পাচ্ছি না, বিনা যুদ্ধে প্রাণ দিতে 
হবে নাকি, আমার সামনে ছুই হাত বাড়িয়ে রাস্তা আগলে যে দাড়িয়ে সে কে, 
ম। না রাক্ষলী?' রাক্ষপী ধারালো নখে ছি'ড়ে খাবে নাকি, ভীষণ ভয় পেয়ে 
ভীষণ দ্বণ! করে, হ্যা, মা, তোমাকে ভীষণ ঘ্বণ। করার পাপ তখন চাপ-চাপ 
রক্তের মতে! আমার বুকে জমাট, আমিও কঠিন করে নিয়েছি নিজেকে, 
আমাকে আত্মরক্ষা করতেই হবে, কিন্ত কী-ভাবে কী-ভাবে, কী বলব আমি 
তোমাকে ? 

“কী আবার, কিছু ন1”' বললাম শু ত্বরে। “এসব কী” এই প্রশ্নটা 
উত্তরে । 

“কিছু না। কিছু ন?” তাগ্যিস ওখানে, ওই কোণটাতে আলো পড়ে 
'না, তবুও আমি দেখছিলাম তোমাকে, দ্বিতীয় রিপুটি খল করে নিয়েছে, 


তখজী . 
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পরাক্রান্ত পেই ক্রোধ আমার আর কী করবে, তার আগে তোমাকে অন্ধ করে 
দিয়েছে, অন্ধ তুমি কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছ না, আমার আর ভয় ক্কী তোমাকে, 
আমিও তখন বেপরোয্বা, কোমরের কাছে ছুরি-টুরি পাওয়। যায় কিনা 
খুজছি। 

তারপর? তুমি বললে “তুই তবে শুধু বদমাশি নয়, মিথ্যে কথা বলাও 
শিখেছিস? কিছু না, এখনও বলছিস, কিছু না? অথচ আমি নিজের চোখে 
য। দেখলাম--” 

“হাত ছাড়ো” হঠাৎ আমার গলায় জোর এল, রক্তোচ্ছুসে মুখ ভরে গেল। 
কী বলছি কী করছি খেয়াল ছিল না। বললাম, “হাত ছাড়ো”, শুধু ষে 
বললাম তাই না, জোর করে হাত ছাড়িয়েও নিলাম । আমার সাহস এসেছিল, 
কিংবা আমি মরীয়! হয়ে যাচ্ছিলাম জানি না; তবে পরে অনেক অভিজ্ঞতা 
থেকে জানি, এক-একট! পরিস্থিতিতে মানুষ, জন্ত সবাই মরীয়া হয়ে যায়, 
হিতাহিত, সম্মানি, শ্রদ্ধা-টদ্ধা!। কিছু অবশিষ্ট থাকে না, গুরুজন তো গুরুজন, ঈশ্বর 
এমন-কী তার নির্দেশ, বিধান সব কিছুকে অস্বীকার করে । আমিও করলাম-- 
তোমাকে । হাত ছাড়ো” এই কথাট। বলার ভঙ্গিতে কিছুমাত্র ভালবাস! ছিল না, 
হাত ছাড়ানোর ধরনের সবটাই বেঁকে-্টাড়ানো, বেপরোয়া, নিষ্ঠুরও, কারণ আমি 
জেনেছিলাম নিষ্ঠুর হয়ে তোমার নিষ্ঠুরতার সঙ্গে পাল্লা দ্রিয়ে তবে বাচতে হবে, 
পা লড়ব আমি, তোমার ছেলে, তোমার সঙ্গে, তার জন্কে তৈরী হচ্জে 
নিচ্ছিলাম, বিষাক্ত বাতাসে বুকের ভিতরটা বেলুনের মতে! ফুলিয়ে নিলাম, 
পরে সব ঢেলে দেব বলে। মা, পালাঁও, সরে দাড়াও, এখনও কোন্‌ ভরসায় 
তাকিয়ে আছ, কী নীচ, কী ভয়ানক হয়ে উঠছি আমি--টের পাচ্ছ না? 
পরশুরামে পরিণত হয়ে যেতে পেরেছি এত দিনে, আঃ এতদিনে, কিন্তু একালের 
পরশুরাম তো, কুডুলের মতো গ্রবল অস্ত্র সে পাবে কোথায়, সে খালি কোমরে 
গোঁজা চকচকে ছুরিটা বের করতে পারে । 

আমি তাই করলাম । বিশেষ করে তুমি যখন বললে, “ঠিক তোর বাবার 
স্বতাব পাচ্ছিন--ও যেমন ছিল।” 

"চুপ করে1।*--তোমাকে ধমক দিয়ে বলে উঠলাম, “বাবাকে এর মধ্যে 
আর টেনে আনা কেন?" 

“সেই ছলনা, ভোলানো, ধর। পড়ে গিয়েও মিছে কথা--সব তার মতো 

"কার মতো ঠিক বলা যায় না।” ঠিক তখনই সাবধানে সেই গুপ্ত ছুরিট। 
বের করে দ্লেখিয়ে ধিলাম আমি--“তোমার মতোও তে। হতে পারি !” 
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চমকে গেলে তৃষি “কার মতো, কার মতো! বললি ?--“তোমার 
মতে1, তোমার মতো, বিদ্যুৎ ঝলসাচ্ছিল, আমার গলার বরে চমকে যাচ্ছিলাম 
আমি, ঝলকে ঝলকে বলে গেলাম, কথা তো। নম, রক্ত; বেরোচ্ছে ফিনফি 
দিয়ে, গলগল করে-_“তোমার মতো।” তুমি হয়ত জানে না, কিন্তু আমি 
জানি। আজ কী দেখে জানি না, তবে জেনে রাখো» আমিও অনেক কিছু 
দেখেছি, অনেক কিছু জানি । 

“কী দেখেছিস, কী জানিস?” শ্বাস-নালী থেকে বাতাস বেরিয়ে ষাচ্ছে, 
তাই বুঝি গলার কাছে রেখেছে একটা আঙুল, একটু পিছনে সরছ, বিব্প, 
তোমার চোখ মুখে আতঙ্ক, তোমার হ্বর নীরক্ত, তোমার পুত্র আততায়ী, 
সেই আততাক্মীর হাতে ছুরি দেখে মাঁ, তুষি ভীত। 

"দেখেছি, একজনকে দিনের পর দিন আনতে । দেখিনি? কেন আপত, 
তার মানে কি জানি না? জানি। বাবাও জানতেন নিশ্চয়ই । তাই তো--” 
আমি বললাম, “তাই তে। তিনি ওখানে বিশেষ যেতেন না। সব জানি।” 

দিয়েছি, বিধিয়ে দিয়েছি সেই শানানে। ছুরিটা! এতক্ষণে, রক্তাপ্লুত একটা 
দেহ টলে পড়ে যাচ্ছে, ঘাতক তথাপি উল্লসিত, সে সরে যাচ্ছে নাচতে নাচতে, 
শোণিত জাত শাণিত ছুরিটা নাচাতে নাচাতে, একটি ম্বতবৎ দেহকে শোনাতে 
শোনাতে, তাই তে। বললাম, “বেশী ঘ'াটিও না, চাপা থাক, ঢেকে রাখে | 
নইলে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে যাবে । বাবার মন বিরাট তাই শেষ পর্যস্ত 
ফিরে গেলেন, নিয়ে এলেন আমাদের--* 

“তুই এইসব বলছিস-_তুই ?" কে, কে বলল কথাটা, যে-কথা আর্তনাদের 
মতো? একট। মৃতদেহই তো, আমার হাতে যে নিহত হুল এইমাজ, এখন 
তূলুষ্িত, মতের কঠম্বরে কর্ণপাত? কে করে! আমি করলাম না, দেহটির 
পাশ কাটিয়ে চলে এলাম । 

সমস্ত জীবনে এই ভাবে কত মড়। দেখেছি, মড়ার মতো! মুখচ্ছবি | বাবার, 
তোমার, স্বধীর মামার | কতবার । এতবাঁর মৃত্যু ঘটে, দাহ হয় শুধু শেষবার, 
হিসাবে সেইটেই টোকা থাকে । আমিও বারে বারে মরি নিশ্চয়ই-শুধু 
নিজের বলে মড়া-মুখট1 দেখতে পাই না। মৃত্যু ঘটে হ্বজনের হাতে, যাকে বড় 
ভালবাসি, ঘাকে বিশ্বাস করি, ষে-কাছাকাছি, সেই মারে, বস্তৃত মারতে পারে 
একক্ান্র সেই, অন্ত কারও আঘাতের মর্ম স্পর্শ করার তো! সাধ্য নেই । আর- 
একপ্রকার মৃত্যু ঘটে--নিজের হাতে । সে আরও জটিল ব্যাপার, আরও 
যন্ত্রণার, ভীষণ লোভ যখন পেয়ে বসে, অথব! অন্ধ ক্রোধ) কোনও স্ষুত্রতা, 
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বিশেষ করে ঈর্ধা, আত্মপরতা; অপরের প্রতি অপরাধ--এর প্রত্যেকটাই 
অভিমানী মনে কাঁতরতা আনে, সত্ভ1 মুছে গেল বলে চিত করে হাহাকার । 
নিজের মৃত্যুতে নিজের শোক, সেই কান্না চলে সঞ্গোপনে | অন্ত শোকের 
সঙ্গে তার তফাতও এই---সেই কান্ন। কেউ শুনতে পায় না, কাউকে শোনানো! 
যায়ন!। পৌনঃপুনিক মৃত্ার দৃশ্ঠর্ূপ পাই চাদে, চন্দ্রমার রাহুগ্রালে। 


আরও কী ষজা ভাখো, সব হত্যাকাণ্ড হয়ত, একতরফা ঘটে না। ঘাতক 
নিজেও তৎক্ষণাৎ মরে, জারি না, সব ঘাতকের বেলায় ব্যাপারট। ঘটে কিনা, 
তবে সেদিন আমার ঘটেছিল। একটি শবের পাশ কাটিয়ে যখন চুপে চুপে 
বেরিয়ে এক্সাম নিশুতি বাগানে, : ফাটা পিটার উপরে বসতে গিয়ে দেখি সেই 
রিটা মু ফিরিযে আমার বুকেও কিধে বসে আছে। ঘাতকের স্পর্ধা তখন 
কই আর, চোরের মতন বেরিযে, এসেছিলায, চোরের মতোই ফিরে গেলাম । 

হাটু ভেঙে বসে পড়ে আন্তে আস্তে বললাম, “মা!” সেই দেহটি কেঁপে 
উঠল, একটি মুখ বস্ত্রাবৃত, খুঁলছিল “আর কেন। আমাকে ম! ভাকিস না। 
যা। তোর মা নেই।” 

মানেই 7 মৃত মুখের অভিশাপ যে কঠিন, ওই একট! কথা আমার 
দিথ্বিদিক লুপ্ত করেনীল, মা নেই। ছিল না? ছিল। এখন নেই। আর 
থাকবে না। একটা অস্তিত্ব মুছে গেল, মিথ্যে হয়ে গেল সেই ছেলেবেলার 
টাছিমুছি, জিভের ডগায় তুলে ধর] ছেঁচা পানে ঠোট রাঙানো দিনগুলো, যেহেতু 
মা বলে কেউ রইল না। সেই তখনকার কোলের কাছ ঘেষে গুটিহ্ছটি হয়ে 
শোয়া, মিথ্যে, মিথ্যে সব, মানে মিথ্যে হয়ে গেল । যা মৃত, মিথ্যে তাই তো৷। 
অথব। মিথ্যে বলেই মৃত । 

মা, তবু বেহায়ার মতো “মা” বলেই ডাকছি, তোমাকে সেগিন নৃশংসের 
মতো। আঘাত করেছি ঠিক, কিন্তু তুমি ধা দেখেছিলে তার সম্পূর্ণ অর্থ জানতে 
না। আগেই রাগে অন্বপ্রায় হয়ে গেলে, বলার সুযোগই বা পেলাম কই। 
আর, বুঝিয়ে বলাও হয়ত যেত ন1। 

ওই ঘটন। হয়ত আকন্মিক, কেন না এক-একটা মুহূর্তে আমর মানুষের! 
বিচার বিবেচনা রহিত, শুধুই প্রবণতার বশে চালিত-_সবই ঠিক । তবু আমার 
জবচেতনায় যে প্রতিশোধস্পৃহা ছিল, তাকেও মুক্তি দিলাম-স্হতে তে। পারে। 
মুদ্ষি দিলাম, মুক্ত হলাম--মামি নিজে ) তোমাকেও মুক্ত করলাম। হ্যা মা, 
তোমাকেও । ও-্বাঁড়িতে আমরা তিনজন অন্দাদ বৈ তে! নই | আমরা 
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ন্লোতের স্তাওলা, ভাসতে ভামতে এসেছি । বাঁবা গোমস্তা কি ম্যানেজার, 
আর তুমি? লিখতে বাধা নেই, তুমি দাসী, সন্তান্ত হলেও দাসীই তো! 
প্রধান! তথ্বাবধাগ্সিকা। আর আমি? আঙার কথ! থাক। আমি লজ্জায়, 
গ্লানিতে মাখামাখি একট প্রাণী, বাইরে মানিয়ে নিয়েছি খানিকটা হয়ত, কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে মাথা তুলে দাড়াতে পারি নী । দম বন্ধ হয়ে আসে, মনের 
উচুীচু নান স্তরে একটা ছন্সবেশ পরা আক্রোশ ফু'শতে থাকে । সেই অবস্থায় 
ওই ব্যাপারটা । সেটা বয়সের ধর্মবশে হঠকারী একট! কর্ম হয়ত, কিন্তু যেই 
আমি নীচু হয়ে তাকে, ওই মেয়েটকে.'.আমার ঘুষ-ঘুষে জর যেন ঘাম দিয়ে 
ছাড়তে থাকল । আরোগ্যের কত রান্তা আছে তুমি জানে না। প্রতিশোধ, 
প্রতিদান, একে যা-ধুশি-তাই বলো ফিন্ু ওই মেয়ে, ও সেই মূহূর্তে ওই বাড়ির 
প্রতীক হয়ে গেল, আমি যে তার উপর প্রাধান্য বিস্তার করতে পারলাম, দে 
কেবল আমার শরীরের কোন ব্যাপার নয় ; বলেছি তো, মনের দিক থেকেও 
আমার মুক্তি। আমার, আমাদের । আমি আর দাস রইলাম না, স্থতরাং 
তৃমিও রইলে না দা্ী। তার ঘু'টেকুডুনি মায়ের দুঃখ একটি ছেলে ঘোচাল-_ 
সেই পুরনো ্বপকথাটা। লেখা হয়ে গেল, নতুন ধরনে, মা, তুমি তাঁর মানে 
বুঝলে না? 





প্রচরণেযু--প্রীচরণেষু শ্রাচরণেযু। আজ সকাল থেকে এই পর্যস্ত অনেক 
কাটাকুটি করে একটা কথাই খালি লিখতে পারলাম *্ীচরণেযু।” যানে কি 
কথাটার, প্রীচরণেযু মানে কি প্রণাম, শ্রচরণেযু মানে কি ক্ষমা-প্রার্থন ? না, না, 
এই শেষ সময়ে বানানো একট মিথ্যে দিয়ে নিজেকে, তোমাকে, আর আমার 
এই স্বীকারোক্তি যে ক'জন শুনছে তাঁদের সবাইকে ভোলাব না। 

প্রণামের কোনও বিকল্প হয় না, কাগজে-কলমে শতকোটি নিবেদন-মিদং 
লিখলেও না। প্রণাম একটি আনত, বিনম্র ভঙ্গি, সর্ধাঙগ দিয়ে যা! তৈরী করতে 
হয় সে তন্গি, সর্বন্য দিয়ে মিলিয়ে উচ্চারিত এক নির্বাক ভাষা, লিখতে হয় 
নিজেকে হটিয়ে দিয়ে, কথা নেই তাতেই অনেক বলাবলি, যার পড়বার দে ঠিক 
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পড়ে নেবে, সে তুলে নেবে সন্জেহে। আশীর্বাদ ছার প্রণাম খিলে যাচ্ছে 
একটি মুহূর্তে, এর চেয়ে পবিত্র দৃশ্ত হয় না। | 

কুৎমিত-কুরূপ যাই হোক, যে-মুহূর্তে কেউ প্রণাম করতে পারল, তার মানে 
নিরভিমান, আত্মবিস্বত সমর্পণ সেই মুহূর্তেই সে সুন্দর হয়ে গেল। পঞ্চভূতে 
তৈরী শরীর প্রণামের চেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ আরও করে থাকে, করতে হয় 
তাকে; কিন্ত গ্রণাম্নের চেয়ে হুন্দর কোনও চিত্র শরীর দিয়ে রচনা! কর] 
যায় না। 

কারও পদতলে অথবা কোনও প্রতিমার বেদীমূলে উজাড় করে দেওয়া_ 
“্রীচরণেষু" কি তার বিকল্প হতে পারে? ও তো। আচরিত একট? পাঠ, তৈরী 
একটা গৎ। তাকেই শিরোধার্য করে পাঁতার পর পাতা! ভরছি বলেই কি ঘুরে 
মরছি, গোলকধাধার ভিতরে, আর মাঝে মাঝে আটকে যাচ্ছি, যেমন 
আটকে গেলাম এই ক্ষণে, আমাদের দু'জনের সম্পর্কের একটা চরম সংকটের 
সময়ে? 

যেন একট। দেওয়াল উঠে গেছে । কিংবা! তার চেয়েও বেশীস্পষেন কোনও 
গিি শ্রেণী, আন্দোলিত প্রাস্তরের বক্ষ ভেদ করে খ|দের তরঙ্গিত চলে যেতে 
দেখি, নতুবা তারা স্থির, প্রকৃতপক্ষে নড়ে না, পথও দেয় না, দুই দিগস্তের মধ্যে 
পাহাড় এক-একট1 আড়াল, এক-একটা আড়ি। 

সেই পাহাড়ের তলদেশে দাড়িয়ে আছি । উপর দিকে চাইছি । ডাকছি, 
"মা, ও ম1” তুমি সাড়া দিচ্ছ না। দুর নক্ষত্রকে ডাকলে সেও ফিরে একটু 
ঝিকিমিকি ইশারা জানায়। তোমার কাছ থেকে আজ তা-ও পাব না। 

তবে এই লেখা-টেখা থাক, আরও ডাকি, ডাকি চীৎকার করে--প্রাণভয়ে? 
না, প্রাণ নিয়ে ভয়-ডর আমার আর বিশেষ নেই, ও তো যাবেই, কিন্তু কী 
থাকবে, কী রেখে ঘেতে পারব, একটি পাপীতাপিত কণ্ঠের ্। ডাক ছাড়া ? 

তাই ডাকি । কতকাল ডাকিনি-_-তোমার জীবনের শেষ পরিচ্ছেদে যুখ 
খুলে আর তো! ডাকতাম না! তার শান্তি এই লেখা ।--লিধিয়ে নিলে । সেই 
লেখাও নাঁ-হুজ্জ উড়ে যাক, শুধু ডাকট। থাক । আমার প্রায়শ্চিত্ত । বারে 
বারে বোধ করছি, বিশেষ করে এই লেখাটা ধরার পরে, লেখার সবচেস্তে 
সামান্তা--লেখাটা হয় কালি দিয়ে। তা"ই সে থেবড়ে ছড়িয়ে ধায়, ফিকে 
হয়, কিংবা. মুছে আসে। চোখের লাদা। জল দিয়ে লেখা যেত, নে-লেখা 
থাকত। শুধু তাই নয়, সেই জলের ধার] নিজের পথ নিজে খু'জে নিত। 

আমি আজ পথ দেখতে পাচ্ছি না, ঝাপসা, সব ঝাপসা, অথচ এট! 
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কুয়াসার কাল নয়, আধি, তবে কি এটা আধি? লেই ঘে ধুলিঝড় উঠল 
হু'জনের মধ্যে, তারপর থেকে নিরস্তর তা কি বইতেই থাকল? 

মা আর ছেলে । এই পৃথিবীতে ষে সম্পর্ক প্রথম্নতয় । তাকে নিছুত করে 
কত দিন ছুরিটা ফের খাপে পুরে নিধিকার ঘুরলাম। দূর থেকে দূরে চলে 
এসেছিলাম, তাই সেবার কালীপুজায়-- 


রজনীগন্ধা বলল, “এ কী, তুমি প্রণাম করলে না?” 

আমরা সবাই মিলে মণ্ডপে টাড়িয়েছিলাম। খুব ঘুরেছিলাম, তার আগে 
দেওয়ালীর সন্ধ্যায়। অনেক আতসবাজী ঝলসে গেল আকাশে, অনেক হাউই 
'তারাদের সঙ্গে পাল্প1 দিতে ছুটে গেল। পটকা ফাটছিল ফটাফট, কত ফুলঝুরি 
চোখ ধাঁধানেো! আলো ছড়িয়ে ফুরিয়ে গেল। 

রজনীগন্ধা বলল,--ওকে তখন আমি ওই ভারী গহনার মতো নামেই 
ডাকতাম, কারণ ভাকনাম কিসমিসটা খুব খেলো শোনাত--“ঘতক্ষণ জলে, 
ফুলঝুরিগুলে। ততক্ষণই ভালো । নইলে ওদের বড় কষ্ট, না ?” 

“কষ্ট কেন?” 

“দেখছ না? শুধুছাই আর শক্ত, সি'টিয়ে যাওয়া একট1 শিকই থাকে 
যে। তখন খানিকক্ষণ শুধু ছ্যাকা দিতে পারে, তারপর 1--একেবারে ঠাণ্ডা, 
শীতল |, 

“রজনী”, আমি বললাম, “রজনী, তুমি বড় বেশী ভাবো ৷” 

“রজনী বোলো না,” সে বলল, “ভাকতে হয় বরং পুরো নামেই ডেকো। 
রজনী শুনলে কেমন ভয় করে।” 

“ভয় কেন?" 

“্বস্কিমচন্জ্রের বই-মনে নেই? সেই রজনী অন্ধ ছিল। আমি--আমিও 
তো অন্ধ হয়ে যাচ্ছি।” 

বলতে পারতাম, তোমার প্রকৃত দৃষ্টি খুলে যাচ্ছে । বললে কুরুচিপূর্ণ 
ঠাট্টার মতো শোনাত । তাই কিছু না বলে এগিয়ে গেলাম একটা মণ্ডপের 
দিকে । সেখানে সবে জোর ঢাকের বাঁজন। শুরু হয়েছিল । বুল! আর বাশি 
ছিল, একটু দুরে । বুল1 একটা ভ্রভঙ্গি করে কানে হাত দিল। দুর থেকে 
একটু জিভ বের করে আমাদের ভাকছিলও সে । 

কাছে ঘেতে বুল বলল, “এই গ্াখও আমিও ম্লাকালী হতে পারি । জিভ, 
বের করাটা ঠিক তেমনি হয়নি, বল?” 
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“হয়েছে।” বলেই পাশ কাটাতে চাইছিলাম, বুল! আমার জাষার আস্তিন 
ধরে টানল আবার । বলল, “দীড়া | হয়েছে বটে, হয়্নিও আবার । মহাদেব 
কোথায়? নেই তো!” 

বাশি ছিল পাশে, সে-করুণ চোখে চাইছিল। বুল! হুকুম করলে ও যেন 
শুয়ে পড়ে তখনই, তার পায়ের তলায় শিব হয়ে যায়। 

বুল! বলল, “ভাওতা!। আসলে পুরুষেরাই মেয়েদের রেখেছে পায়ের 
নীচে, এই কালী প্রতিমায় সেটাকেই উল্টে দিয়ে মেয়েদের ধাগ্লা দিচ্ছে |” 

“ধাপ নয়”, আমি আত্তে আন্তে বললাম, “সুন্দর একটি কল্পনা, চমৎকার 
একটা উপচ্থার | পুরুষেরা আজ অবধি মেয়েদের যত উপহার দিয়েছে এর চেয়ে 
তালে। তার একটাও নয়। এউপহার সম্পূর্ণ ব্তুতার ।” রজনীগন্ধার চোখে 
চোখ রেখে শেষ কথ কয়টি বললাম । 

তারও খানিক পরে, খন চলে আসছি, রজনী বলল, “এ কা, তুমি প্রণাম 
করলে না?” 

"প্রণাম আমি করি না, কাউকেই ন11” খুব তুখোড় একট ঝোক দিয়ে 
বললাম; ওদের কাছে আমি যেন আরও, শহুরে বলে নিজেকে চালাতে 
চাইছিলাম--দ্যাথো গ্যাখো, আমি ভিম-টিম ফাটিয়ে বেরিয়ে এসেছি, কোনও 
গেঁযো সংস্কার আমার নেই--ভাবখান। এই । 

অবাক হল রজনী । আহত গলায় বলল, “মাসীমাকেও না ?” 

তখন তো তোমার-আমার মধ্যে সেই দেওয়াল ঠাড়িয়ে আছে, অনায়াসেই 
তাই বলে দিলাম, “ওই মাঝে মাঝে ঠেকাই। নেহাৎ ঠেকাতে হয় তাই ।” 

“ছি”, ওর চোখ ছু'টিকে আরও আয়ত করে রজনীগন্ধা বলল, “প্রণাম 
করতে হয়। মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে । তাঁতে দেখবে নিজেরই ভালে লাগবে ।” 

“ওই মাটির মৃত্তিকে 1? ফুঃ”, বলে সব কিছু উড়িয়ে দেবার নেশার ঘোরে 
সেদিন সরে এসেছি । 


সেই মুঢ়তার, সেই সীমাহীন অশন্ধার প্রায়শ্চিতত তখনকার মতো তোলা 
রইল, কিন্ধকু এড়ানো! গেল না তো। সময় নামে যে যন্ত্র তার দাঁতে নব 
অহঙ্কার-অন্বীকার একটু একটু করে গুঁড়িয়ে খাচ্ছে । সময় মন্দিরে মন্দিরে 
আমাকে দিয়ে মাথ! ঠকিয়েও নিয়েছে, নিষ্টুর প্রতিশোধ ! কত তীর্থের চত্বরে 
আমি পরবর্তী কালে কপালে কপালে সি'দুর লেপেছি, পবিদ্র গাভীর লেজ ধরে, 
ভক্তিভরে, পাণগ্ডার! যেমন বলে দিয়েছে, সেই হতো পরিক্রমা করোছ, আরও শত 
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শ'ত ভক্ত নরনারীর সঙ্গে, তাঁদের মধ্যে মিলে গিয়ে ভক্তি, বিশ্বাস মুক্তি এই সব 
খুঁজেছি,। খুঁজেছি, কিন্তু পাইনি। কিছুই পাইনি কি? কিছু পেয়েছি 
শিশ্চয়ই। আর্ড প্রার্থনায় আমার পাপবোধ অন্তত সামস্মিকভাবে হালকা হছে 
গেছে। র 
ঈশ্বরের কথা থাক। মা, সবচেয়ে বড় শোধ নিয়েছ তুমি নিজে। আঙ্গ 
বেশ কয়েক বছর ধরে যে-কোন উৎসবের দনে--নববর্ষ, বিজয় কি জন্ম দিন-_ 
সকাল থেকে কেবলই মনে পড়ে কত দিন তোষাকে প্রণাম কর! হয়নি । 
কোনও দিন আর হবেও না, তোমাকে এ'জীবনে প্রণাম করতে পারব না। 
সামান্ত ক্ষতি, কিন্তু ওই অঙ্ৃভূতিটাই ছড়িয়ে যায় ধীরে ধীরে, তিতরট! ছেয়ে 
আদে। 

সব চেয়ে কষ্ট হয় যে-কোনও ছুটির দিনে, যেদিন কেউ আসে না । অপেক্ষা 
করে থাকি। আসে না। টের পাই, আমি নিঃসঙ্গ । আমাকে কারও 
প্রয়োজন নেই, ওর আসবে না। যাদের পরিত্যাগ করেছিলাম আমি, তারাও 
আমাকে ত্যাগ করেছে একে একে । বিশেষ করে এ-একটা উৎসবের দিনে 
মনের তিতরে এই সব ঘটে। 

আর প্রণাম, সে আরও যন্ত্রণা! কেউ পায়ের কাছে মাথা নীচু করলেই 
গুটিয়ে যাই, ভাবি শু নিয়মরক্ষা ঝরছে মাত্র, এর ভিতরে প্রাণ নেই । আমার 
গুরুজনদের আমি প্রণামের নামে যে-ছলনা করতাম, ফিরে পাচ্ছে সেই 
হলনা | 

আর? সেই ভাবনাটা আরও ভয়ের । ধরে! দিনটা কোনও বিজয়া । 
ল্সেহের কেউ প্রণাম করতে এলে চমকেও উঠি। ভাবি, এই বছরও পেলাম, 
কিন্ত আসছে বছর? তা-ও হয়ত পাব? তার পর? কোনও একটা বহর 
নিশ্চয়ই ' আসবে, যখন পাব না, কেন না, আমি থাকব না। অথচ তখনও 
বিজয়ার পর বিজয়! আসবে, শুধু একটি প্রণাম আর আশীর্বাদের পাট উঠে 
যাবে। | 

শুধু কি বিজয়া? কোন্‌ দোলের দিনে কাকে রঙ দিতাম, আর দিই না, 
কোন্‌ পার্ণে কার হাতে পিঠে খেতাম, আর খাই না, এক-একট] জানাল! 
দরজ] বন্ধ করে দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আপছি--জাবন মানে এই তো! 


সমুদ্রের ধারে সতত যে হাওয়া] বয়, বাতাঁনও সেখানে নির্ঝর, লিখতে বসে 
নিয়ত তার শন্‌ শন্‌ শুনি। কিন্ত কোন কোন দিন শুনিও ন।। সমুক্রের 
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হওয়াও যেমন কখনও-কখনও পড়ে যায়। তখন লেখা আসে নাঁ। অন্তত 
খেই থাকে না। 

ঘেমন আজ কিছুতেই ভেবে ঠিক করে উঠতে পারছি না, কোন্‌ কথাটা 
আগে লিখব । বুলা-বীশি-রজনী আর আমি এই ক'জনে মিলে যে চৌকে। ছক 
তৈরী হয়ে যাচ্ছিল, মেই কথাটা? অথবা স্ধীর মাম! ঘেদিন এসেছিলেন, 
সেই দিনটি ? 

সত্যিই উনি এসেছিলেন একদিন । বলেছিলেন, আসবেন । কথাও 
রাখলেন। বীশি উপরের ঘরে এসে খবর দিল “তোমাদের কে একজন আত্মীয় 
এসেছেন নীচে, ভাকছেন তোমাকে 1” গেলাম । চৌকাটে-রাখা জুতোর 
সাইজ দেখে কে এসেছেন বুঝলাম । তখনই ঢুকিনি কিন্তা। কারণ? 
এখন আর লুকিয়ে লাত নেই, ওই ঘটনাটার পরে চট করে তোমার 
সামনে যেতে পারতাম ন1 আমি, ওর পরেও মহজ হওয়াটা সহজ 
ছিল না। 

তোমার মুখের একাংশ ঢাকা । কানে এল, “তুমি এখানে যে আছ 
জানতাম । এত দিনে বুঝি খবর নিতে এলে? ছাড়া পেলে?” 

“ছাড়া? না আম্ম, ছাড়া আমি এখনও পাইনি । ভীষণভাবে বাধা পড়ে 
আছি। আজ আর তোমাকে দে-সব বলব না। তুমি-_-তোমরা কেমন আছ 
বলো ।” 

“দেখছ তো” তুমি বললে, মাটি থেকে একবারও চোখ না তুলে । 

আলাপ জমছিল না, ছেড়া স্থতোর ছুষ্টুকরে। ছু'দিকে উড়ে এসে আর 
জুড়ছিল না। সুধীর মামা বললেন “চলি”, বেশ হঠাৎই বললেন, আর তুমি 
শুধু শুকনো একট। “এসে ।” 

“আসব । আমি আরও একদিন এসেছিলাম কিন্তু। প্রপববাবুর সঙ্গে 
দেখা! হল। উনি বলেননি? 

“বোধহয় ভূলে গেছেন ।” 


বাইরে এসে স্থধীর মামা আমাকে দেখতে পেলেন। ডেকেও নিলেন-_ 
“আয়। একটু এগিয়ে দিবি ।” 

গেটের বাইরে এসে উনি হঠাৎ ফিরে দীড়িয়ে শক্ত করে ধরলেন আমার 
একটা হাত ।--প্একটা কথা জিজ্ঞাসা করব! মিথ্যে বলবি না। তুই কি 
আজকে খুব ছুঃখ দিচ্ছিস?” 
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মাথা নীচু করে রইলাম। ছূঃখ? উনি জানেন না। ছঃখ বলতে আর 
কতটুকু বোঝায়। আমি তো নিহত করেছি তোমাকে । 

সুধীর মামা! বললেন, “ছি, মাকে দুঃখ দিতে নেই।” যেতে যেতেই 
বললেন, “কথাটা কেন মনে হুল ভাবছিল? মনে হল আম্কে দেখে । ওর 
চেহারায়, তাবে-তঙ্গিতে । তাঁ-ছাড়। ওর একট] কথা আমাকে চমকে দিল। 
বলল, সব তে! হয়ে গেল ন্ুধীরদণ, এখন শুধু চলে যেতে চাই। বলল কেন?" 

শুকনে। গলায় বললাম, “আপনিই বলুন না, কেন।” 

“বললাম তো! । খুব সম্ভব তোর জন্তযে। চাপা মেয়ে তো, বরাবরই | 
ভেঙে বলল না” 

তেতো গলায় বললাম, “অন্ত কারণও তো থাকতে পারে। সে-সব ভাবছেন 
নাকেন। আমরণ এই বাড়িটায় পড়ে আছি, বাবা সেই অস্থথটার পর আর 
সেরেই উঠলেন না ।” আগলে আমার মনে তখন একট রাসায়নিক প্রক্রিয়া 
ঘটছিল, আমার অপরাধবোধ বদলে রঙ নিচ্ছিল রাগের, হিংসার-_এই সব 
ঘটে । তাই সহ করতে পারছিলাম না ওই লোকটিকে । মনা, সুধীর মামা, 
সেই স্থধীর মামাও তখন হয়ে গিয়েছিল শ্রেফ "লোকটি", আমাদের সংসারে 
যার অনাহৃত ছায়। বারে বারে পড়ে, গুর গায়ে-পড়া উপদেশ, নাক গলানে। এ 
সব কিছুই বরাদস্ত করতে পারছি নাঃ উনি আবার এলেন কেন। 

গুর চোখে ধর] পড়ার ভয়, আমিই যে ঘাতক, তোমার হত্যাকারী, উনি 
টের পেলেন কী-করে, নিজে থেকেই পেলেন, ন! তুমি বলে দিলে, মা, ছি! 
তাই আমি কঠিন হয়ে উঠছিলাম | 

“অন্য কারণও থাকতে পারে, ঠিক।”৮ গলা সাফ করে সুধীর মাম! 
বলেন, “তবে সে-সব কারণের ছাপ আলাদা, আমি জানি। তাছাড়া আঙ্কে 
€তো চিন্নি, সেই কবে থেকে-_-* 

“থাক, কবে থেকে চেনেন সেসব শুনতে চাই না, জেনে দরকার নেই 
আমার, ভীষণ চীৎকার করে বলে উঠলাম আমি, তখন আ্বাযুরোগীর মতো 
কাপছিলাম, নিজের শ্বর নিজেই চিনতে পারছিলাম না । একট অতিকায় 
গাছের শাখাগ্রশাখার বিস্তারের নীচে নিহিত হয়ে ছিলাম, একটু দূরে পুকুরে 
একটা শালুক ফুল তখনও দেখা যায়, তারই একটাকে লক্ষ্য করে একট! 
টিল কুড়িয়ে নিয়ে আমি ছুঁড়লাম। ছপ করে শব্দ হুল কাকে আঘাত 
করলাম? 

স্থধীর মাম বিবর্ণ হয়ে গেলেন, অস্পষ্ট আলোতেও আমার মুখটাকে পড়তে 
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চেষ্ট। করেছিলেন ঝুঁকে পড়ে, খুব লম্বা মানুষ তো ঝুঁকে পড়ার জন্তে এখন 
হাতের লাঠিটার সমান, কিন্ত আমি দমছি না, দম বন্ধ করে বুক ফুলিয়ে দাড়ি 
আছি--মনে মনে একটা পার্ট পড়ে নিচ্ছি-__“পালান স্থধীর মামা, পালান, 
পালান, আমি আরও টিল ছু'ড়ব কিন্ত, আমি একজন হত্যাকারী, আমার চোখে 
ছুরি ঝলসাচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন না? পালান । 

সত্যিই খুন চেপেছিল আমার মাথায় সেই সময়ে। একটা পাপ করে 
ফেলার পর আর পাপের সীমাবোধ থাকে না। একটা সম্পর্ক, তোমাকে দিযে 
নষ্ট করেছিলাম বলে বাধা-বাঁধ কিচ্ছু আর ছিল না; কালাপাহাড়ী রক্ত টগবগ 
করছিল রগে-রগে--সব নষ্ট করব এই খ্যাপামি । কোনও সম্পর্ক মানব না । 

হাতের লাঠিটা আগে আগে রান্তা দেখাল, স্থধীর মামা তার পিছেপিছে 
যাচ্ছেন, যান না। আমি ভাবব না। যাচ্ছেন-__যাওয়াটা যদি ঠিক হয়, 
তবে আবার আসবেন, যাওয়া-আপা নিয়েই তো সব। শেষ যাওয়া কিংবা 
শেষবারের মতো। আসা বলে কিছু ধদি সত্যিই থাকত, তবে পৃথিবী, পৃথিবীর 
কক্ষপথ, ইত্যাদির আকার বৃত্ত বা বৃত্তবৎ হত না। 

আমি আস্তে আত্তে সেই পুকুরের জলের দিকে নামতে থাকলাম । হাত 
ধোব। ধুয়ে ফেলব। কী? নিহত গ্রীতি স্বতির রক্ত নাকি? আমি 
তখনও কাপছিলাম । 


রজনী বলল, “সে কি আমার জন্তে ?” 

বাড়ি ফিরে আসার পরই সে-আমাকে ডেকে নিয়েছিল একটি নিরাল। 
কোণে। গিয়েছিলাম । মা, সঙ্কোচ রাখিনি, ভয়টয়ও তখন আমার বিশেষ 
ছিল না, তৃমি তো! জেনেই গেছ, স্থত্বরাং আমার আর ভয় কী; আর বাশি, ওর 
দাদা বাশি? তাকে আবার পরোয়া! কে করে, সে নিজেই তো। সবার কাছে 
নত হয়ে আছে। 

রজনী বলল, “মাসীম1! এখান থেকে চলে যেতে চাই ছেন-_* 

“চাইছেন নাকি ? 

আমার নিরাসক্ত তঙ্গিতে সে বুঝি আহত হল ।--*তোমার মা, জার তু 
জানে না ।” 

“মার সব কথাই ছেলে জানবে, এমন কোনও কথা আছে নাকি ?” 

“উনি কিন্ত ছেলের সব কথা জানেন।” রজনী বলল স্থির স্বরে! “ভাই 
তো? জিজেদ করছি, যেতে যে চাইছেন মে আমার জন্তেই কি?” 
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“জানি না। কিন্কু যেতে চান তোমাকে বলল কে।* 

"দাঘা। দাদাকে ডেকে উনি জিজ্ঞেস করছিলেন সে গুকে তোমাদের 
দেশের বাড়িতে পৌছে দিতে পারবে কিনা। ভেবে দ্যাখো, গুঁকে পৌছে দেবে 
দাদা? যে একা-এক] রেলেই চড়তে পারে না, সে নাকি হবে চলনদার |” 

“রেলে চড়তে পারে না, কিন্ত বাশি ওদিকে বুলাকে খুব ট্যাক্সিতে 
ঘোরাতে পারে |” আমাদের আলাপে ঠাট্টার ছয়! লাগতে বললাম | 

"সে-ও তোমারই কীন্তি। তুমিই ভিড়িয়েছ। দাদার সর্বনাশ করছ। 
ছিল থিয়েটারের নেশ। নিয়ে, এখন ছেলে হওয়ার পাগলামি ওকে পেছে 
বসেছে। টাকা পেয়ে বুল! দাদার পার্ট! দাদাকে ছেড়ে দিয়েছিল তো, দাদা 
নাক পার্টটা আবার বুলাকেই ফিরিয়ে দেবে। পার্টে ওর আর দরকার নেই 
বলছে, যদি বুলাকে পায় ।” 

“পেয়েছে তো ।” 

“ওকে পাওয়া বলে না। বুলা শুধু ওকে নিয়ে খেলছে ।” 

"যেমন আমাকে নিয়ে তুমি ?” 

রজনী হালল না-_“কিংবা তুমি আমাকে নিয়ে । তাও তো হতে পারে? 
তুমি__তুমিও হয়ত বুলাকেই-_- 

আমি ওর মুখে হাত চাপ] দিলাম ৷ হাত সরিয়ে দিল সে, কিন্তু ধাক দিয়ে 
নয়, সন্তপ্পণে দোল দেওয়ার ধরণে। অন্ধকার জমছিল। 

রজনী বলল, “এই কোণটাতে তোমাকে ডেকে আনি কেন জানো?” 

“আন্দাজ করতে পারি ।” 

লাজুক গল্লায় সে বলল, “না, না । তুমি যা ভাবছ তানয়। তোমার 
বোধটোধ বলে কিচ্ছু নেই। এই অন্ুতৃতি নিয়ে তুমি আবার লেখক হবে! 
শোনো, এখানে আসি এই জন্যে ষে, এই কোণটাঁতে আমর! ছু'জনে সমান 
হই ।* 

তবু চেয়ে ছিলাম । রজনী বলল, “আমার দৃষ্টি ক্ষীণ, অন্তধানে যেখানে 
আলো সেখানেও ভাল করে দেখতে পাই না। অথচ আর সবাই পায়, তুমি 
পাও। এখানে আলে। নেই, তাই সমান । আমি তো দেখতে পাচ্ছিই না, 
তৃষিও না।” 

নে থেষেছিল। আর-একটু সরে আসবে বলেই বুঝি চুপ করল ।--"ছ্যাখ, 
মাসী! সব জানেন । আমি বরং হুস্টেলেই ফিরে যাই। তুমি ওকে কষ্ট 
দিও ন11” 
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তাও কর্কশ গলায় বলে উঠলাম, “কষ্ট? কাউকে কষ্ট দেব না, আফি 
একাই সব কষ্ট পাব, এমন কোনও কড়ার করে তো আসিনি 1” বলেই শিউরে 
উঠলাম, নিঞ্জের স্বরের রোমশ নিষ্ুরতায় এই মাকড়শার জালে ঘের অন্ধকার 
কোণে আরও একটি কোমল সম্পর্কের টটি টিপে ধরব নাকি । কত হত্যাকাণ্ড 
এই ছুটি হাত দিয়ে ঘটবে, ছে ঈশ্বর | 

“তুমি ঠিক বলছ না” সে আন্তে আঘ্তে বলল, «সবাই আপনার কষ্টটাই 
বড় করে ঘ্যাথে, অপরেরট1 দেখতে পায় না। এই ধেমন--” যেন অনেক যন্ত্রণা 
চাপা দিতে দিতে সে বঙ্গল, "অন্ধদের কত স্তোক দেয় লোকে । তাদের 
চোখের আলে নাকি বাইরে থেকে ভেতর দিকে । অস্তরটাকে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে, তার] উঠে গেছে ওপরে, এইসব আর কী। সব বাজে কথা, কথার 
চালাকি । অন্ধ হইনি, তবু এখনই বুঝতে পারি, তাদের কী কষ্ট, কী যন্ত্রণা ।” 

আমি এখন শুধু ছুটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে ওর চোখের পাত? স্পর্শ করে কষ্টটা 
অনুতব করতে চেষ্টা করছি; মা, বিশ্বাস করে, তার চেয়ে গছিত আর কিছু 
না। আর এতদিন পরে, আমিও যখন ছ'মাস অন্তর চশমার পাওয়ার বাড়িয়েই 
চলেছি, রক্তে চিনির অনুপাত দৃষ্টিকে আচ্ছন্ম করছে ধীরে ধীরে, তখন আমিও 
বুঝতে পেরেছি, চোখের আলোর ক্ষতিপূরণ কোনও অন্তরূ্টি দিয়ে হয় না। 
বাইরের জগৎকে দেখার তৃষ্ণ চক্ষুহারাদের যায় না । তার বরং অভ্যাস করে, 
নকল করে দৃশ্ত জগতের চলাফেরার, সকল ইন্দ্রিয়ের অন্থতভতিকে স্ুচীমুখ করে 
ক্ষতবিক্ষত হয়। যেমন, জরাগ্রস্ত অক্ষমেরাও কি কখনও উপভোগের সাধে 
জলাগুলি দেয়? দেয় না। 


হঠাৎ শিউরে উঠে রজনী চাপ! গলায় "ওই শোন ।” 

মৃদু অথচ স্পষ্ট একটি কণম্বর সত্যিই ভেসে আসছিল; সে কি স্বগত কোনও 
উচ্চারণ, অথব। আর্ত প্রার্থনা কোনও ? 

“সন্ধ্যা হল, এখন আমাকে হাসের মতো ডেকে নাও । সার] দিন সাতার 
দিয়েছি, আর পারি না, এখন পাড়ে তোলো |” 

কে বলছিল, কাকে? আরও সন্গিহিত হয়ে এল রজনী, ফিসফিস করে 
ব্লল, “শুনতে পাচ্ছ? মাসীম।” 

পেয়েছিলাম । কোথায় যেতে চাও তুষি মা, সাঁতারে ক্লাস্ত ; উঠতে চাও 
কোন্‌ পাড়ে? ভয় করছিল, যাকে মৃত বলে জানি, তাকে জীবিত হয়ে উঠতে 
দেখলে যেমন ভয় করি । কঠোর হয়ে তীব্রত্ঘরে তিরস্কার করেছিলে যেদিন, 
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সেদিন তে ভয় পাইনি, তবে তখন পেলাম কেন। কথাগুলো কারার মতো, 
কান! আবার মন্ত্রের মতে? লাগছিল বলে? ওই রোমাঞ্চিত কোণে সেই ক্ষণে 
আমারও চোখ ঝাপসা । আমি আর রজনীগন্ধ। সত্যিই সমান হয়ে গিয়েছি । 





এই সময়টাতেই বাবার অন্থুখ আরও বাড়ল। অনেক গাছ-গাছড়া আর 
পুরনো-টিনের কৌটো৷ জড়ো করে রেখেছিলেন তিনি, তার মধ্যেই বসে 
থাকতেন, কী'সব লিখতেন, কিন্তু দেখতে দিতেন না, নতুন পালা-টাল1? 
বাবা তাড়াতাড়ি সব লুকিয়ে ফেলে বলতেন, “না । পাল1? ওসব আমি আর 
লিখব না । ওগুলো ছিল পরের জন্তে । আর এগুলো ? আমার নিজের জন্তযে | 
এখন থেকে যা লিখব, সব আ্নাকিবুকি, কিন্তু সবই আমার |” 

স্বদেশী শিল্পের পুনরুজ্জীবন নিয়ে একট? প্রবন্ধও ফেঁদেছিলেন, সেটাও 
আগলে রাখতেন, দেখতে দিতেন নী। আমি জেনেছিলাম ওটাও ফাকি । 
ফাকি ওই গাছগাছড়া, টিনের কৌটোগুলো৷ আমলে দেওয়াল-_বাবা ক্রমশ 
নিজের জন্যে একটা আড়াল তৈরী করে নিচ্ছেন। 

সেই লেখা আমি পরে পড়েছি । মা, তুমি কোথাও যেতে চেয়েছিল, 
কিন্ত পারোনি। বাবা কিন্ত চলে গিয়েছিলেন অনেক দূর । কোথায় 
পৌঁছেছিলেন, ওই নিজের লেখাগুলোতে তার আভা ছিল। তার কিছু 
তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি £ 

“আনু একটা তল করিতেছে । আমার প্রতি, নিজের প্রতিঃ লকলের প্রতি । 
তার ধারণা, আমি বুঝি স্থ্ধীরবাবুর বিষয়ে এখনও বিদ্বেষ পোষণ করি। তাই 
সেদিন স্থ্ধীরবাবু যখন আলিলেন, আমার সহিত দেখা। করিতে দিল না। ও 
জানে না, ঈর্যাবিছেষের যে স্্যাতর্স্যেতে জমি, সেখানকার বাস আমি কৰে 
তুলিয়া লইয়াছি। আছি কোথায়? সেইটাই তো। বুঝিতে পারি না । একবার 
ভাবি, আমার এই নৃতন বাসগৃছের নাম দিই “আনন্দ? । হ্যা, আনন্দও একটা- 
বসবাসের স্থান, তবে অতি অল্পকাল হইল সেটা জানিয়াছি। 

«এই একটা মস্ত অন্থবিধা--জানিতে জানিতে, জান্গগাটা খু'জিয়। পাইতে 
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বড় দেরী হুইয়! যায়। মধ বয়সে সবে থিয়েটারের সংস্পর্শে যখন আসিয়াছি, 
তখন সব্যসাচীবাবু একদিন বলিয়াছিলেন, “হ্থরাপানের দোষ কী, জানো ছে? 
পর পর অনেকগুলি পেগ, ন! চড়াইলে জমে না, জমি তৈয়ারী হয় না--ওই 
মুশকিল ।--তাহার সেই কথাটা আজ এই শেষ বয়সে অন্ত কোণ হইতে 
দেখিতেছি। দেখিতেছি ষে, অনেকগুলি বৎমর পার করিয়া ন। দিলে যথার্থ 
কোনও উপলব্ধি হয় না--ন। আনন্দের, ন। বৃহত্তর কোনও সত্যের । আমার 
তো প্রায় জীবনকালটাই বহিয়! গেল। 

"তা ধাক। কিছুটাষে আভাস পাইয়াছি এই ঢের! আহু পায় নাই, 
তাহার স্থধীর দাদাও না। ভদ্রলোক সেদিন সামনে আসিলেন ন1 বটে, আগে 
'যেদিন আসিয়াছিলেন সেদিন আমার দৃষটিভির রূপান্তর দেখিয়া বোধহয় 
রীতিমত বিচলিত হইয়া পড়েন। সেদিন দেখ। হইয়াছিল বাগানে, পত্রপল্পব 
আর হৃূর্ধরশ্মি মিলিয়া যেখানে অপাথিব এক মমতায় ঘন হইপ্না রহিয়াছে । 
তিনি কথায় কথায় হঠাৎ বলিয়! ফেলিলেন তার প্রত্তি আমার মনোভাব 
তেমনই বিরূপ রহিয়াছে কিনা । আমি হাসিলাম। সেই হাসির তিনি অর্থ 
বুঝিলেন না। তখন হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল 'রাজধি' নামে একটি উপাখ্যানের 
কথা। বলিলাম "অরণ্যের একটা মহান মায়া আছে, জানেন না? মায়াবী 
পরিবেশে ভ্রাতৃহত্যায় কৃতসংকল্প নক্ষত্ররায়ের হাত হুইতেও ছুরিকা খসিয়া 
পড়িয়া যায়। তিনি তবু বুঝিলেন না বলিলেন “এই বাগানটা কি একটা 
অরণা ? হাসিয়। বলিলাম “বাগান নহে, অরণ্য হইল এই বয়স, যাহা 
হ্বভাবকে গভীরত। দেয় । পরিবেশের মতো বয়সেরও আবেশ আছে, হাত 
হইতে বিদ্বেষের ছুরি দেখানেও থসিয়া পড়ে। স্থধীরবাবু থতমত খাইয়া 
বলিলেন, “তার মানে আপনার মধ্যে এখন ক্ষমা-ধর্মই প্রবল হইয়াছে? 
বলিলাম ক্ষমা? ন্ধীরবাবুঃ কে কাহাকে ক্ষমা করে। ওটা অহমিকা আর 
অভিমান বৈ তে1কিছু না! যাঁহাকে ক্ষমা কর] হয়, তাহার কী উপকার হয় 
জানি না, তবে ক্ষমা ঘে করে, বাঁচিয়৷ যায় সে। শাস্তি পায়, নিজের কাছে 
নিজে শান্ত হইয়া রহে | যে ক্ষমা করে, তাহার স্বার্থে ই কাজটা বেশ জরুরী |” * 

মা, আরও পড়ব? এর পরে বাবা লিখেছেন £ “ওই শাস্তি। যেমন 
দুর্লভ তেমনই আশ্চর্য । কে যে কীভাবে কবে পাইয়া যায়, তাহার ঠিক থাকে 
না। যেমন সব্যসাচীবাবু। শক্তি, জনপ্রিয়তা থাকিতে থাকিতেই তিনি 
হঠাৎ এক দিন স্টেজ ছাড়িয়া দিলেন। কেন, কেহ জানিত না; কানাবুষায় 
বিস্তর কুৎসা রটিতেছিল। আমি তো জানিয়াছি, তিনি এখন সন্স্যাসী, একটা 


৩৪৪ 


মঠেই প্রায় সারাক্ষণ কাটাইয়া দেন। গেক্য়া ধরেন নাই বটে, তবু সন্্যামী । 
সাদাসিধা! পোশাক, নিরহংকার চালচলন। মাস ছুই আগে হঠাৎ আমার সঙ্গে 
দেখা । চিনিলেন, ভাকিতে গিয়। নিজেই উঠিয়। কাছে আমিলেন। কয়েকট। 
কথা মাত্র, তাহাতেই বোঝা হইয়। গেল ! সব ছাড়িয়াছেন। বলিলেন, 'কী 
করি। কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছিলাম কিনা, তাই ছাড়িতেই হইল। কিছু 
তাড়াতাড়ি । ভাল বলেন নাই? দেখিলাম, সেই দিবা কাস্তি তেমনই 
আছে, বরং ওঁজ্জল্য বাড়িয়াছে। অর্থ? আগে উড়াইয়া, পরে বিলাইয়া 
দিয়াও ফুরাইতে পারেন নাই। তবু এই পথেই আপিয়াছেন। কেন না, 
উহারই ভাষায়, সব কিছুর হিসাব কোথাও মাপ! আছে। মানুষের জীবনকেও 
মহাভারতের মতে! পর্বে পর্ধে ভাগ করা যায় £ স্থুখ-ছুঃখের পর উহার এখন 
চলিয়াছে শাস্তি পর্ব। 

“সব্যসাচীবাবুর কথার ঘরানা সেই রকমই আছে, পরিহাসমিশ্রিত, একটু 
নাটকীয় । হাসিয়া বলিলেন, «এ কেমন শাস্তি শুনিবেন? আমার স্বাস্থ 
এখনও ভাল, জানি নান! রমণীতে এখনও লিপ্ত হইতে পারি--কিস্তু হই না। 
যত খুশী মোটরবিহার করতে পারি, কিন্তু করি না । টাঁকা খরচ করিয়া যে-সব 
বিলাস আর আরাম ক্রয় কর! সম্ভব, তাহার সবই এখনও আমার আয়ত্তে 
কিন্ত ছুই না। এই যে প্রত্যাখ্যান, ফিরাইয়া দেওয়া, মুখ ফিরাইয়া লওয়া, 
ইহার মধ্যে শুধু অগাধ শান্তি নহে, অনির্বচনীয় একটা শক্তিও আছে। আজ 
আমি প্রতিদিন সেই শক্তির ম্পন্দনও অন্থভব করি 1 

“আমি সব্যপাচীর মতো ভাগ্যবান নহি, তাই ওই শক্তির স্বাদ পাই নাই, 
যেটুকু পাইয়াছি তাহার নাম শাস্তি। সুধীরবাবু আরও কম ভাগ্যবান, এই 
শাস্তিও পান নাই। কিন্তু পাইবেন। বৃত্তাকার পথে মিছিল চলিয়াছে, একে 
একে আপিতেছে সকলে-_হ্ুধীরবাবু, আহ, প্রত্যেকে । সকলেই শাস্তির 
সন্ধানী । তবে সুধীরবাবু যে পাইবেন, নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি। নহিলে 
সেদিন যাওয়ার আগে আমার কথা শুনিয়! তিনি ভাঙিয়। পড়িবেন কেন? 
কেনই-ব। শেষ পর্যস্ত ভাঙ। ভাঙা গলায় বলিয়! যাইবেন "শুধু কাড়িয়া লওয়া।. 
কিংবা চুরি করাই পাপ নয়, মনে মনে কামনা করাও পাপ-প্রণববাবুঃ আমি 
আজ বৃঝতে পারছি, কিন্তু দরজা খুলছে না যে! 

পথুলিবে | খুলিবে শ্বীকারোক্তিই হ্ধীরবাবুকেও মুক্তি আনিয়া দিবে, আমি 
দিব্যচক্ষে দেখিতেছি |” 
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সেই সময়টা কেমন ছিল বলো! তো, যখন প্রকৃতির মধ্যেই মান্য কিছু 
বিশ্বস্ত চর খুঁজে পেত? তারা কী ঘটবে, ঘটতে চলেছে, বা ঘটল এইমাত্র, 
মানুষকে তার খবরাখবর এনে দিত। 

কোথায় গেল সেই ব্যঙ্গমা আর ব্যঙ্গমী, যাঁরা তাদের ভালে বসে মানুষকে 
শুনিয়ে শুনিয়েই যা হবে তার খোলাখুলি আলোচন। করত ? হয় সেই পাখিরাই 
আর নেই, সেই প্রজাপতিটি একেবারে লুপ্ত, অথবা! মানুষের ভাষা ভূলে গেছে 
তারা, কিংবা আমরাও আর তাদের কথা বুঝতে পারি না। এ-ও হতে পারে, 
মানুষের ব্যবহারে বিরক্ত ওই পাখিরা! আর মানুষের সুহৃদ নয় আদৌ, তাই 
কোন সংবাদ আমাদের আর দেয় না। এই অসহযোগে অসুবিধা হয়েছে 
আমাদেরই । কিছু টের পাই না আগে থেকে । 

অথবা আমাদের চোখ গেছে, তাই “বামে সর্প, দক্ষিণে শৃগাল” এ-সব 
দেখেও দেখি না, উপরস্ত শহরে ও-সব প্রাণী পাবই বা কই ! আসন্ন অমঙ্গলকে 
আগে আরও কত চিহ্ন থেকে জান! যেত। গায়ে টিকটিকি পড়া, চোখের 
পাতা নাচা, এসব কবে থেকে উঠে গেল ? 

অথচ ঘটনার! আঁজও আসে, দৈত্যের মতো] ল্বা-লম্বা, পা ফেলে, শরীরের 
সম্মুখভাগে তাদের সবিষ্তার ছায়া পড়ে। দেখতে পাই না। তুলনায় অবোধ 
প্রাণীরা এখনও সুখী; গ্যাথো না কখন ঝড় উঠবে, আবহ-বার্তার বর্ণমাত্র না 
পড়েও তাদের বোধে-অন্ুভবে তা৷ অগ্রিম রটে যায়, ন্যস্ত পিপড়েরা সার বেঁধে 
উঠে পড়ে, আর ? ভ্রন্ত পাখি কুটে। মুখে বাতাসের আগে আগে ঘরে ফেরে । 

এত জ্ঞানী মানু, অথচ এসব বিষয়ে সবচেয়ে অজ্ঞান। নইলে কিছু যে 
একটা ঘটতে যাচ্ছে, তখনই টের পেতাম। 

কিন্তু স্বপ্ন, মা, শেষ রাতের স্বপ্ন! তা তো ছিল। তাদের মূল নিহিত 
মনের ভয়ে, সেই বিষাক্ত লতার মতো ন্বপ্র এক-একট৷ রাত্রে ভীষণ জলুনি 
ধরিয়ে দিত। ্‌ 

বারবার ফিরে আসত সেই দৃশ্তটি £ জলে নেমে সীতরে সাঁতরে কেউ 
কেবলই দ্বরে চলে যাচ্ছে, দুর থেকে দূরে, দীড়িয়ে ডাকছি, সে সাড়া 
দিচ্ছে না, শুনছে না, কই, তার মুখটাই ব1 কই, মুখ সে কেন তোলে না, 
একবারও ফেরায় না? আমার ভয় করে । জলে আমিও নামব নাকি ভাবছি, 
তখন জলের উপর দিয়েই তার গলা ভেসে ভেসে এল প্নামিম না। তোর 
এখনও সময় হয়নি 1” সেই কঠত্বরে তাকে চিনলাম £ বাবা । বাবা ক্রমেই 
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দূরে চলে যাচ্ছেন, গিয়েছিলেন তো আগেই--আরও যাচ্ছেন। আমি 
চীৎকার করে বললাম। “আর সময় হলে-_?” উত্তর এল “নামবি |, 
আবার বললাম "তখন আপনি--?” “থাকব, ওপারে থাকব”, বলেই মাথাটা! 
জলের তলায় ভুবে গেল । 

সেই জলের তলাতেও তাকে কখনও কখনও শয়ান দেখি, সে অন্য স্বপ্ন, 
অন্য দৃশ্ত, কিংবা পূর্ব-দৃশ্তেরই অন্ুক্রম। ্বচ্ছ জল, স্কটিকের মতো! নুড়ি, সেই 
তার শধ্যা, চারপাশে নানা উজ্জ্বল উত্ভিদ, নান। রঙের মাছের খেলা, কিন্ত 
তিনি কিছুই দেখছেন না তিনি ঘুঙন্ত, তিনি শয়ান। 

বাবার সেই প্রশান্ত নিমগ্ন মুখমণ্ডল এখনও মাঝে মাঝে ঘুমঘোরে দেখি। 

তখন ক্রমশ ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে পড়ছিলেন উনি, অস্থখ বাড়ছিল। 


তোমার আমার মাঝখানের দেওয়ালটা থরথর করে উঠেছিল দুই বারঃ মনে 
পড়ে ? আমার ছু'টি চীৎকারে। ছু'বারেরই ভাষা এক-_তীব্র, তীস্ক “মা !” 
দেওয়াল ভাঙুক না ভাঙুক, ওই ডাক মাঝখান দিয়ে যাওয়া-আপার একটা পথ 
তৈরী করে দিল। 

মাঝারি সাইজের সেই পত্রিকাটি আমার হাতের মুঠোয়, চোখ বিস্ষারিত, 
বিন্মিত অমি দৌড়ে আসছি, বাইরের ফটক ঠেলে, বাগান পার হয়ে আসছি, 
এই ষে অবিনাশ অবাক হয়ে চেয়ে আছে, কিন্তু ওদের দিকে তখন চেয়ে 
তাকায় কে, আমি ছুটছি, আমার হাতে তখন বিরাট কোনও সম্পদ, কাকে 
দেখাব আগে, কাকে, রজনীকে? হয়ত তাই ঘটত, কিন্তু ঠিক সিঁড়ির মুখে 
হাড়িয়েছিলে তুমি । 

যা ঘটবার তাই ঘটল, যা ঘটা উচিত তাই। কোথায় সেই দেওয়াল, 
দেখতে পেলাম না, ধত চাপা আবেগ, যত উত্তেজনা উজাড় করে বলে উঠলাম, 
"মা ।” দেওয়ালটা ছলে উঠল_-“এই দ্যাখ । বলো তো কী?” 

“কী ?” 

“স্ভাখোই না। এই লেখাটা ।” 

“কার?” 

“নামটা তো। ওপরেই ছাপা আছে। পড়তে পারছ না?” 

জল জল করছিল নামটা, কালে! কালিতে নয়, ষেন সোনার জলে ছাপা। 
গোটা লেখাট]। 

“তোর?” একই সঙ্গে বিদ্দয় অবিশ্বাস, উল্নাম ইত্যাদি অনেক কিছু 
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অনাগত কোনও গানের সপ্তত্বরের মতো তোমার মুখে খেলে গেল, 
সেই মুখে সপ্তবর্ণের আশ্চর্য সম্পাত ঘটছিল। “তোর?” আর কিনতু বলছ 
না তুমি, বলতে পারছ না, খাপি একটা কথাই ফিরে বলা হয়ে যাচ্ছে “তোর 
--তোর-তোর ?” 

“আমারই তো৷। পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ।” 

“ওরা ছাপল ?” 

“পড়ো! না মাঃ একটু পড়ো। ৷ কবিতাই তো, কয়েকটা! তে! লাইন মোটে ।” 

ঝকঝকে ছাপ পৃষ্ঠাটা তখন প্রথম বৃষ্টিতে ভেজ। মাটির মতো সুন্দর গন্ধ 
ছড়াচ্ছিল, তখন নতুন বইমাত্রেরই পাতায় পাতায় একটা গন্ধের আবেশ থাকত, 
এখন থাকে নাঃ অথব। থাকে, আমি তার খোজ পাই না, নিজের নাম ছাপা 
দেখে সেই সচকিত বিভোর ভাব উবে গেল কৰে? এখন চোখ শুধু তার কৃত্য 
করে, আর সেদিন? ওই লেখাটার প্রতিটি অক্ষর কখনও উংক্ষিপ্ত হচ্ছিল 
জলোচ্ছাসের আকারে, হৃদ্‌্পিগ্ড লাফিয়ে উঠছিল তালে তালে, কখনও সেই 
বর্ণমাল। যেন এক-আকাশ ব্যাঞ্ধ মেঘ, কখনও ভারী চমৎকার কোনো ঘনকালে। 
নির্ঝরিণী, _পড়ে। না মা, কয়েকটা লাইন তো। মোটে ! 

পড়বে কী, পড়। কি যায়, চোখ যদ্দি ঝাপসা হয়ে আসে, দিগন্ত ছাপিয়ে 
ঝেপে বৃষ্টি নামে যদি? পড়া হল না, কিন্তু দেওয়ালটা ধুয়ে যেতে থাকল। 
জলে ধুয়ে যাবে বইকি, মাটির দেওয়ালই তো ! 


“আমাকে শোনাবে না?” রজনী বলল, সেই চিলেকোঠায় দাড়িয়ে !- 
“কবিতাটার কী নাম দিয়েছ দেখি ।” 

গাট় গলায় আমি বললাম, “রান্রি |” 

“ও,” সে বলল, “আমার নামেরও ওই মানে ।” 

“সে তো এক ভাগের । সম্পূর্ণ নামে তুমি ফুল_রাত্রির পুম্প। কিন্ত 
দিনেও থাকো 1” 

পাতাটা জড়ো করে বুকের কাছে রাখল সে, স্বাণ নিল। ফিরিয়ে দিয়ে 
বলল, “তুমি পড়ো |” 

তুমিই পড়ো না।” 

“পারব কি? যদ্দি তৃল পড়ি ?” 

তবু লে পড়ল, ধীরে ধীরে, মুদ্রিত প্রত্যেকটি বর্ণকে ষেন তার ওষ্ঠের স্পর্শ 
দিয়ে দিয়ে। রাত্রিকে প্রাণদাত্রী বলেছ তুমি? বলেছি। বুঝেছি কেন। 
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শুধু মেলাতে। এই ককিভ্াটায় তো মিল নেই। নেই? বেশ। যা বলেছ 
তাতে বিশ্বাস কর? বিশ্বাসের চেয়ে টের বেশী করি। 

তধন সে চোখ বুজে পর্যাপ্ত একটা শ্বাস হবয়ের মধ্যে টেনে নিল। তারপর 
ফ্ষের লেখাটায় চোখ বুলিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ হোঁচট খেল £ "রাত্রিতে আবার 
আকাশগঙ্গাও দেখি ।_-এর মানে কী? লিখেছ, “তখন ভয় করে, মনে হয় এক- 
একটি মরা নক্ষত্র এক-একটি বিশাল ছায়াপথের অধিপতি । “কিচ্ছু বুঝতে 
পারছি না। একটু বুঝিয়ে দেবে ?” 

“বুবলে আমিই কি লিখতাম? বুঝিনি বলেই তো৷ লিখেছি” 

মে আবার বলল, “আমার ভয় করছে।” 

“ভয় আমারও করে।” আমি তাকে ধরে ফেললাম, একটা পা ভুল 
বাড়াতে গিক্সে আর একটু হলেই কবাটে তার মাথা ঠুকে যেত। 


সেইদিন রাত্রে তুমিও কী ভুলটা করতে যাচ্ছিল, কী ভয়ংকর অন্যায়, 
বলো তো? 

কত দিন পরে নিজে থেকে পাতে সব দিয়ে খাওয়ালে তুমি, বাঁশি উপরে 
উঠে গেল, তুমি চট করে সিঁড়ির মুখটা আগলে দীড়ালে। 

“আয় এদিকে, আয় না একটু । দুটো কথা বলি ছু'জনে, বলবি না?” 
ইস মা! তোমার গল! অভিমান আর অনিশ্চয়তার সর্দিজ্র-লাগা কেন, 
ও-রকম কাকুতি মিনতির স্থরে কথা বলছ কেন। আমাকে তো তুমি ইচ্ছে 
হলে 'টেনে-হিচড়ে নিয়ে ষেত পার, তাই না? মাঝের ফাকটুকু কতখানি 
হা” হয়ে আছে আমি ভাবছিলাম । 

আমার মাথায় একটা হাত রাখলে, সসক্কোচে, কত সন্তর্পণে, আর কত 
কাল পরে। সেই ছোয়াতেও ভাবি বা! নিশ্চয়তা ছিল না। অধিকারের 
অহংকার? তা তো একেবারেই না।আর তো! রাগ নেই, না রে?” 
তোমার গল! কাপছিল। “রাগ?” আমি হাসলাম, “কার ওপরে ?” যদিও 
তোমার প্রশ্নটা ঠিকই বুঝেছিলাম । 

(একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে বোকা! মেয়ে, মনে মনে তোমাকেও 
বললাম বোকা! মেয়ে, সেই এক কালের মতো৷ আদরে, বৃষ্টিতে সব 
ধুয়ে গেল না? রাগ মানে তো৷ রোদ, রাগ থাকবে কী-করে ? তুমি 
কিচ্ছু বোঝ না।) 

প্রা করার কিছু নেই মা” আমি আবার বললাম। সেদিন যা বলা 
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হয়নি তোমাকে এখন বলছি, শোনো । অনেক ঠেকে, প্রত্যাখ্যানের পর 
প্রত্যাখ্যান পেয়ে, এতদিনে বুঝেছি, রাগ দিয়ে কিছু লেখাও যায় না। রাগ 
হল লালকালি, বড় কড়া, চোখ কড়কড় করে, ও দিয়ে শুধু খাতার পাতাস্র 
ট্যাড়া মারা যায়। কত জনের উপরে কত রাগ নিয়ে এই লেখাটা শুরু 
করেছিলাম। আস্তে আস্তে সব উত্তাপ, উক্ম! জুড়িয়ে যাচ্ছে, দেখছ তে।। 
লেখার ধরনটাই বদলে গেছে, মা। আমি সেই কবে থেকে ভালোবাসা দিয়ে 
বাকীটা ভরে ফেলতে চাইছি । 

“সেই বইট। কই”, তুমি হঠাৎ বললে ফিসফিস করে । 

“এই তো।৮ পত্রিকাটা তখনও আমার পকেটেই ছিল । 

“দে, আমাকে দে।” 

কারণটা আন্দাজ করে উতফুল্প গলায় বলে উঠলাম, “বাবাকে দেখাবে ?” 

ঠোঁটে আঙুল তুলে তুমি বললে, “এই । আস্তে । উনি শুনতে পাবেন |” 

“বাবাকে দ্বেখাবে না? সে কী! তবে-তবে কি আমি দেখাব ? যাই 
দেখাই ?” 

তুমি ধীরে ধীরে বললে, "না । লুকিয়ে রাখতে হুবে |” 

“লুকিয়ে । কেন মা?” 

“তুই কিচ্ছু বুবিস না। ওুর শরীরের এই অবস্থা । আমি যা বলছি তাই 
ঠিক, কোনও আঘাত দেওয়া চলবে না গুকে। ওটা লুকিয়ে রাখতে হবে |” 

ঠিক তখনই, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হল।_“কী লুকিছে 
রাখতে হবে, কী, কী?” বাবার স্বর শুনতে পাচ্ছি, অনেক দিন পরে আমাদের 
ছু'জনের গলা শুনতে পেয়ে কৌতৃহলী বাবা গুর টিনের কৌটোর খেলার সংসার 
ছেড়ে, গাছ-গাছড়ার জগৎ ফেলে কোনও মতে কিছু ধরে ধরে উঠে এসেছেন, 
মা, দেখতে পাচ্ছ না? শুনতে পাচ্ছ না যে বাবা বারবার বলছেন “কী 
লুকোতে হবে, কী-_কী ?” 

তুমি বললে না/বলছ না/বলবে না দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম আমি। 
বললাম, “বাব। | এই যে!” 

পৃষ্ঠাটা গর চোখের সামনে মেলে ধরলাম, তুমি সরে দাড়ালে একটু । বাবা 
প্রথমে পড়তে পারছিলেন না, ফতুয়ার পকেট হাতড়ে বের করে নিলেন গুর 
সুতো বাধা চশমাটা, তার পরেই তারও মুখে, ম! বিস্ফোরণ ঘটল, বিকাঁপবেল। 
তোমার যা ঘটেছিল । অলৌকিক আলোকে প্লাবিত হয়ে যেতে থাকল একটি 
মুখ, পুরু ঠোঁট থরথর করে কাপছে, কানের পাশের নালীগ্ুলি নীল এবং স্ফীত, 
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বিড়বিড় করে উনি পড়ছেন, তারপরেই “তুই-_তুই-_তুই তুই লিখেছিম* বলে 
সোল্লামে চীৎকার করে, হ্যা মা, তুমি তো শুনেছিলে, কোনও জমাট বারুদ- 
জাতীয় পদার্থের মতো প্রচণ্তভাবে বিদারিত হয়ে গিয়ে, কাগজটা ছুমড়ে মুচড়ে 
গোলাকার একটা ডেল পাকিয়ে শূন্যে ছুঁড়ে দিলেন। 

তোমার চোখে তখন তিরস্কার, যার মৌন মর্ম £ “কেন দিতে গেলি, কী 
হল দেখলি তো? আমি আগে বলিনি ? 

একটু অপেক্ষা করে! মা, পরে কী ঘটতে যাচ্ছে দ্যাখো । ওই যেবাবা নুয়ে 
পড়ে তুলে নিয়েছেন দোমড়ানো ডেলাটা, পাতাগুলো টেনে টেনে মস্থণ করছেন, 
পড়ছেন সবটা আগাগোড়া, মাথ। নীচু করে, উনি এখন শান্ত, কই এতটুকু 
উত্তেজনার ভাব তো আর দেখা যায় না, উনি এখন নিস্তেজ, গুর সমস্ত মুখে 
এখন শুধু সংবৃত আনন্দের মহিমা 

“মৃত নক্ষত্র, মৃত নক্ষত্র”, পড়া শেষ হলে উনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
"চমত্কার ভাষা, কিন্তু তুই এসব বুঝিস? একটু ছেলেমানুষি মিশিয়ে 
ফেলেছিস, তা ভালোই, যাক গে । কিন্তু ধর, একট! ছুটো নক্ষত্র নয়, মৃত যদি 
হন ঈশ্বর নিজে? গাড়ির আড়ি বলে সেই যে একটা গল্প পড়েছিলি' না? 
অন্ধকারে দুর্যোগে গাড়ি ঠিকই চলছে, তীরবেগে, কিন্ত তার ড্রাইভার বজ্বাঘাতে 
নিহত, অৃগ্ঠভাবে মরে পড়ে আছে। গাড়ি তবু ছুটছে । এই বিশ্বের ব্যাপারটাও 
তেমন তো| হতে পারে, পারে না? কী সর্বনাশ বল্‌ দেখি। ঈশ্বর মৃত কিংবা 
ধর মৃত না হলেও পাগল, কিংবা অর্বাচীন কারও হাতে ভার দিয়ে অবসর নিয়ে 
আছেন-_-ভেবে দেখেছিস?” 

আমি শুধু ঘাড় নাড়লাম। উনি আবার পড়লেন লেখাটা, ছাপ। হরফ- 
গুলোর উপরে মোটা মোটা আঙুল ঘষে কী যেন পরথ করলেন, তখনও তিনি 
শান্ত, তোমার দিকে এতক্ষণে দৃষ্টি পড়ল তার।__“কিন্ত এট! তুমি লুকোতে 
চাইছিলে কেন বলে। তো ?” 

তুমি উত্তর দাওনি। 

এবার বিষণ, বাবা আত্তে আতন্তে বলেছেন, “বুঝেছি । তুমি ভেবেছিল 
আমি আঘাত পাব ।” 

তুমি তাড়াতাড়ি বলে উঠেছ, “তোমার এই শরীর-_” 

বাব! আরও আন্তে আস্তে বলেছেন, “শরীর নয়, সত্যি করে বলো । তুমি 
ভেবেছিলে আমি ঘা খাব মনে, তাই না?” 

যেহেতু তুমি আবার চুপ, অতএব নিজের বাক্যটিকেই বাব। স্থতোর মতে! 
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তুলে নিলেন ফের--“সারা জীবন ধরে আমি কত লেখ। লিখেছি, তার একটাও 
ছাপা হল না, কেউ পড়ল না, কিন্তু আমার ছেলে? কলম ধরতে না ধরতে 
তার লেখা ছাপা হয়েছে, লোকে নিয়েছে__তুমি ভেবেছ সেটা আমার বুকে খুব 
বাজবে ? আমি ব্যথা পাব? তাই, না?” 

একটু থেমে বাবা, আরও গভীর, আরও ধীর, কিন্তু স্বচ্ছ অনর্গল কোনও 
জলম্মোতের মতো! বলে চলেছেন, “ছিঃ আহক, ছিঃ ! আমাকে বড় ছোট 
ভেবেছ তুমি । নিজে মা তুমি, অথচ পিতৃত্বের কথ! জানো না । ছেলেকে 
সবাই জানবে, চিনবে, এই আনন্দ নিজের লেখা ছাপা হওয়ার চেয়ে এক তিল 
কম নয়। বরং বেশী, অন্তত এই বয়সে আমি তে বুঝতে পারছি, এই গৌরব 
ঢের বেশী। ছিঃ, না জেনে-বুঝে কাউকে ছোট করে না 1” 

আর তার পরে? মা, তার পরের মুহূর্তাটকে আর বর্ণনা করে কাজ নেই, 
বর্ণনা করার সাধ্যও নেই আমার, বরং এইখানে কলম থামিয়ে সেই মুহুর্তটিকে 
ধাঁন করি। কষ্ট্রের যে পুঁটিলিটা বুক থেকে সোজা উঠে এসেছে কণ্ঠমূলে, 
সেখানেই সে থমকে থাক। 

বাবা ঘন হয়ে এসেছেন, ভ্রাণ নিচ্ছেন আমার চুলের, গুর চোখে এক-__কী? 
আনন্দ? আনন্দ কি বিদ্যুতের মতে! এমন চকিত হতে ' পারে? আগে 
দেখিনি । কোনও মুখমণ্ডল সহস' হয়ে যায় পবিত্র এক যজ্জস্থলী । 

উনি আমার মাথায় হাত রেখেছেন, সেই স্পর্শ অকম্পিত স্থির; কিছু 
বলছেন, সেই উচ্চারণ প্রত্যয়ী, নিবিড় £ “আমার আর ভাবনা নেই । আমি 
এবার মরতে পারব, কেন না জেনেই গেলাম আমি বাঁচব । জানলাম, যাৰ 
না। বা গেলেও আমি থাকব ।” 

আশীর্বাদ__-আমাকে? আশ্বাস নিজেকে? না, কোনও চতুর বিচার 
পদ্ধতি দিয়ে ওই গভীর-গম্ভীর আবৃত্তির মূল্যায়ণ করব না। চোখ বুজলে 
আজও শূন্যোগ্যানে আকাশকু্মের হৃদয়সন্ধ্যানী বিপুল এক ভ্রমরের গুন শুনি। 


ঠিক তার পরদিন প্রভাতে, আমার সেই দ্বিতীয়বার চীৎকার--“মা--!” 
তুমি ছুটে এসেছিলে । চৌকাটে আমরা ছু'জন পাশাপাশি, কতদিন পরে 
পাশাপাশি ঈ্রাড়িয়ে তাকিয়ে ছিলাম ঘরের ভিতরে ঃ চারধারে ছড়ানো! টিনের 
কৌটো আর নানা উদ্ভিজ্ঞ, তারই তৈরী স্বপ্রের সংসার, ছড়ানো সেই 
স্ুপাকার সংগ্রহের মাঝখানে 

বাব! শয়ান। ঘুমিয়ে আছেন। 
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একেবারে শিশুর মতো! সরল এক সুখে, পরম কোনও তৃপ্তিতে । সকালের 
রোদ কতভাবে তার শরীরের উপরে পড়ে তীকে তুলে দিতে চাইছিল, কণা 
উৎস্থৃক চড়াই ঘুরে ঘুরে তার মুখ খু'টিয়ে দেখছিল, তিনি নিম্পন্দ। পাশে রাখা 
গাছ-গাছড়ার পাতা থেকে একটা নিরীহ কীট বাহুমূল থেকে বেয়ে বেয়ে বুকের 
রোমশ অবারিত অরণ্যে নির্ভয়ে ঘুকে গেল, তিনি সহিষ্ণু, তবু নড়লেন না, 
কেননা তিনি কোনও প্রাপ্তিতে পরিতৃপ্ণ, অবিচল জলতলে মগ্ন তিনি শাস্ত, 
চিরায়ত তিনি ঘুমন্ত । 

মা» এইবার চীৎকার করে ওঠার পাল। ছিল তোমার, সহসা! আকুল এক 
ঢেউয়ের মতো! ঘরের মধ্যে আছড়ে পড়ে ভেঙে চুরে শতখান্‌ হয়ে গেলে । 


যেন এইমাত্র মন্দিরে কারও জন্য প্রার্থনা হল, উপাসনা শেষ, দকলে তবু 
স্তৰ্ববসে আছি। নীরবতাই বে কিছুক্ষণ বাঙ্ময় হোক । কথা কেবলি জলে 
দাড়ের মতো! বাঁচাল আঘাত করে; নীরবতা টেনে নিয়ে ষীয় প্রসারিত শুভ্র 
পালের মতো, তাই থাক। ওই তো স্তুধীর মামা এসেছেন, আসবেন 
অবধারিত, কিন্তু চুপ। চুপ এই বাড়ির দাস-দাসীরাও, যারা আমাদের দ্বণা 
করে। এই মুহূর্তে করছে ন! কিন্তু । তুমি দুপুরেও তোমার মাসীমার ঘরে কী 
একটা কাঁজের দেখাশোন। করতে যাচ্ছিলে, ওরা সবাই এসে তোমাকে সবিয়ে 
দিল। এই তো তোমাকে শুইয়ে দিয়েছে, ঠাণ্ড। মেঝেতে তুমি এখন বিশুষ্ 
আচল পেতে । ওরা আজ তোমার সব কাজ করে দেবে । এক-একটা মৃত্যু 
এই সব ঘটায়, অনেককে স্পর্শ করে, প্রথম সমবেদনা, পরে সেটাই মহৎ ভাবে 
আবিষ্ট হয়। হয়ত খানিকক্ষণের জন্যে । তবু অকিঞ্চিৎকর ঈর্ধাতুর মানুষকে 
ঈষৎ মহৎ ভাব কোনও মৃত্যুই দিতে পারে । গ্যাখো, সেই যে অবিনাশ, সে-ও 
কেমন শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, উদ্ধত বিড়িগুলো আর টানছে না। জানি, 
মহত্বের আশ্রয় থেকে ওরা বেরিয়ে আসবে অচিরে, আবার ষে-কে-সে-ই হবে, 
তবু এই সময়টাতে যেট! সত্য তাকে ভুল করা উচিত হবে না। 

স্থবীর মামা বসে আছেন নীচু মুখে। তোমার দিকে এসে একবারই 
তাকিয়েছিলেন, তারপর আর নী। মাটিতে দাগ টেনে টেনে কী কষছেন ? 
অথব1 উনি কি এখন এখানে নেই, পর্যটন করছেন স্তিতে? কোনও 
অপরাধবোধ দ্বারাও আক্রান্ত কি?-_+শুধু কেড়ে নেওয়৷ কিংবা! চুরি করাই পাপ 
নয়, মনে মনে কামনা! করাও পাপ” এই উক্তিটিকে মনে মনে উচ্চারণ করছেন, 
ফিরে ফিরে, ওঁর দ্ধের মন্ত্র এই একটাই ? 
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কিন্ত আমি? আমি কোন্‌ মন্ত্র পড়ব? শ্বশান-অনলে দগ্ধ, বাক্ধবদের 
'দ্বারা পরিত্যক্তকে কোন্‌ জানে পানে স্থথী করব ? 

তার চেয়ে থাক। কিছুক্ষণ মৌন থাকি, সেই কবে এই লেখা-লেখার 
ভেলায় ভেসে পড়েছি, ঘাটের পর ঘাট ছুয়ে ছুঁয়ে এলাম, এখন ক্লান্ত; মা, এই 
অধ্যায়ে আর একটাই তো মোটে ঘাট বাকী। সেখানেও যাব, নেমে যখন 
পড়েছি, তখন যাব নিশ্চয়, কিছু ভেবে না, সেই ঘাটও ছোব। আবক্ষ জলে 
ধ্াড়িয়ে অর্পন করব শেষ অঞ্জলি । যার হওয়ার কথা ছিল অংশত অভিযোগপত্র, 
তা হয়ে যাচ্ছে সম্পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত । যাক। 





মা, এইমাত্র বেতারে বলল, “খবর বলা শেষ হল” লেখ! থামিয়ে রেডিওটা 
খুলেছিলাম, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করতে হল, কারণ ওই ঘোষণাটা শোনামান্র 
চমকে উঠলাম যে। “আ্যান্ড গ্াট ইজ, দি এন্ড অব দি নিউজ”--ওরা কিন্ত 
অনায়াসে বলে দেয় । আমি পারি না, যেহেতু আমি জানি সংবাদ, সংবাদের 
শেষ, উপসংহার ? কী শেষ হয় মৃত্যুতে ? যার! মৃত তারা ফিরে ফিরে আসে। 
যারা আসে না, এল না যারা, আমি তাদের অপেক্ষা করি । 

লৌকিক অর্থে তাদের সবাই হয়ত মৃত নয়। চিরদিনের মতো! চলে 
যাওয়া সরে-যাওয়াকেও মৃত্যুকল্প ধরে নিয়ে এই সব কথা লিখছি। তাদের 
মুখোমুখি হওয়ার ষাধ এখনও পোষণ করি। মোকাবিলা হোক, একবারটি 
দেখি। একটু কথা শুনি। 

তা হয় না। যারা ত্যন্ত তারা আর ফেরে না। যারা পরিত্যাগীঃ তারাও 
'না। ছুবস্ত ঘোড়ার মতো আমার অতীত তার সওয়ারকে ফেলে দিয়ে, আমাকে 
অতিক্রম করে উড়ে গেছে, সে ফিরবে ন]। 

তবে আমিই ফিরি। পা টিপে টিপে, পিছল পাতাল-পথে। যেখানে 
-তখনও অবশিষ্ট সুধীর মামা, তুমি, বাশি, বুলা» রজনী ইত্যাদি । 


কেন ন! তখনও তে! নেমেছিলাম আমি, নামছিলাম । ফিরে গিয়েছিলাম । 
.েন না, মুহমান হয়ে থাকে মোটে কয়েকটি মুহূর্ত । শোক সাময়িক। পৃথিবী 
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তার শুফতা দিয়ে সব শুষে নেয়। সেই দিক থেকে প্রতিটি শোক শুচি, প্রতিটি 
শোক যেন দ্বান। বানের পরে সব আর্্তা আমরা মুছে নিই, খড়খড়ে হাওয়াক় 
শরীরে আবার খড়ি ওড়ে, আমর] ফিরে যাই যে যার স্বরূপে, আবার সারা অঙ্গে 
ধূলে। পড়ে, সায়াহ্ছে বা পরদিন প্রভাতে আবার প্রক্ষালন। সময় অমনিতে শুন্য, 
নিরাকার, নিরর্থক, তাকে পরিপূর্ণ করে তোলে কখনও সুখ, কখনও শোক । 
তাৎপর্ষে সাজায় । 


প্যখনই একা, তখনই তুমি ।”-_এই লাইনটা লিখলাম এর কতদিন পরে? 
মনে পড়ে না। খাতার পাতা অনেক দিন সাদাই ছিল। সেদিন কাগজ টেনে 
পর পর কয়েকটা শব্ধ লিখে ফেললাম কেন কে জানে, লিখলাম, কালাম, 
ছুটোই বেশ যত্ব করে, ফের লিখে বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম । 

রজনী কখন এসেছিল, খালি পায়ে। টের পাইনি। ঝুঁকে পড়ে লাইনটা 
সে যখন আস্তে আস্তে নিজেই পড়তে শুরু করল, চমকে উঠলাম ! 

“তোমার কোনও নতুন লেখা?” সে জিজ্ঞাসা করল। এর উত্তর 
দেওয়ার অর্থ নেই। নতুন লেখা? কী জানি। কথাটা হয়ত পুরনো, ভীষণ 
পুরনো। আসলে যখন কিছুই করার নেই, কিছুই নেই লেখার তখনই মাঝে 
মাঝে এইসব ঘটে যায়। কেউ বীজমন্ত্র উচ্চারণ করে, কারও মনে শিমুলের 
মতো এক-একট! বীজ-সত্য ফেটে পড়ে-_রক্তাক্ত সেই সত্য । 

যখনই একা, তখনই তে। | তখনই আমর। কিছু-নাঁকিছুর সন্নিধানে থাকি। 
তখনই খালি ঝড়, বিদ্যুৎ, মেঘ*এইসব দেখি ; কোনও শস্তের শিস, যা কামনায় 
কম্পিত। যখন একা তখন আমাদের সঙ্গী অনেক--অজন্র সুখ শিহরণ, 
কীন্তি-অকীন্তির স্বরণ, কত অপরাধেবোধ, গ্লানি ইত্যাদি। বহুর সঙ্গ-জর্জর 
ূহূর্তগুলি কোনও ভাবনাকেই বিকশিত হতে দেয় না, তখন জীবন একটা ব্যন্ত 
মুি-দোকান ছাড়া আর কী, কড়ি ফেলে ফেলে সম্তায় সওদা বেচাকেনা 

“তখনই তুমি”-_-সে অস্ফুট গলায় উচ্চারণ করল--“তুমি আবার কে? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “তুমি” 

“আমি?” স্থন্দর একটি আনন্দের হাসি তার মুখে ছড়িয়ে পড়ল। 

মা, আমি মিছে কথ বলেছিলাম তাকে । এই “তুমি” সে নয়, কেউ নয়, 
অনেকে । “তুমি” একটা যৌথ শব, বছবচন সমর প্রতিভূ। এক-এক সময়ে 
এক-একজন তুমি, আমরা যাকে যখন আবাহন করি, কিংবা ষে যখন মস্ত হক 
উদ্দিত হয় সময়ের বিস্তীর্ণ ললাটে, প্রকাণ্ড একটা টিপের মতো আকা হয়ে যায় । 
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এতে অন্যায় আছে কি, কোনও অবিশ্বস্ততা, কোনও পাপ? জানি না। তবে 
নিয়মটা টের পাই । বিশেষ বিশেষ দিনে কিংবা ক্ষণে বাসনার সোনায় অথবা 
বিষাদের বেদনায় উতলা-অধীর করে তোলে বিশেষ কোনও জন, সেই মুহ্ত 
সেই বিবেক; সে আবার নিষ্ঠুর এক প্রভুও; নষাঘাতে যখন জর্জর করে চলে; 
আমরা ভগ্নজান্গ, তখন করজোড়ে সেই আবির্ভাবকে “তুষ্ট হও” এই সকাতর 
প্রার্থনাই শুধু জানাতে পারি। 

“কী ভাবছ”, আমার মাথায় হাত রেখে__অশোচান্তের মোটে তো মাস 
ছুই তিন পরে, আমার মাথ। তখন প্রথম কদম ফুল হয়ে আছে-_রজনী বলল । 
কিছু বললাম না বলে সে নিজেই বলল, “আমি জানি, কী। মেসোমশাইয়ের 
কথা ।” 

চমকে উঠলাম। যখনই একাঁ_-তার মধ্যে বাবাও কি একজন “তুমি'? 
যাকে প্রত্যাখান করেছিলাম একদিন, অস্তত প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারিনি, 
শূন্য হাতে বিতাড়িত অকৃতার্থ একটি মান্ষও বারবার যে ফিরে আসে সে কি 
আমাকে শাস্তি দিতে? কিসে প্রায়শ্চিত্ত হবে, বলো, বলো, উতলা রাত্রে এই 
ক'মাস ধরে প্রতি রাত্রে তাকে ডেকে বলি। বাবা কথা বলেন না, শুধু হাসেন, 
নিজেকে বিখ্যাত এক বিদেশী নাটকের অস্থিরচিত্ত নায়কের সে তখন মিলিয়ে 
ফেলি। প্রায়শ্চিত্ত করছি টবকি, তারপর থেকে এই দীর্ঘকাল জুড়ে । যাবতীয় 
সংস্কার আর বিশ্বাসকে নিধিচারে গ্রহণ করে সমসময়ের অবহেলা আমাকে ক্রমশ 
পরলোকে আস্থাবান করে তুলেছে কোথাও নিশ্চয়ই আছে সুবিচার আর 
ছ্বীকৃতি। একটি মানুষ যে কত নৈরাশ্ঠ সয়ে সয়ে সরে গেল, একটি মানুষ একা 
একা কত কষ্ট পেল, মূর্থের মতো ভালবাঁসতে চাইল, ভালবাসাকে ছড়িয়ে 
দিয়ে হরির লুটের মতো, আবার গ্ড়ো। গুঁড়ো। বাতাসাগুলে। কুড়িয়ে নিতে 
আরও মূর্খের মতো হুয়ে পড়ল, তার সেই শুক হাহাকার, চোখের পাতার 
গোপন সিক্ততা, তার প্রেম, তার পিপাসা, তার প্রতি বনহুর উদাসীনতা, এক 
দিন এ-সব আবিষ্কৃত হবেই । কবে ?_ইহলোকে আর নয়, আর সময় নেই, 
পরলোঁকে । সকল শ্বজন সেখানেই ।, 

“ছি, এত ভাবে না।” রজনী বলল করুণার প্রতিম। হয়ে । 

“তুমি বুঝবে না” বললাম তাকে। 

“বুঝব না?” অকন্মাৎ প্রদীপ্চ হয়ে উঠল সে। "শোক আমি পাইনি? 
আমারওমা আর বাবা ছু'জনেই- সেকথা যাক। জানো ছেলেবেলায় 
একটা! ফড়িং পুষেছিলাম আমি । বাগান থেকে বাবা ধরে এনে দিয়েছিলেন 
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সরু একটা স্থৃতোয় কলমদানির সঙ্গে তাকে বেধে বাবার লেখার টেবিলটায় 
রেখে দিয়েছিলাম । পাখা নাড়ত ফড়িংটা, ফড়ফড় করে উড়তে চাইত। বাবা 
আর আমি দেখতাম, ছু'জনেই মজা পেতাম। কিন্তু বাবা একবার বাইরে 
গেলেন, একদিন বাত্রে খুব হাওয়া উঠল, সকালে ফড়িংটা আর নেই। হাওয়ায় 
উড়িয়ে নিয়ে গেছে? খুব কাদলাম। কিন্তু পরে মনে হুল ছেঁড়। স্থতোটার চিহ্ন 
থাকবে তো? সন্দেহ হল। মাকে বললাম। মা ত্বীকার করল, বলল থে 
প্থ্যা, আমিই উড়িয়ে দিয়েছি। ও কী বাজে খেয়াল ! ফড়িংটা-কষ্ট পাচ্ছিল, 
শুকিয়ে আসছিল--তাই।” আরও কাদলাম। মস্ত একটা, কাগজ টেনে 
বাবাকে চিঠিতে লিখলাম, “ষে-ফড়িংটা তুমি এনে দিয়েছিলে, জানো বাবা, 
সেটা আর নেই । মা-_-তাঁকে-_উড়িয়ে-_দিয়েছে। কেমন চিঠি ?” 

“খুব নরল, সুন্দর |” আমি বললাম। 

“এর চেয়ে মনের ভেতরের কথা বাইরে এনে কোন-কিছু আমি কখনও 
লিখতে পারিনি”, রজনী বলল।-_“তুমি সহজে অনায়াসে মনের সব কথা 
লেখায় কোটাতে পার ?” 

“চেষ্টা করি।” 

“ফড়িংটা উড়ে গেছে, মা উড়িয়ে দিয়েছে, দুঃখ ফোটাবার জন্তে এর চেয়ে 
বেশী কিছু লিখতে পারলাম না--তোমরা কত বড় বড় কথা জানো ।” 

“সে-সব দরকার হয় নী। ছোট কথাতেই বড় দুঃখ বোঝানে। যায় ধরো, 
যেমন গানে ।” 

চমকে উঠে সে বলল, "গানে? আচ্ছা, গান যে ভালবাসে, সে যদি হঠাৎ 
শুনতে না পায়, ধরো শক্ত কোনও অস্থথ হুল, কিংবা বেশী বয়সে--” 

“দৃষ্টান্ত আছে”, আমি বললাম “বইয়ে পড়েছি। বিদেশী এক স্থরকার 
নিজেই-_” 

সে হাসল ।--“ৃষ্টান্ত তোমার সামনেই আছে। কান নয়, আমার চোখ 
যাচ্ছে। জানো, ছেলেবেলা থেকে সব কিছু দেখতে এত ভালবাসতাম আমি । 
বাগানে, গঙ্গার ঘাটে, কিংবা! এই ছাদে বসে দেখে দেখে সময় কাটিয়ে দিতাম। 
কত রঙ লেখা আর মোছা । মোটে সাতটা রঙের কথা আছে তো? আমি 
কিন্তু ইংরেজি বই পড়ে পড়ে আরও অনেক রঙের নাম জেনে নিয়েছিলাম । 
ছবির অনেক আ্যালবামও আমার ছিল, ছাপানো, বাধানো বই সমস্ত। এখস 
সে-সব ছবি তত ভালভাবে আর দেখতে পাই না বইগুলো মাঝে মাঝে বুকের 
কাছে টেনে তাদের গন্ধ নিয়ে থাকি ।” 
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বলতে বলতে সে কাপছিল ।--“আর আকাশ? অনেক দুর চলে যাচ্ছে! 
আচ্ছা, আমাদের চোখ ছুটো৷ ঠিক পাখির মতো, ন1? দূরে দুরে উড়ে গিয়ে 
খু'টে খুঁটে কত কী ঠোঁটে তুলে নিয়ে আসে, কত রঙ, কত দৃশ্য, ছবি। মানে, 
আসত। আমার চোখ ছুটো৷ আটকা পড়ে যাচ্ছে, স্থৃতোয় বাঁধা কড়িংটার 
মতো! আর উড়ছে না, কিছু ঠোঁটে তুলে নিয়ে আসছে না।” একটু থেমে 
রজনী আবার বলল, “সেই ফড়িংটাও আর ফিরে এল না” 

আমি তাকে বললাম, “আসছে তো। এই তো এল, এইমাত্র । সে-ও 
আসছে, তুমি জানো না|” 

মন-রাখা! এই প্রবোধবাক্যটা সে আদৌ শুনল কিন! কে জানে, কেননা 
তখনও সে মাথ! নাড়ছিল, বলছিল, “চোখ দুটো গেলে সব চেয়ে দুঃখ কী 
জানো? তোমাকেও আর দেখতে পাব না।” অথচ, অতিশয় সং স্বরে সে 
বলছিল, “অথচ রোজ দেখতে ইচ্ছে করে, তখনও করবে 1” 

“কিংবা কী জানি” মে নিজেই নিজের জন্যে একটি আশ্বাস চয়ন করে নিল 
“তখনও হয়ত দেখতে পাব। যেমন এখনও দেখি । জানো, তোমার বাবা 
যখন গেলেন, অশৌচ চলছে তেমোদের, তখন তোমাকে দেখতে এত পবিজ্র, 
এত স্থন্দর হয়েছিল ! এখনও চোখ বুজলে আমি তখনকার তোমাকে দেখি £ 
তামাটে চুল, রক্ষ, জট পার্ু্রনো। তোমার ম! কলার পাতায় মালসা থেকে 
ঢেলে দিচ্ছেন আতপ চালের ভাত, ঘি মাখানো, কী মিষ্টি গন্ধ, ধোঁয়া উড়ত, 
লান করে সাদা কাপভটি পরে, না-আচড়ানে। চুল, তুমি ষখন ক্লে বা কুশাসনে 
বসতে ঠিক সন্ধ্যাসীর মতো! লাগত ।” 

“সেই সময়ে”, রজনী বলে গেল-__-“একদ্রিন এ | বপ্ দেখেছিলাম । ট্রেনে 
করে কোথাও যাচ্ছি, সকাল হল। ভালো কে ফোটেনি, তখন কী 
বলো তো? দেখলাম, ওই কামরায় তুমিও আছ। ঘঘুমোচ্ছ বেঞ্চের ওপরে, 
অঘোরে। আমি তোমাকে আস্তে আস্তে ঠেলছি, তুমি তাকাচ্ছ। তখন কী? 
ফবন ঘুমেজড়ানো গলাতেই তোমাকে বলতে শুনছি_-এই ! তোমার কোলে : 
'মাঁখা রেখে আমি একটু শোব? তোমাকে টেনে নিলাম। আস্তে আস্তে! 
আঙুল ডুবিয়ে তোমার চুলের জট ছাড়িয়ে দিতে থাকলাম । দেখলাম, তুমি 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছ।” 

রজনী থামল। বলল, ধর্বই আমার স্বপ্ন । তোমার জট ছাড়িয়ে দিচ্ছি, 
এই চুবিটা এখনও দেখি ।” বলতে বলতে সে থরথর করে কেঁপে কেপে উঠল, 
হঠাৎ কেমন যেন .না-চেন। গলায় বলে উঠল, “আমি দূর্বল হয়ে পড়ছি, ভীষণ 
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ছুবল।” বলে সে আরও শান্ত, বিষ, সংযত, আস্তে আনত হয়ে আমার একটি 
করতলে তার ঠোঁট রাখল। 


(“রোজ দেখতে ইচ্ছেপ্ঠ কে কবে বলেছিল আজ যে'জবানবন্দী 
তোমার কাছে, তার মাঝখানে সেই কথাটা ঢুকে পড়ল কী করে?: 
খুঁড়ে খুঁড়ে তাকে তুললাম আমি, ধুলোমাটি মুছিয়ে সব কথার পাশে 
তাকেও দেখলাম। তার একটা হেতু, আমি আজ লিখছি এক 
অবারিত প্রহরে, সব দরজা-জানালা খোলা, সারা ঘর ভরে গেছে 
হাওয়ার হাহাকারে আর শুকনে। পাতার মর্মরে- কোনও আব.ক, 
আড়াল, ঢাকনা, পরদ| কিছু নেই। তোমার কথা লিখতে লিখতে 
তাদেরও মনে পড়ে, মা» যারা এসেছিল । তুমিই প্রথম, কিন্তু তারাও 
ছিল। তারা, যারা ওইসব কথা বলত। কোথায় তারা, ডাঁকছি 
ত্রাহি স্বরে, তোমার সঙ্গে তাদেরও, যারা চলে গেছে, শুধু দুর্মর 
কয়েকটি শ্ব্তি আর নিশ্বসিত কিছু মুহূর্ত রেখে গেল। সেই সব 
স্বতিই যেন তাদের সন্তান, উদাসীন মায়ের। সেই শিশুদের-_ শ্বাতিদের 
_-তাদের পিতার কাছে ফেলে রেখে নিরুদ্দেশ, তবু হায়, শিশুর! 
মরেনি, বুকের মধ্যে তাদের লালন করে চলেছে, রুগ্ন তারা, শীর্ণ, তবু 
বুকের মধ্যে নড়ে চড়ে ওঠে, নখে আচড়ায়ঃ কেঁদে ওঠে। কিন্তু কী 
করব আমি, ওদের পিতা? বিশ্ুক্ক-বয়সী প্রৌঢ় পুরুষ, আমি কোথা 
থেকে ষোগাব ওদের স্তন্য ? “রোজ দেখতে ইচ্ছে করে”-সেই শ্রত 
কথাটিই তাই বারবার পাঠ করি চীৎকার করে, ওদের কথ! ওদেরই 
ফিরিয়ে দিয়ে বলি, “আজ আমারও ইচ্ছা করে।” কিন্ত ইচ্ছা 
ইচ্ছাই । কেউ ফিরবে না। যারা যায় তার। ফেরে না। কিন্তু 
এত আসক্তি বুকে চেপে রেখে রেখে আমিই বা মুক্ত হুব কী 
প্রকারে? 

মা, দরজা-জানাল। সব খুলে দাও । হাঃ হাঃ স্বরে উড়ে আস্থক 
আমার অতীত, আমাকে উড়িয়ে সব বাধন খুলে ফেলে দিক কোনও 
নিস্ৃণ প্রান্তরে কিংবা কঠিন কোনও শৈলচূড়ায়। রজনীর যে ভয় 
ছিল, আজ সেই ভয় আমারও । চোখের সামনে থেকে সব রূপ মুছে 
যাচ্ছে, আমি কি অন্ধ হয়ে যাব? অথবা, অচিরে পঙ্গু, অপাঁড়, 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত ? এই ভয়। থেকে থেকে এই নিয়ভিলিপি পাঠ করি, . 
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কিছুদিন থেকেই মনে হয়, কেবলই মনে হয়--.অনেক শোধন বাকী, 
অনেক জলস্ত অঙ্গারের উপর দিয়ে হেটে যেতে হবে। কৃষ্ণষবনিকা 
পড়বেই, তার আগে, তার আগে ঘি এই কৃত্য এই পাপবিমোচন 
লেখাটার উপযুক্ত সমাপন ঘটাতে না পারি-_হে ঈশ্বর ! বাবা তার 
অন্তত একটি রচন৷ রেখে নিশ্শিস্ত হয়ে চলে গেছেন £ 

আমাকে । আমি রেখে যাব কাকে একথ! ধখনই ভাবি তখনই 
আক্রান্ত হই প্রবল পিপাসায়-__-জল, আকণ্ঠ তলিয়ে দেওয়ার মতে! 
জল |) 


'তুমি কি নীচের ঘরে এখনও শ্চ্ছ আম্ব, একা-একা ?” স্ধীর মাম 
বলেছিলেন “একা-এক! থেকো নাঁ। বিশেষ করে রাত্তিরে। নাহয় কাউকে 
ডেকে নিও ।” 

“কাউকে আমার দরকার হবে না” তুমি বলেছ, আমার দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে । 

“না, মানে যদি ভয়-টয়-_” সুধীর মামা কথাটা শেষ করার আগেই তুমি 
বলে উঠেছ “না, স্বধীরদা, কোনও ভয়-টয় আমার নেই । আমাকে যারা 
ছেড়ে গেছে তার আমার কাছে আর আসবে না।” 

লজ্জিত গলায় সুধীর মামা বলেছেন--“না, মানে আমি প্রণববাবুর কথা 
ভেবে বলিনি । তিনি পুণ্যাত্া মানুষ, মুক্ত হয়ে গেছেন। সত্যি, শেষের 
দিকে অদ্ভূত পরিবর্তন হয়েছিল তার । আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম |” 

“তোমার পরিবর্তন হয় নি?” জিজ্ঞাসা করেছ। 

“কই আর। কেবলই উখো৷ ঘষছি। হালক' হতে আর পারলাম না।” 

“অনেক রাত হল, এবার বাড়ি যাও স্ধীরদ1। কাছেই না কোথায় 
তোমার বাসা ?” 

“ওই একটা ডেরা আর কী ।” 

“একদিন গিয়ে দেখে আসব ।” 

"যাবে, তুমি যাবে? সত্যি, আহ্ক ! বলতে ভরসা হয় না। গেলে কিন্ত 
দেখতে, এখনও কী সাংঘাতিকভাবে জড়িয়ে আছি ।” 

“থাক । দেখে কী করব আর। স্ুধীরদা, মেঘ করেছে, বৃষ্টি নামবে বোধ 
“হয় ]ঃ 
( কথাটাকে তুমি অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিলে ?) 
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“হ্যা, এইবার যাই” স্থধীর মাম! বললেন, কিন্ত তখনই উঠলেন না 

উনি আসছিলেন, আসতে শুরু করেছিলেন । বাবার মৃত্যুর পর থেকে, 
'সেটাই শ্বাভাবিক। তোমার মাসীমার সঙ্গে গ্রাম হুবাদে একটু-একটু পরিচয় 
“রও ছিল। 

আসছিলেন, কেননা এই সময়েই মানুষ প্রিয়জনের কাছে আসে, আসতে 
'হয়, ষদিও সব সময়ে কথা থাকে না। দূর থেকে, কখনও, বা কাছে এসে 
দ্বেখেছি তোমাদেরও থাকত ন। | চুপচাপ অনেক সময় কেটে ঘেত। মিছিমিছি 
কতগুলো! মামুলী সাস্বনার কথা আওড়ানো সুধীর মামার স্বভাবে নেই। তাই 
'বারান্দায় ছুটি মোড়া পাতা, ছু'জন দুটিতে, কথা নেই, সুর্য ডুবল, বাগানের গাছ- 
গুলে। থেকে গুড়ো-গুড়ো অন্ধকার ঝরে পড়তে থাকল, কথা নেই, অকম্মাৎ চাদ 
উঠে ফুল ফুটে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল, কথা বলছ না কেউ, বাসায়ফেরা 
পাখিদের কলরবে এমন তন্ময় হয়ে যাওয়ার মতো! তোমরাই জানো কী আছে। 

কানে ছুা'একটা কথ! আসত মাঝে মাঝে, কোনও অস্ুুথের, কিংবা 
ওষুধের । তোমার হীপানির কষ্টটা একটু কমেছে, স্বধীরদা ? আমার বাতের 
ব্যথাট1 তো ক্রমেই বাড়ছে, বোধহয় অথর্ব হয়ে যাব । কী-একটা মালিশ আছে 
শুনেছিলাম না? আচ্ছা ওই ঘে ইতুগ্রামের সেই অবধৃত, তার কথা তোমার 
মনে আছে? হাপানির জন্যে নতুন কী একটা ওষুধ বেরিয়েছে শুনলাম 
একেবারে ধন্বস্তরি-_-অব্যর্থ। আচ্ছ! স্থধীরদাঁ_ 

আমি কি মজা পেতাম অথবা ওই কথোপকথনের তাৎপর্য কিছুই কি 
বুঝতাম না? মাঝে কত বছর তোমাদের দেখ হয়নি, এতদিন পরে যা-কিছু 
আলাপ সব রোগ নিয়ে ডাক্তার, সালসা, মালিশ, ঘুরে ফিরে খালি ওই» আর 
কোনও কথ। নেই ? অবাক লাগত । আজ একট। মানে পেয়ে গিয়েছি বৈকি, 
শেষ বয়সে ওই হয়, পুরনো জীবনে ফিরে যাওয়া, চধিত-চর্বণ। অস্থথটাই 
একমাত্র সুত্র দু'জনের ওইখানে কিছু স্তি যা যৌথ, অস্থুখ নিয়ে কথামালা 
গেঁথে যাওয়াও এক প্রকার সখ । 

“এমনও হতে পারে সুধীরদা, ক্রমেই যেমন শক্তিহীন হয়ে পড়ছি, একদিন 
তুমি হয়ত এলে আমি আর বেরোতে পারলাম না। বারান্না থেকেই 
তুমি ফিরে যাবে। তুমি যে এসেছিলে আমি টেরও পাব না। নাঁ_ 
না, পাব, পাব । তোমার লাঠিটা ঠকঠক করবে তে।? তাতেই আমি জানব ।” 

“কিংবা আম, এও সম্ভব যে, একদিন আমিও হয়ত আর এলাম না। 
শরীর আরও ভেঙে পড়বে, আর আসতেই পারব না । হয়ত আমি আর নেই, 
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“শে. নহ্তি 


অনেক দূরে চলে গিয়েছি সেইজন্যেও। আমি যে নেই, তুমি জানতেও, 
পারবে না ।” 

প্রতিবাদ করলে না। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ধীরে ধীরে বললে, “হতে পারেই 
তো । সবই হতে পারে । আচ্ছা, ুধীরদাঃ তুমি আর সেই ইস্টিশনে গিয়ে. 
বসে না, যেখান থেকে নান। গাড়ি যায়, নান! দিকে ?” 

প্যাই আন্থ। মাঝে মাঝে। সেখান থেকেই তো চলে হাসি তোমাদের 
এখানে |” 

“আমাকে একবার দেখিও তো৷। খুব ইচ্ছে করে !” 

“বেশ তো । বাইরে একটু-আধটু বেরোনো তো। ভালই । ওতে তোমার 
মন শান্ত হবে।” 


“ও কী করছিস?” উপর থেকে আমাকে নীচে চাদর-বালিশ নিয়ে নেমে 
আনতে দেখে বললে । 

“আজ থেকে আমি এই ঘরেই শোব, মা” 

ছুটি বিছানা. কাছাকাছি, ছু'জন ছু*জনের নিংশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। খানিক 
পরে তোমার গলা : “নুধীরদ! যা বলছিল শুনতে পেয়েছিস বুঝি? তুই একটা 
পাগল। দ্যাখ, ভয় নেই । দে আসবে না। আর আসেই ষদি তোর জন্তেই 
আসবে । আমার জন্যে না ।” 

মনে মনে বললাম, বাবা আসবেন না! তিনি নিষ্কৃতি পেয়েই গিয়েছেন । 
যযাঁতির গল্পটার সঙ্গে মিলিয়ে নাও না। ভোগের সাধ না মিটলে তবেই 
মানুষ চায় পুনর্ষোবন । তেমনই জীবনের সাধ যার মেটেনি, একমাত্র সেই 
আত্মাই চায় পুনর্জন্ম । সব সাধ থেকে মুক্ত হয়ে বাবা চলে গেছেন, তিনি আর 
আসবেন কেন। তুমি ভেবো না। 

“তোকে সে বড় ভালবাসত” শুনতে পেলাম আস্তে আস্তে বলছ তুমি “তুই 
বড় হুবি, সেই বিশ্বাসটুকুকে নিয়েই সে গেল। তার বিশ্বা তুই নষ্ট করিস না । 
মানুষের মতো মানুষ হয়ে দীড়াবি, এই প্রতিজ্ঞা কর | গ্যাখ, আগেও এসব 
বলতাম খানিকট1 নিজের জন্যেও, ভাবতাম তোকে ধরে আমি ধ্লাড়াব। আজ 
আর নে সব ভাবি ন7া। আমারও বেশী দিন বাকী নেই আর-_আমিও যাব। 
'এখন তোকে যা বলছি, সে তোরই জন্য ।” 

টিক তখনই দূরে জোরে জোরে কোথাও কন্টাধনি হল্সিব। 


সেই ঘণ্টাধ্বনি থেমে গিয়েছিল নিশ্চয়ই, কোন-না-কোন সময়ে ?_ কারণ 
কিছুই বরাবর বাজে না। ভোরে অন্তত তার রেশও ছিল না। আমি আজও 
জানি না, এক-একটা শীতল প্রহরে কোথাও, সচরাচর খুব দূরে, কোনও ঘণ্টা 
বাজতে শুক্ু করে কেন, আর বাজে যদি, কী হেতু থামেই বা। বেজে বেজে 
কী বলে, কোন্‌ কোন্‌ জট আর গিট খোলে; অথবা থামার পরেও কিছু বলতে 
থাকে কিনা । নিখিলে নিহিত এইসব রহস্তের কিনার। খুঁজে লাভ কী, খোঁজ। 
তো! কেবলই কষ্ট, তার চেয়ে মা যেমন অবোধ শুয়ে আছি, তাই থাকি না! 
ওই তো দ্যাখ, তাকাও জানালার বাইরে, তারার ধারায় আকাশটা ধুয়ে যাচ্ছে, 
চমৎকার | এই পর্যন্ত বেশ, কিন্তু আর-একটু যেই এগোতে যাবে, অমনই 
চমকাবে । টের পাবে, গতকাল যত তারা ছিল, আজ হয়ত তত তারা নেই, 
রোঁজ যত তার! অস্ত যায়, পরদিন ঠিক-ঠিক হয়ত তত তারাই ওঠে না, কে 
বলতে পারে প্রত্যহ একটি ছুটি করে খোয়া যায় কি না-যায়। সেই লুপ্ত মৃত 
তারাদের কথ! চিন্তা করা বৃথা । সব জেনে ফেলার অভিমান কাউকে কি 
সাজে, ওই সাধ শোভ। পায় একমাত্র শিশু বয়সে । 

কেন কেন- কেন--আমাদের ছেলেবেলার মাঠটার মবটাই এই 
জিজ্ঞাসার চোরকাটায় ভন্তি। আকাশ নীল কেন, গাছের পাতা কেন সবুজ, 
শিশুর! শুধায় আর হাততালি দেয়, মৃঢ় বড়োরা । আমিও পেয়েছি। সুধীর 
মামা বলতেন, “তোমার ছেলে কি বুদ্ধিমান দেখেছ আম্মু, ও নিশ্চয়ই-০* 
ইত্যার্দি। আজ তে! জানি, ছেলেবয়সের ইচ্ছাঁটাকে বেশী বয়স পর্যন্ত টেনে 
হিচড়ে আনাটাই অর্থহীন, শুধু কষ্ট পাওয়া । তুমি পেয়েছ, পেয়েছেন সধীর 
মামা, আর আমি? আমার কথা থাক। কেঁচে। খুঁড়তে গিয়ে কত সাপের 
যে ছোবল পেয়েছি । ইতিহাসের গল্পটা তুমি জানো! না মা। ভয়ংকর সত্যকে 
জানতে গিয়ে সে দংশিত হয়েছিল ! আর রানী স্থদর্শনাকে নিয়ে সেই নাটক? 
তৃমি পড়োনি ৷ ভয়ংকর রূপ স্বচক্ষে দেখতে চাওয়ার অহংকারে তার জীবনটাই 
জলে যাবার জে হয়েছিল । 

জাদব কী, জানা যায় কতটুকু । জানার চেয়ে না-জান। অনেক বড়, ঢের 
বেখ পরিব্যাপ্ত। যেমন শ্ঠ্যা'-এর চেয়ে 'না, কত ছড়ানো ধতগুলি হ্যা? 
আছে, তার সব কণ্টা ছোট্ট মুঠোয় ধরে, আর "না"? এর না” উপছে 
উলে নিরস্তর শোতে ভেসে যায়। 

মা, সব জানতে গিয়ে তোমাকে কাদতে দেখেছি । সব জানতে চেয়ে 
কেঁদেছি আমিও । আমাদের মনে একটা করে কাল্লার ঘর চিরকাল থাকে, 
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সেই কোণে । নব কান্া ফুরিয়ে তোমরা সকলেই মুক্ত হয়ে গেলে, আমারটা 
এখনও ফুরোল না! কষ্ট আর কান্না দিয়েই তো আগাগোড়া এই 
লেখা। 

কার! কেন? কষ্ট পাই বলে। কষ্ট- প্রাপ্ত কিংবা স্থষ্র, দুই-ই । অথব। 
কৃত অন্যায়ের জন্য পরে কান্স। । অপরাধগুলিই সকলে ্যাখে, কিন্তু অনুশোচনা ? 
কেউ গ্যাখে না । 

যেহেতু সেই ঘণ্টাধ্বনি থেমে গিয়েছিল, আমি তাই অপরাধের ঢালু রাস্তায় 
নেমে যাচ্ছিলাম । তুমি অন্থ্মান করতে, কিন্ত তখন অনেক নেয়ানা আমি আর 
খুব সাবধান, ধরতে পারতে না । খালি বুঝতে যে, একট। কিছু ঘটছে তোমার 
নজরের পরিধির বাইরে, নিম্পলক দৃষ্টি দিয়ে আমাকে দণ্ডিত কর ছাড়া আর 
কিছু তোমার সাধ্য ছিল ন|। 

কী ছিল বুলার, যার সম্মোহন বলে সে আমাকে নিয়ত একটা কষ্টের গর্ভের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যেত? কী ছিল না রজনীর, রজনীগন্ধার, ওই শ্ুত্রতা আর 
স্থবাসটুকুই কি তার সম্বল, শুদ্ধতাই কি ম্বাদহীনতা? যেমন ঠাণ্ডা এক গ্লাস 
জল, জানি তৃষ্ণা মেটাতে ঠাণ্ডা জলের কাছে কিছু না, তবু ঠাণ্ডা জলে সব সময়ে 
পিপাসা মেটে না, সব পিপাসাও না, জানি, জানি, তবু জেনে শুনে বিষপানের 
মতো, কিন্তু বুলা কি বিষ, কত বিষই না এইমত আমরা ঠোটে ছোয়াই, আর 
আবর্তের মধ্যে পড়ে গিয়েছি আমি, পৃথিবীতে তবে স্থধা কোথায়, স্থধা কী, 
স্থধা কি একমাত্র ধিনি মূল তিনি, ধার প্রতিরূপ জননী, সেই রক্ষয়িত্রী, বিশাল 
প্রতিমা, মাতৃমৃত্তি__মা অথবা যে-রমণীরা মাতৃস্বরূপিণী ? শ্রীচরণেযু তোমাকে”, 
সেই মত্যেরই অন্বেষণ, মুক্ত যদি না-ও হতে পারি, স্থিত হতে চাই আমি, 
অন্তত প্রত্যাবৃত। 


একটি পাপের কথা লিখব বলে এত ভণিতা অথচ লেখার ঠিক মুখে বেনে। 
জলের প্রক্ষিপ্ত রাশি রাঁশি কথ! ঢুকে যাচ্ছে, আসলে ওটা কি এড়িয়ে যাবার 
ছুতো।? ঘণ্টাধ্বনি ইত্যাদির প্রসঙ্গ তুলতেই হত না যদি ন! শের মুহূর্তে 
সঙ্কোচ এনে সব বিপর্যস্ত করে দ্রিত। বাধছে, তোমাকে লিখতে বাধছে। 
অথচ এমব ঘটেছে তুমি যখন জীবিত। তখন ষা করতে আটকায়নি, আজ তা। 
বলতে বাধে কেন। অস্বস্তি, ভয়? জীবিত মা'র চেয়ে তবে আি হৃত মা'র 
'ভয়ে বেশী ভীত? 

তবু পরিত্রাণ নেই, লিখতেই হবে। 


৩২৩৪ 


ছোট ছেটি হাততালি দিয়ে বুল! বলল, “বুল যাবে, বাশি যাবে, সঙ্গে 
যাবে কে!” 

“কোথায় 1” 

“বাশি বলছিল কাল ওর জন্মদিন । ভাবছি একটা আউটিং করলে মন্দ হয় 
না] ধর, গঙ্জার ওপারে, আমার এক বন্ধুর ছোট্ট একটা বাংলো আর বাগান 
আছে। তাই বলছিলাম, বুল! যাবে, বাশি যাবে, সঙ্গে-_” 

কিছু না ভেবেই ফশ. করে বলে বসলাম, “আমি ।” 





তরু কুঁচকে বুল! বলল, “তুই--তুই যাবি কেন?” তরু কৌচকালো, যদিও 
সন্ধ্যার অল্প আলোতেও ওর ঠোটে বাক] হাসি দেখা যাচ্ছিল। ছাদে মাছুর 
€পতে বসেছিলাম আমরা, বাশি আধশোয়া, ওর বাবরি চুলওয়াল। মাথাটা হেলে 
প্রায় বুলার কোলে, চোখ আধবোজা বাশির, সম্ভবত কোনও স্থখে, বুলার প৷ 
ছুটি ছড়ানো, ছুটি পায়ের পাতা যেখানে শেষ, সেখানে আমি, । আমি উপর 
দিকে চেয়ে ছিলাম। বুল! তখন ক্রভঙ্গি করে বলল, “তুই যাবি কেন” সঙ্গত 
কোনও উত্তর না পেয়ে বলে ফেললাম, “কষ্ট পেতে ।” একেবারে মিথ্যে 
বলিনি। ওদের দু'জনকে এতটা কাছাকাছি দেখলেই-_-জানি ওই সম্পর্কটা 
কিছু নয়, ভুয়ো, তবু-_ আমার গলার কাছটায় শুকনো একট। শিখা জলতে 
থাকত, তার লাম হিংসা, আর তখন, সেই ছাদে পা মেলে দিয়ে বুলা আমাকে 
ধা দিচ্ছিল, সে-ও মানসিক-শারীরিক মিশিয়ে এক রকম ছুংখ। এক হাতে 
বাশির লম্বা লম্বা চুলগুলো! টেনে টেনে সোজা! করছিল সে, আর ওই একই 
কালে ওর টকটকে পায়ের নথ বিধিয়ে দিচ্ছিল আমার কব.জিতে ! বুলা এই 
সব খেল। পারত, আমার নরম মাংসে বিধছে, তবু সরে বসছি না আমি, 
শারিরিক ক্লেশ, হোঁক, একটু--একটুই তো! ওই নখের ছোয়াটুকু সরে গেলে 
ক্লেশ আরও পাব। সেই বশীভূত বয়সে এই সব সহা করেছি আমি কতদিন, 
কত স্বাদ; যা নোন্তা আর তিক্ত, রক্তাক্ত বা! ঘর্মাক্ত। 

বলতে কী, ষতক্ষণ বুল৷ পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে চাপ দিচ্চিল, ততক্ষণ 
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যতটা, তার চেয়ে বেশী কষ্ট পেলাম, খন সে হঠাৎ একট! নাচের ঘৃর্ণির মতো! 
ঘুরপাক খেয়ে উঠে গেল । 

কার্ণিসে ভর দিয়ে পলকে অবলীলায় সারস্‌ হয়ে গেল বুলা, সেই সন্ধ্যাকালে, 
যখন অজ্ঞাতকুলশীল এক-একট! হাওয়। হঠাৎ সহস! উঠে এসে অতিকায় অথচ 
অদৃশ্ত কোনও তিমি বা কুমীরের মতো পিঠ পেতে দেয় শুধু পাখিদের ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে বলে, নইলে পাখির] ঘরে ফেরার সময়ে আকাশ পেত না । কিংব! 
ভেসে ওঠা কুমীর নয়, সেই হাওয়ারা দৈত্যকুলোস্তব, দুরবৃত্ত-তারা অশালীন 
হস্তক্ষেপে ব্যস্ত করে যতেক ভালপালাকে । যে পাতার! কচি তারা স্থখে অস্থির 
তিরতির করে ওঠে, কিন্তু কুড়মুড় ভাজার মতো। ভাঙে সেই সব পাতা, ধার! 
বীত-দীন, পীত। আকাশ তখন জ্যোতন্দায় শুরু, অনেক দূরে আর বিপদের 
বাইরে বলেই সে হাসছিল, যেন কোনও সহাশ্ত রমণী, যে সাহসিকাও; এক-গ৷ 
গহনা, তবু তার ছিনতাইয়ের ভয় নেই । 

“আমাদের এই ছাদে ফুল কোটে না। এখানে খালি চৈত্রের ক্যাকটাস, 
আর কোনও কোনও বর্ষায় ক্যান! !” 

বুলা বলছিল, কার্িসে বুক ঠেকিয়ে ঝুঁকে, এক প্রকারের ছুঁচলো পুলকে। 
অথবা সে গলায় আঙ্গুল ডুবিয়ে বমি করার মতো, খেদকে বাইরে টেনে এনে 
বলছিল, তার স্বরে বিজড়িত হয়ে যাচ্ছিল শ্লেম্মা, সর্দি প্রভৃতি যা-কিছু অন্য ; 
সে-স্বর তো নয়, যেন গোটা কতক চিড়চিড়ে চড়ুই, এবং তাদেরই গল নকল 
করে বুল বলছিল, কী বলছিল? বলছিল যে, ওদের ছাদে ফুল ফোটে না। 

হাত বাড়িয়ে দিল বুলা, যেন এক যাছুকরী, সেই ইঙ্গিতে উঠে দাড়াল বাঁশি, 
সেই দেখতে সখি-সখি বাশি এখন হতে চায় সখাসম, সেও দিল হাত বাড়িয়ে 
যদি পারে বুলাকে ছোবে, বুল। কি ধর। দেবে, এই তো দিল, না, দিল নাঃ দুটি 
চেষ্টা তার একটি কপট একটি প্রকট, কাকড়ার দাড়ার মতো৷ কেমন বেঁকে রইল, 
অসমাঞ্ধ একটা পাকে! এখন ছু'জনের মধ্যে ঝুলস্ত মাঝের ফাকটাতে ইচ্ছা” 
অনিচ্ছার, ছলায়-কলায় মিলে বুড়বুড়ি তৈরী হচ্ছে বালতিতে সাবানের টুকরো" 
গোলা জলে যে রকম বুড়বুড়ি হয়, বাক্ত আর অব্যক্ত ধরনে, আমি তাই 
দেখেছি-_-আমি দর্শক, সাক্ষী আমি। সেই ক্ষণে অন্নদাস আবার অন্নদাস 
হয়ে গেছি। 

বুলা একটু আগে বলেছিল কিনা ফুল ফোটা-না-ফোটার কথা, তাই তারই 
খেই ধরে সেই অন্নদাস বোকার মতো! বলে উঠল, "একটি ফুল ৪ ফুটেছে !” 
র্জনীকেও অনেক দিন আগে যা বলেছিল । 
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বুল! সরে এসে জ্যোত্্গায় ওর হাসি বিকশিত করে হাসল ।--ফুল? না 
(বোধ হয়। সজনের ডাটাও তে হতে পারি ।'"'জানো, আগে মত্যিই একটা 
জনের গাছ ছিল এখানে, আমরা যখন এ-বাড়িতে এলাম। রোজ ছাদে 
উঠে ফুল পাড়তাম। বোজ ওপরে ওঠা তখন থেকেই অভ্যেসে দাড়িয়ে গেল । 
গাছটা মরল, কিন্ত অভ্যেসটা থেকে গেল। এখনও রোজ উঠি সকালে কিংবা 
বিকালে ।” 

সেই শুরু জ্োতম্নায় বিকশিত হয়ে বুলা বলল, “ফুল যদি দেখতে চাঁও, তবে 
চলে! ওই বাংলোতে ; ওখানকার বাগান ভরে আছে দেখতে পাবে ।” 

( বুলা আমাকে, তুমি বলত কখনও-কখনও ; আবার পুরনে। 
অভ্যাসে তুই-ও। গুলিয়ে ফেলত |) 
“তুমি তো গ্রামের ছেলে, ফুল টুল নিশ্চয়ই খুব ভালবাস ?” 

ভাঙা গলায় বললাম, “বাসতাম, ষখন তার মধ ছিলাম। কিন্তু বেরিয়ে 
এসেছি বুলা, আমি শহুরে হয়ে গিয়েছি ।” 

"ফুল টুল আর ভাল লাগে না তোমার ?” 

"লাগাতে চাই। নতুন করে আবার। হয়ত কোনদিন পারব । ফিরে 
ফিরে যাব। বুলা, গোবিন্দলালের গল্পটা তো! পড়েছ, সেই ভ্রমর, আর 
রোহিণী? রোহিণী হল শহর 1” 

“আর ভ্রমর হল গ্রাম- পল্লী ?” 

“গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে ফিরতে চেয়েছিল |” 

“কিন্তু পারেনি 1% 

( বুল! নিতান্ত নিশ্চিত স্বরে ছুটি মাত্র শব্ধ সেদিন উচ্চারণ করেছিল, 
ও কি তখনই জানত যে ও ত্রিকালজ্ঞ ভাকিনী? এক ব্যক্তি, একদ। 
যেচে বর নিয়েছিল তার অন্য সত্তায় রূপান্তরিত হবে বলে, সে 
পরবর্তীকালে ধার কর] মেকী মুখোশটা খুলে নাও, আমাকে আমার 
স্বভাবী রূপ ফিরিয়ে দাও বলে কাতর মিনতি জানাচ্ছে সেই বরদাতা। 
দেবতাকে, কিন্ত বিমুখ দেবতা কিছুতেই কিরিয়ে নিলেন না তার 
বর-_অথব! তখন যা বর নয়, অভিশাপ-_-এই বিষয়বস্ত নিয়ে একটি 
উপন্যাম রচনা! করেছিলাম আঁষি, কিন্ত সেটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । 
তবু ওই ব্যর্থ প্রার্থনার থীমৃটা ফিরে ফিরে আসে। নগরবাসে 
জর্জরিত এক আতা বার বার অগত্যা নিয়ম করে প্রকৃতির কাছে 
প্রত্যাবর্তন করে, এক মাস ছুই মাস পরে পরেই__কখনও পর্বতে, 
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কখনও বনে, কখনও সমুত্রতীরে ; তার উদ্দেশ্ত কী? সে-ও আমার' 
পৌনঃপুনিক বিষয় আর একটি £ গ্লানি প্রক্ষালন করে শুদ্ধ হতে। 
ক্লান্ত ফুসফুস সবুজ পন্তরপল্পবের কাছে যেমন অক্সিজেন বাঞ্ছা করে । ) 


বাশি একটু আগে নীচে নেমে গিয়েছিল, গাড়ি-্টাড়ি ঠিক করবে বলে; 
সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বুলা একটা হাত রাখল আমার কাধে 
--কাল আসিস। দেখিস, ওখানে তোর ভালে। লাগবে! আমার 
আজকাল কষ্ট-টষ্ট বেশী হয় না তো, তবু জানিস, তুই যখন বলছিলি একটু আগে 
ষে, তুই শহুরে হয়ে গিয়েছিস? আমার বুকে ধাক্কা লেগেছিল । “শঙ্ছরে” 
কথাট। যেন ভাল মতো শুনতে পাইনি । কী শুনেছিলাম জানিস? বললে তুই 
রাগ করবি । মনে হল তুই যেন বলছিস “বেস্তা হয়ে গিয়েছি। ছুঃখ পেলি 
তো? পাস্‌ না। আমিও তো একদিন তোকে বলেছিলাম যে ট্যাক্সি হয়ে 
গিয়েছি, বলিনি ?”-_বলে বুলা আমার পিঠে হাল্কা! একটা হাত রাখল । 

সেই বুলাই তৎক্ষণাৎ নীচে নেমে গেছে তরতর করে, বাঁশি বসেছিল 
গাড়িতে, তার গালে আলতো! একটা চাপড় মেরেছে, ঢলঢল হয়ে-বলেছে, “কাল 
খুঁউ-ব ভোরে, কেমন?” আমার দিকে চেয়ে, “তুই-ও আসিস।” 

বুলাকে আমি বুঝিনি । বুঝিনি বলেই কষ্ট পেয়েছি বেশী। তবে কষ্ট 
পাওয়াও একট নেশার মতো মনে হয়ে যায়, কষ্টের দাত একটু একটু করে বসে 
মাৎস-মজ্জা ছাড়িয়ে আরও অস্তলীন কোনও স্তরে ; সে-ও সখ একটু বিরত, 
তবু পেতে ভালো লাগে মা, কতকাল থেকে আমি যে জানি যন্ত্রণাও আমাদের' 
জীবনে নিমন্ত্রিত। 


রজনী যে-ই শুনল, অমনই তার ভাসা-ভাল। চোখ তুলে বলল, “আমি ঘাব 
ন1 ? নিয়ে যাবে না আমাকে 1” আমার কিছু বলার অধিকার ছিল না, কিন্তু. 
বাশিকে বলতেই সে বাজী হয়ে গেল । ভালোবাসার বিশ্বাস বাঁশিকে বড়ো 
উদার করেছে। 

নৌকো-বীধা ঘাটে রজনীকে দেখে হাসল বুলাও, কিন্ত আসলে হাসতে 
চেষ্টাই শুধু করল। যদিও বুলার মুখে মেঘের লেশমাত্র ছিল না, পাঁটাতনে 
উঠেই সে শাড়িস্থদ্ধ পা ডুবিয়ে দিল জলে, তারপর আড়চোখে এদিক-ওদিক, 
চেয়ে নেই জল নিংড়ে নিংড়ে নিল বের করে ॥ যদিও সে চলস্ত নৌকো! টলমল 
করে দিয়েই এক পাক উঠল নেচে, অপাজ্ে চেয়ে ক্রভঙ্গি ইত্যাদি সবকিছু করে 
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বলল, “দেখলে কত অল্প জায়গাতেও ঘুরে যেতে পারি, একে বলে বল্‌্-বেয়াবিং 
কোমর, ইলেকট্রিক পাখায় আর সব নাচজান1 মেয়ের কোমরেই থাকে”, তবু 
সে সত্যিসত্যি হাসছিল না! আদে, ও-পারে আমরা যখন বাংলোটাতে গিয়ে 
পৌঁছলাম, তখনও না। 

সেই বাগানে পৌছে সবটাকেই আমোদ আর ফুতি দিতে আমি বললাম, 
প্যদি তোমাদের ছু'জনকেই আমি ছুটো ফুল তুলে দিই, তোমরা! কী করো! ?” 

রজনী আস্তে আস্তে বলল, “চুলে পরব, আবার কী ?” 

আর বুলা বলে উঠল, “আমি চটকাই 1” বলে, দে সত্যিই একট! ফুল তুলে, 
ছু'আঙ্কুলে তার সব ক'টা পাপড়ি চটকে ফেলল । তারপর কোথা থেকে 
মালীকে ডেকে বাংলোর দরজা-জানালাগুলো পটাপট খুলে ফেলল। 

কিন্ত বদলে গিয়েছিল রজনী | সেই ফুলের বাগানে গিয়ে সে অতিশয় 
উতফুল্প হয়ে গিয়েছিল । চটিটা সে খুলে ফেলল প্রথমেই, খালি পায়ে ঘাসে 
ঘাসে ঘুরল। কিংবা তখন তাঁর পা ছুটিও বুঝি ছিল না, বা নী থাকলেও চলত, 
কেন না সে পাখির মতো' হয়ে গিয়েছিল । আলে! পেলেই যার ডানা আপনা 
থেকেই মেলে যায় সেই পাখি। 

পথুব ভাল লাগছে, সত্যি ।” আয়ত চোখ তুলে সে বলল। একটু উঁচু 
হয়ে নুয়ে-পড়া একট? গাছের পল্লব পাড়ল। নাকের কাছে এনে জ্ৰাণ নিয়ে 
তারপর বলল, “কী সুন্দর |” কৃতজ্ঞতা তার চশমার পুরু কাঁচ ভেদ করে উঠে 
আসছিল ।__“কই ঝাপসা নেই তো কিছু । ঠিকই দেখতে পাচ্ছি। আমার 
ভাবে । গন্ধ, ছোয়া, এসব দিয়েও অনেক পাওয়া হয়ে ঘায় 1” 

“হয় বুঝি ?” একটু রহস্য-মতণ করে বললাম । 

“তোমর] বুঝবে না” বলে সে আবার ভ্রাণ নিতে থাকল, বুকের কাছে' 
গুচ্ছ করে ধরা সেই পল্লব, যার প্রতিটি পত্র দীর্ঘ টানাটান! নয়নোপম। 

এমন সময় পিছনের বারান্দা থেকে বুল আমাকে ডাকল । প্রথমে ইশারায়, 
পরে হাতছানি দিয়ে । ও যখন হাতছানি দেয় তখন ওর হাতটা ছোট্ট একটা 
ছোবল-তোল। মাপের মতো হয়ে যায়। 

একটি ক্রীতদাস সেই হাতছানিতে গুটি-গুটি এগিয়ে গেল । 

"কেন এনেছিস, কেন এনেছিস ওটাকে”, বুলা বলল, সাপেদের গলায়: 
ভাষা থাকলে তারা যেশ্রে বলত ।--“ও কি তোর রক্ষাকবচ, রক্ষা করবে 
তোকে 1” 

আযি কথ। বলছি ন। দেখে, আমি কথা বলব ন1 বুঝে নিয়ে, সে আমাকে 
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ঝাকুনি দিতে থাকল।কী পেয়েছিস তুই ওর মধ্যে? ও ফরসা, তাই? 
শুধু রঙ ?” 

আন্তে আন্তে আমিও তখন বললাম, “আর তুমি ? তুমিই-বা কী পেয়েছ 
বুলা ওই ছেলেটার মধ্যে, ওই মাকাল ফলটার কী আছে ?” 

টাকরায় জিভ ছু'ইয়ে অত্ভুত একটা! শব্ধ বের করে বুলা বলল, ?্টা-_কা11” 
বলেই নিষ্ঠুর কোনও কিরাতরমণীর মতো হিৎশ্র হয়ে সে আমার গালে একটা 
টোকা দিল।-_“তোর যা নেই, সেই টাকা । নেই বলে ওদের ওখানে পড়ে 
আছিস। আমি সবজানি। দ্লীড়া, ওকে মাকাল ফল বলেছিস, তোর বন্ধুকে 
এক্ষুণি বলে দেব আমি ।” 

বুলা চোখ টেরচা করেছিল, থেকে থেকেই আমাকে নিয়ে মজা করার জন্যে, 
ইদুরকে নিয়ে বিড়াল যেমন মঙ্জগা করে, বলতে থাকল, “যদি বলি, যদি 
বলে দিই ?” 

ওই দু'টি কথ। ভয়ংকর একট! বোল্তার মতো ঘুরপাক খাচ্ছে । আমি ভয় 
পেয়েছিলাষ। 

বা পা একটু বাড়িয়ে বুলা আমার পায়ে আঘাত করল ।-_“বেইমান, 
বদ্দমাস, ষে খেতে পরতে দিচ্ছে, তাকে তুই মাকাল ফল বলিল, তুই নিজে কী 
জানিস? তুই-ও তাই। ওই মেয়েটার পেছনে হ্াংলার মতো ঘুরছিস, পূজো 
করছিস, ফুলটুল দিচ্ছিল । তার মানে তুই যে ওর চাকরের মতো, সেটা ভুলতে 
পারিস না। তার ওপরে উঠতেও পারছিস না । শোন্‌, মেয়ের! ফুলটুল চায় 
না, যে দেয় তাকে বড়ো জোর করুণা করে । ওই মেয়েটা, ওই কিসমিস, 
আমি তোকে বলে রাখলুম, নির্ধাৎ তোর হাংলামির জন্তে তোকে ঘেন্নাও করে। 
ও তোকে ভালবাসবে, যদ্দি--যদি তুই জোর করে ওর সব কিছু ছিনিয়ে নিল, 
ঝাপিয়ে পড়িস দস্থ্যর মতো । সে-সাহস তোর হবে ?” 

বুলা হাপাচ্ছিল, বুল দাঁতে একটা কাঠি কাটছিল। 

কিসমিস আসছিল এই দিকেই । তাকে আবার দেখতে পেয়ে বুলার চোখে 
যেন আগুনের একটা ফিনকি ছুটে গেল । চাপা গলায় বলল, “আয়, একট মজা 
করি ওকে নিয়ে 1” 

কিসমিস তখনও কিছু দুরে, তখন বুলা অকন্মাৎ সেই কাঁগুটা করল। কী 
করছে টের পাওয়ার আগেই দেখি সে আমাকে সাপটে নিয়েছে তার বুকের 
মধ্যে, তার ঠোঁট, তার জিভ, আর ফ্লাত--তার1 কোথায় ছিল, কী করছিল, 
তই কেন না স্বীকারোক্তি হোক, আমি এখানে লিখি কেমন করে | বুল! ওই 
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কাগুটা ঘটাল । না, না মিথ্যে কথা লিখলাম মা, ঘটালাম আমিও । আমিও 
যে শরিক হলাম, স্থথ নিলাম, লেপটে রইলাম । সেই পাপের উপরে অবাধ্য 
শরীরটার লুন্ধ হওয়ার কথাটা চেপে যাওয়া! আরও মহাপাপ হবে । 

রজনী কিন্তু শেষ পর্যস্ত এদিকে এল না, খানিকটা এসেই দাড়িয়ে পড়েছিল, 
হয়ত কিছু শুনল, দুপুরের কোনও হরিয়ালের ডাক কি অন্য কিছু, তারপর 
আস্তে আস্তে অন্য পথ ধরল। 

বাংলোটার বাবুচিরাও তখন স্ুম্বাহ এক পাখির মাংস চড়িয়ে থাকবে 
ডেকচিতে । কাঁচা কয়লার ধোয়া, তা-ছাড়া-পেয়াজ-রস্থন-মশল1 মাখানো 
হুলদে স্থগন্ধে তখন চারদিক আমোদিত হয়ে উঠছিল । 

বীভৎস স্বরে বুলা বলল, “কী মজা, কী মজা । কানিটা কিছু দেখতে 
পায়নি । একটা অন্ধ মেয়ের চোখের সামনে তার প্রেমিককে নিয়ে যাসধুশী 
তাই কর যায়, না? এইটেকেই বলছিলাম মজা 1” 

আমার ছুটি হাত ছিল আমার গালে । ঘষে ঘষে বিষাক্ত কয়েকটি দাতের 
দাগ তুলে ফেলতে চাইছিলাম । 


এর পরেও ছুপুরটা স্বাভাবিক ভাবেই কাটল, যদ্দিও গুমোটটা যাচ্ছিল না, 
আমরা পাতা৷ পেড়ে খেতে বসলাম, রান্না হয়েছিল অতি চমতকার, তাতে আবার 
ংস খুসবর ছড়াচ্ছিল, যদিও আমি আড়-চোখে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছিলাম 
রজনীকে, নে কি দেখেছে, কতটুকু দেখেছে, কিন্ত রজনী স্থির নিজের মধ্যে 
নিজের সংবৃত ধীর, কথাও বলছিল সে, এমন-কী বুলার একবার কী একটা 
রসিকতায় হেসেও উঠল । আমি স্বস্তি পাচ্ছি, খুনী যেমন কোনও চিহ্ন রেখে 
যায়নি সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত হলে আশ্বত্ত হয়| 
খেতে খেতেই বাশি বলল, “আমার জন্মদিনে বুলা, তুমি আমাকে কিছু 
দেবে না।” 
বুল! বলল, “দেব, দেব। সঙ্গে এনেছি। খাওয়া দাওয়। সারা হোক, 
তারপর |” কী এনেছে, বুল! ভাঙল ন]। 
খাওয়। শেষ, তখনও খুব বেশী বেল! হয়নি । তেজীয়ান ঘোড়ায় চেপে সু 
সবে মাথার উপরে এসে দম নিচ্ছিল। বুলা চোঁখে কালে। একট। চশম| এটে 
বলল, “এই হুর্যটা কেমন বল্‌ তো ?--পুরুঘদের মতো! শয়তান । প্রথমে খুব 
িষ্টিমিষ্টি থাকে, নরম । আতন্তে আস্তে ভীষণ হয়ে যায়, প্রেমিক থেকে ক্রমে 
ক্রমে অতাণচারী ম্বামী 1” 
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মৃছু স্বরে, কিন্তু ওকে বুঝতে দিয়ে বললাম, “ভীষণ কিন্তু বুলা, মেয়েরাও কম: 
হয় না।? 

বুল! বলল, “হবে না কেন, হয় । তবে যাবা স্ত্রী হতে পেরেছে, তারা কমই 
হয়। হয় তারা, যারা কোনদিন কিছু হবে না স্ত্রী না, মা না, যারা কারও. 
মেয়ে ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু পরে তা-ও থাকে না। তারা হিংস্র হয়, ভীষণ হয়, 
তুমি যা-যা বললে, তাই । পারলে তার! সব ধসিয়ে দিয়ে যায় ।” 

বুলাকে তখন ওদের ছাদের সেই ক্যাকটাস গাছের মতো লাগছিল । 

“এবার-_এবার কী?” বুলা নিজেই বলল খানিক পরে, কোমরে হাত দিয়ে 
বিজয়িনী-বিদ্রোহিনীর ভঙ্গিতে দাড়িয়ে । 

“এবার? এবার গান।” বোধ হয় বাশিই বলল ঘ্িয়মাণ স্বরে । 
"বুল আমি হারমোনিয়াম ছাড়া গাই ন1।” তখন আমি যখন রজনীর দিকে 
তাকালাম সে যাথা নিচু করে বলল, “আমি, আমি তো গান জানি না1” 

তবে তাস? আনা হয়নি । তা-ছাড়া আমি আর বুল! ছাড়। তাস খেলা 
কেউ জানে ন|। সেই সময়ে বুলা__হঠাৎ__তরোয়ালের মতো হাতখানি 
নিষ্ষাশিত করে দিয়ে বলে উঠল, “নিগারেট আছে, সিগাবেট ?” 

রজনী অবাক চোখ তুলে তাকাল । আমি আর বীশি সমস্বরে বললাম, 
“তুমি খাবে? বাঁশি কাপা-কাঁপা হাতে একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিল। 
বুল! নিপুণ কায়দায় ধরাল সেটা, কিন্তু একটা ছুটো৷ টান দিয়েই ফেলে দিয়ে 
বলল, “থুঃ !” 

একটু পরেই “চৌকিদার-_চৌকিদার !” েঁচিয়ে সে ডাকছিল, শুনলাম । 
তার হাতে একট! টাক! দিয়ে বুলা অক্েশে ফরমাশ করল, “চুরুট |” 

তার আগে তখনকার দিনে চৌরঙ্গী এলাকায় দিনেমা-টিনেমাতেই খালি 
মেমদের ছু'চারজনকে যা লিগারেট খেতে দেখেছি। চুরুট? কখনও ন]। 
ভাবাই যায় না। বোঝাই যাচ্ছে বুল আজ সংহাররূপিণী, সব কিছু সংস্কারক 
গুঁড়িয়ে মাড়িয়ে দিয়ে ধাঁধিয়ে দিতে চাইছে আমাদের । সকালে একট। ফুল 
চটকানে। দিয়ে যে-দিনের শুরু, তার উপযুক্ত উপসংহার সে টানবেই। 

অত্যন্ত বিশ্রী কায়দায় ছুটে! ঠোটের মধ্যে একটা চুরুট চেপে ধরে ধরিয়েছিল, : 
তার পাশে আমর! ছুটি ছেলে ; খাচ্ছি ফ্যাকাশে-ফরসা-লিকলিকে সিগারেট-_ 
প্যাকাটির মতো! সরু ওই ধূযায়িত বস্ত্রটাকে করুণ অকিঞ্চিংকর লাগছিল । 
লাগল বলেই রোখ চেপে গেল আমার--উটে দীড়িয়ে ভাঙ1 ঘড়ঘড়ে গলায়, 
বললাম, “ধাও, বুলা, আমাকেও একটা চুকট দাও ।” 
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“তুই ! খাবি !” নে বেকে দাড়িয়েছিল, বীকা থেকে তখনই সোজা হয়ে 
' গেল, ঠিক আমার নাক তাক করে একটা ছুড়ে মেরে বলল, “নে-_। 

এক অঘোষিত লড়াইয়ে নেমেছি দু'জনে, অলিখিত কোনও প্রতিযোগিতা । 
এক টান, ছু' টান, তিন টান-_জমে যাচ্ছে, ধোয়া, পুরু ধেখয়া আমার মগজে, 
ধোয়া আমার বুকে, হৃদয়ে, জমে পাথর হয়ে যাবে নাকি, ধোয়ারই কি জমাট 
রূপ বাধা থাকে পাহাড়ে, ভূপৃষ্ঠের কোথাও কি তবে বৃহৎ কোনও চুরুট নিহত, 
আমরা দু'জনেই এই মুহুর্তে ধৃমায়িত, বুলা আর আমি--চোখে জালা, তাই 
দৃষ্টিকে নিবিয়ে জড়ানো গলায়, শুনলাম বলছি, মানে বুলাকে বলছি আমি, 
“জোরসে, বুলা, জোরসে। ওই কলের জলটাকে আমরা হারিয়ে 
দেব।” 

খানিক দুরে, ওই প্রেক্ষাপটেই একট] কারখানার চিমনি আরও অনর্গল 
প্রবল, আরও লাহসী ধোঁয়া উদ্গার করে চলেছিল। ইশারায় বুলাকে বললাম, 
“আমর। ওর সঙ্গে পাল্ল। দিচ্ছি নাকি?” 

বুলা সতেজে বলে উঠল, “দুর | আমরা এখন আগ্নেয়গিরি । কী ছড়াচ্ছি 
বল তো! লাভা, লাভা, সোরা, ধূনো» গন্ধক, এই সব-_আরতিতে ঘা লাগে ।” 
সে নত্যিই যেন কোনও অশ্রুত আরতির বাঁজনার তালে তালে জানু-জজ্ঘ1-কটি- 
বক্ষ-গ্রীবা-করবী মমেত হেলে ছুলে নাচের ভঙ্গি করছিল। তার দ্ীতে চেপে 
ধরা চুরুটট! বিকালের ময়লা বাতাসে লাল অক্ষরে কিছু অপাঠ্য কথা লিখে, 
মুছে, ফের লিখছিল। 

ধোয়ার ঝাপটায় বুলার চোখ জলছে, ফলে একটু লালচেও, বলে উঠল, 
“ওই চিমনিটার সঙ্গে তুই আমাদের তুলনা দিলি? আমরা পুজে৷ করছি, 
মানে আরতি তো ! ওই একই হল। আর চিমনিটা করছে কী? না, কালো 
কালে। কতগুলে। কেচ্ছ! ছড়াচ্ছে- চেয়ে গ্ভাখ !” 

এক মুহূর্ত চেয়ে দেখে বললাম, “ওর বুকের যত কষ্ট, কালিঝুলি যত, সব 
বের করে দিচ্ছে, বুলা, ব্যাপারটা তাও-ও তো হতে পারে |” 

“আমি এসব মানি নাগ একমুখ ধৌঁয়! ছেড়ে বুল বলল, “আমি এখন 
বিকেলের এই মরা আলোটাকে একদম ঢেকে দেব, চারিদিক ধোঁয়ায় 
ধোঁয়াককার হয়ে যাবে” জ্ুর কুটিল কোনও প্রতিশোধ তোলার মতো! ভয়ংকর 
একট। ভঙ্জি করে মে বলল, বলেই নদ্ধ্যা যেন আরও ঘনিয়ে এল, আমার মাথ। 
হঠাৎ চরকির মতো! এক পাক ঘুরে গেল, ধোঁয়া, অন্ধকার, কিছু দেখছি না» 
বুলা হেসে উঠেছে শুনছি, বলছে, “এই ছেলেটা! ভেলভেলেটা ! তুই যে লা, 
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হয়ে যাচ্ছিস ! ছুয়ো॥ হেরে গেলি” বলেই বুল! তরতর করে দৌড়ে বাংলোটার 
পিছনের দিকে বারান্দায় অস্তহিত হল। 

তখন আর আমার মগজে বিন্দুমাত্র ধোঁয়া অবশিষ্ট নেই, চোখ স্থির, ঘাসের 
নরম*আসনে বসে আমি হ্বচ্ছ শ্বাস নিচ্ছি । পাশে এসে দাড়াল ষে, তাকে ধরে 
আমি উঠতে চেষ্টা করলাম। “রজনী, আমার মাথাটা কেমন-_” লাজুক 
কৈফিয্নতট। আপন থেকেই বেরিয়ে এল। 

"জানি, তুমি চুরুট খেয়েছিলে।” 

“বুল। দিল যে !” 

“দিলেই বুঝি খেতে হয় ?” 

“ও যে অফার করল। ভেবেছিল, পারব না । আমি ছেলে তো ।” 

নে হেনে বলল, “অফার পেলেই বুঝি নিতে হয় | সত্যিকারের ছেলেরা 
কিরিয়ে দিতেও জানে, ওইখানেই তাদের জোর, মনের জোর ।” 

"আমি পারি না। কেমন রোখ চেপে যায় । না” বললে পাছে ওর! ঠাট্টা 
করে। তাই যেষা বলে, তাই করি। কিছুমাত্র না ভেবেই টলে যাই। 
ঢলে পড়ি।” 

মন আর মমতা দিয়ে শুনে সে বলল, “এটা ছুবলতা, আসলে একটা 
রোগ ।” 

তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে বললাম, “তুমি সারিয়ে দাও ।” 
মে বলল “দেব ।” অস্প্$ আলোয় তাকে আশীর্বাদিকার মতো। লাগছিল । 
নে কি আরও কাছে আসছিল তখন, তার শ্বাস আর আশ্বাস নিয়ে, সেই 
মুহূর্তে পুনরপি স্লায়ুজালে সম্পূর্ণরূপে ধৃত আমি সম্ভাবিত ঘনিষ্ঠতায় ভীত, হঠাৎ 
মুখ ফিরিয়ে বলে উঠেছি, “রজনী, আমার মুখ তেতো 1” 

সে পৃথিবীর পবিভ্রতম হামিটি হেসে তখন বলল, "চুরুট খেয়েছ বলে ?: 
আর খেয়ো না?” 

ক্বীকারোক্তির আবেগ আমাকে পেয়ে বলেছে, তাড়াতাড়ি বলেছি, “শুধু 
কি চুরট? তারও আগে...ছুপুরে.' "আমার মুখ এটোও হয়ে আছে রজনী, 
তুমি জানো না।” 

সে বলল, “জানি । বরং তুমিই জানতে না” 

“কিন্ত তুমি-তুমি তো। ছিলে দুরে। তা৷ ছাড়া তোযার-_” কথাটা 
কীভাবে বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না, তাই অনাবশ্তক শব্দের পরে শব্দ; বেড়েই 
উলেছিল। 
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আমার চোখের প্যোতি কম, তাই বলছ তো। আমার চোখ ছুটো তবু. 
তো পুরোপুরি যায়নি । গেলেও কিন্তু ঠিক দেখতে পেতাম । তুমি জানো 
না। চারধারে কী ঘটছে, অদ্ধর! কিন্ত গ্ভাখে, দেখতে পায়। তাদের অনুভব 
দিয়ে! তুমি জানো না? 

আন্তে আন্তে বলছিল রজনী, ছোট ছোট বাক্য সাজিয়ে । শব্দগুলো: 
হিমশীতল হাওয়ার মতে! নামছিল আমার মজ্জা, আমার মেরুদণ্ড বেয়ে । কানের 
ভিতর দিয়ে মেরুদণ্ডে কোনও প্রবেশপথ আছে নাকি? আগে জানতাম ন।। 

মাঃ আমার পাপ আমাকে প্রহার করছিল, একটি অন্ধপ্রায় মেয়েকে প্রতারণ। 
করার প্রয়াল ভীষণ ভারী একটা বোঝার মতো! আমার মাথায় চেপে রইল, 
ওই স্তম্ভিত অন্ধকারে নিম্পেষিত করতে থাকল আমাকে | পাঁরছি না, সেই 
পাপের দায় ঝেড়ে ফেলে সোজা হয়ে দাড়াতে হবে, নইলে নিঃশ্বাস নেব কী 
করে, তাই নিস্তার পেতে অদ্ভূত স্বরে বলে ফেললাম, চাপা গলাঁ, আমার ধরন 
অবিকল কাপুরুষের মতো; “বুলা_-আমি নাঁ_বুলাই-_” 

হাত দিয়ে সে আমার মুখ চাপা দিল।--“ছি। নিজের দোষের ভাগী 
অন্যকে করতে নেই । একটু আগে নিজেই তো বলেছ, তুমি দুর্বল, সাড়া ন। 
দিয়ে পাবো না।” 

মরিয়ার মতো! তখনও বলছি, “কিন্ত রজনী, বুল খুব খারাপ যে, ও 
সবাইকে--” 

ছোট ধমকটাকে নেহ দিয়ে মিশিয়ে সে বলল, “আবার! কে কী করে 
তা দিয়ে তাকে ভূল বুঝতে নেই, কেন করে তা-ও দেখতে হয় । সবারই কিছু- 
না-কিছু ছুঃখ আছে। বুলারও আছে নিশ্চয়। ছুঃখ-কষ্ট কাউকে বাইরে 
থেকে দেখতে খারাপ করে; কষ্ট পাঁর হয়ে কেউ আরও বড় হয়ে যায় ।” 

হাত ছুটি ছেড়ে তখন ওর ছুটি পা স্পর্শ করার আকাঙ্ক্ষা আমাকে ঘাসের 
মধ্যে মিশিয়ে দিতে চাইছে । বয়সে ছোটকে প্রণাম কর] যাবে না, এ কী 
অন্যায় একটা নিয়ম, বলো তো মা ! শুত্র-শ্তদ্ধ পবিত্রতার কাছে, শুধু বয়স্ক বলেই 
পাপ মাথা! নোয়াবে না? কী অর্থহীন নিষেধ, বলো তো ! 


শাড়ির খসখসের সঙ্গে ক্রমশ-স্পষ্ট একটি আকৃতি, বোঝাই যাচ্ছিল বুল। 
ঘনিয়ে আলছে। সামনে এসে মে কোমরে হাত দিয়ে ঈীড়িয়ে বলল, “কী 
ব্যাপার । যেতে-টেতে হবে না, নাকি আজ এখানেই--” বলতে বলতেই হঠাৎ 
থেমে, একটু ঝুঁকে, ধেন বাতাসে কিছু শুঁকে, সে ফের বলল, “কী ব্যাপার ! 
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ওখানে ফ্যাচফ্যাচ, এখানেও সেই ফ্যাচক্যাচ 1 তোর] নাকে-কাছুনি ছেলেগুলো 
সব হলি কী?” বুল! হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “নে, ওঠ । খেয়েছি তো 
একট! চুরুট, তা নিয়ে এত নাটুকেপনা করে না। এর পরে খন পিপে 
পিপে গিলবি, সময় তো আসছে, তখন করবি কী। আজ তো নবে হাতেখড়ি, 
যাকে বলে দীক্ষে। আমি হলুম গিয়ে তোর গুরুঠাকুরানি ।” 
(নিভূলি ভবিষাদ্ধাণী বুলার, তবু প্রথম চুরুট টানার সেই বিকট নব, 
উত্তেজনা, কষ্ট, বুক ধড়ফড়, জীবনে পরে, তীব্রতর নেশার ঘোরেও 
ফিরে আমেনি ৷ প্রথম যা, তা সব দিক থেকেই প্রথম । ) 
একট] উতলা হাওয়। উঠে আসছিল গঙ্গার দিক থেকে, সটান গাছগুলোর 
'ডালপালার প্রতিরোধের কোথায় ফাক, খুঁজে পেতে নিয়ে সেই হাওয়া কিছু 
শুকনো পাতাকে উড়িয়ে ঝরিয়ে উদাস করে দিচ্ছিল পার্ধিব বন্ধন থেকে, তার 
সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বললাম, “বুলা, বাশি কাদছে কেন ?” 
“কাদছে, কান্না ওর অভ্যেস বলে। ছি'চর্কাছুনে বলে।” 
"তখন আরও স্পষ্ট করে বললাম, “বুল বাশিকে তুমি কী করেছ ?” 

মাথা নেড়ে নেড়ে বুলা ওর খোলা চুল আরও এলোমেলো করে দ্িল। 
ওকে আমি জন্মদিনের উপহার দিয়েছি। এই তো একটু আগেই 
দিলাম |” 

“উপহার পেয়ে কান্না ?” 

(বুল, তুমি বাংলা বলছ অথচ কথাটার কোনও মানে পাচ্ছি না। ) 

“কী দিয়েছি শুনবে? নকল দাড়ি আর গোঁফ, হি-হি।” বুলা ওর শিষ্র 
-হামিট। মুখের পিচকারিতে পুরে নিয়ে চারদিকে ছড়াতে থাকল।--“বেশী 
ফ্যাচফ্যাচ ঘর্দি করিম তবে তোকেও দেব! ভেবো না, সোনা ভেবো না, 
তোমাদের সব ক্টাকে আমি ব্যাটাছেলে বানাব” বুল স্থর করে করে 
বলছিল । 

“তুমি কী বিশ্রী বুলা, কী নিষ্টর।” ওকে আঘাত দিতে বলে উঠেছি, 
কিন্ত আঘাতট! আত্মসাৎ করে বরং আমারই মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বুল 
বলেছে, “আর তোরা? বাকী নকলে? আমার চারধারে যা-কিছু সব বুঝি 
দয়ায় ভরপুর? আহা-রে” বুলা বলে গেল, “আহা-রে, অতো দয়া আমার 
-লইবে না, আমি ঘে নিষ্ুর! ফু দিয়ে দয়াটয়াগুলোকে খানিক উড়িয়ে দিই ।” 
বলে বুল। পত্যিই ঘুরে ঘুরে পাগলের মতো চারদিকে ফু দিতে থাকল । 
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অথচ বুল, বুদ্ধিমতী বুলাও বোঝেনি বাশির কান্নার মানে। খরগোসের 
মতে। সাদ। সুন্দর পিকনিকের দিনটিকে গোড়া থেকেই বুলা ঘেন তাড়া করে 
খুচিয়ে খুচিয়ে মারল, নিজের মেই বীভৎস কীন্তিতে নিজেই বিমোহিত সে 
তার শিকারের চোখের জলের উপরে ফুটে-ওঠ। ফোটাই শুধু দেখেছে, তলার 
দিকে তাকায়নি। 

সমস্ত স্থরটা সেদিন কেটে গেল, ফেরার পথে কথ। বিশেষ হুল না। আর 
অনেক রাত্রে বাশি আমাকে ডেকে নিয়ে গেল ছাদে । ওর চোখে তখন জল 
নেই, তবু মুখটা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পরে মাটি ধেমন নর থাকে, সেই রকম। 

বাশি অল্প হাসল 1--+ও বলেছে বুঝি? বলেছে কেঁদেছি? নকল দাড়ি 
গৌফগুলোর জন্তে ? দুর তা নয়, সেজন্যে কেন হবে। ওট1 অপমান, কিন্ত 
ঠাট্টা বলেও তে? ধর! যায়, বন্ধুতে বন্ধুতে । তা ছাড়া। থিয়েটারে কত কিছুই 
তো নকল, পরচুলোও তো! পরি। তা ছাড়া আমি কীাদছি-__না। চোখ 
চকচক করে উঠেছে হয়ত, চোখের পাতা পুড়েছে । কেন? কারণ-_-ও সব 
জানে । আমি টের পেয়েছি । ওখানে ওর চলায় ফেরায়--গোড়। থেকেই সব 
বুঝতে পেরেছি। আগে একবার গিয়েছিল, সে তে1 জানতাম । তাই বলে 
সব এত চেন! হবে-_প্রত্যেকট! ঘর, খাট, দেওয়াল, জানালা, এত তন্ন তন্প 
করে জানা? আমার খটকা লাগল যে। বেশ তো ছিলাম, বাইরে বাইরে, 
কিন্ত বিকালে ও এসে আমাকে চোর] কুঠুরিটার ভেতরে টেনে নিয়ে গেল কেন, 
ভাল লাগছিল, তবু অসম্ভব যন্ত্রণা ছল আমার, সব ধরিয়ে দিল, ধরে ফেললাম, 
ফিসফিস ফিসফিস, শুনতে পেলাম, এই প্রথম নয়, আরও অনেকবার ওখানে 
এসেছে ও, প্রায়ই আসে, ওই চোর কুঠুরিটার মধ্যে আরও কতজনকে--” 
বলতে-বলতে বাঁশির গল1 আবার ধরে এল। 

বললাম, “তুমি তো৷ জানোই বুল একটু অন্ত রকম-_” 

সে বলল, “জানি । জানা এক কথা আর দেখা আলাদা । ধাক্কা লাগে ।” 

আজ হলে কথাটা আরও গুছিয়ে বলতে পারতাম বীশিকে । বলতাষ, 
বাচ। নামে ষে খেলা» সব খেলার মতে। তারও কয়েকটা নিয়ম আছে,প্ভূমি বোধ 
হয় সব নিয়ম জানো না। একট] নিক্পম এই যে, বেশী কষ্ট পেতে নেই । বীশি, 
অতো বেশী কষ্ট পেও ন1। 
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ষা, মোহানার আরও কাছে চলে এসেছি, তার সান্গিধ্য, তার শব নিরস্তর, 
কোনও নিঃশ্বাসের মতো, স্থদুর, গভীর, ঈষৎ তগ্ত-ও । এ কোন্‌ মোহান1? 
অনেক বাঁকে-বীকে পাকে-পাকে ঘোর! ে-্নদীর নাম ইহকাল--তার। পিছন, 
ফিরে চাইছি--ছড়ানো॥ গড়ানে। অনেকগুলো ধারা । তার একটি কি তোমার' 
আমার সম্পর্ক, তার একটি কি তুমি? তুমি এত দূরে এসেছিলে নাকি? মনে 
তো হয় না। অনেক আগেই হারিয়ে গিয়েছে কোনও সমতলে, ঘি গঞ্জে 
অথব! মাছিতে ছেয়ে ফেল। বাজারে, জীবনের আদিতম সম্পর্কের শ্রোতটি. 
সেখানে আর দেখা যায় ন1। 

কিংবা চেনা যায় না তাকে । আরও বহু সম্পর্কের, অভ্যাসের, পাপের 
উপনদী তাতে এসে মিশেছে । তার কোনখানে এক আজল1 জল হাতে তুলে 
নিয়ে বলব, “এই জলটুকু আমার মা? মিশে গেছে। তা-ছাড়া ভাটির জল 
ঘোলাও বটে, যত ভাটি, তত ঘোল।। পরিশুদ্ধ সম্পর্ককে পাওয়। যায় খালি 
উজানে, অথবা একেবারে উৎসে ফিরে । 

সেই দিকে চেয়ে আছি, কিন্তু জল নাড়া দিচ্ছি এখানে, যেখানে সব ঘোল!। 
নাড়তে গিয়ে কি তলার ময়লা আরও তুলে আনছি? 

মা, তাই হয়ত বেশ কয়েক দিন হয়ে গেল, তুমি আসছ না। একি শাস্তি, 
একি তিরস্কার, এই শেষ প্রণামটাও অকিঞ্চিকরতায় ভরে তুলছি বলে, 
অকিঞ্চিৎকরতায়, বিকৃতিতে আর নানা তুচ্ছতায়--তাই? তা হলে কিন্তু 
প্রতিবার করব, মা, ভীষণ ডেঁচিয়ে উঠব, তোমাকে বলে রাখছি, এই শেষবার । 
মাঝে মাঝে যাকে বলে গল্প বলা, তার ধচ এসে গেছে, এই কি আমার 
অপরাধ? সে. তে। শুধু গল! তেজাতে, শক্ত শক্ত এক-একট! গ্রাম সহজে 
নামিয়ে দিতে ঢকঢক্‌ করে খানিকটা জল মাঝে মাঝে খেয়ে নিতে হয় না ?-- 
ভাই। নইলে রঙ যদি কিছু-বা লাগিয়েও থাকি, তা শুধু বাইরে, মর্মবস্তও 
কিম্পর্শকরেছি? না। 

তবে কি তোমার রোষ নেই মর্মবস্বরই ব্যবসায়িক ব্যবহারে ? তা যদি হয়, 
'্সতিযোগটা মাথা! পেতে নেব। মা, তুমি জানে! না, মাঝখানে কঠিন জরে 
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পড়েছিলাম যে-কয়দিন, তোষার বাধানো ছবিটার দিকে তাকাতে পারতাম ন1। 
মনে হত, ছবিটার চোখ যেদিকে যাই সেদিকেই ঘোরে, আমাকে বিঁধিয়ে মারে। 
তুষি বকছ, ঠোঁট একটুও না৷ নেড়ে আমাকে ধমকে দিচ্ছ-্কী করছিস, কী 
করছিস তুই--একে তে চেঁচিয়ে বলছিস ধা বলার নয় সেই সব কথা, হা 
নিভৃত $ তার উপরে, লোতে পড়ে তাকেও করছিস বিকৃত? ছি। 

ছি বললেও আর শুনছি না। এই অস্খ থেকে ওঠার পরে আর ভয় না। 
কলমটাকে মুঠো করে ধরেছি, তাকাচ্ছি তোমার ছবির চোখে-চোখে; মুখ 
ফিরিয়ে নাও তো এবারে, দেখি কেমন পারো । 


এখনও যখন খুব জরে পড়ি, তোমার কথা সব চেয়ে বেশী মনে পড়ে। 
তোমার কথা, আর তখনকার সকলের । কিংবা যখন ঝড় ওঠে । জর আর 
ঝড়, বার বার দেখেছি, পুরনে। কালকে তোলপাড় করে তুলে আনে। এই 
শক্তি আছে দেখেছি বিকালের শান্ত নদীরও, আর আছে কোন-কোনও দূর 
মেঘের । মেঘ আর নদী, নিজে ওর] চঞ্চল, অস্থির, কিন্তু অপরূপতাবে বিশ্বস্তও | 
নদী তার তলায় আমাদের সব স্থ্বতি গচ্ছিত রেখেছে, মেঘ তার নাঁনা রঙের 
ভাজে ভাজে । চাইলেই জমানে। জিনিসের যতট1 চাই ততটাই ফিরিয়ে দেবে। 
সেবারের গ্রীন্মে আমার জরট। তোমার খুব কাছে আমাকে নিয়ে গেল । জ্বর 
_জ্জর, সে-রকম জ্বর একালে আর হয় না। এখনকার সব অস্থথই জটিল, কঠিন, 
প্রায়শ শরীরের সঙ্গে মনটাও মেলানো । তখনকার জীবনের মতো! তখনকার 
অহৃখও ছিল সরল, সোজা রান্তায় উঠে যেত, বাকা-চোর। রাস্তা চিনত না। 
এমন-কী এক-একট। বৎসরও নিজেই কয়েকটা স্পষ্ট ভাগে ভাগ হয়ে 
খাকত। গ্রীন্মে সময়টা নিজেই পড়ত জরে, সার। দুপুর বিকারের ঘোর, রক্তাভ 
চোখ । বর্ষায় সর্বদাই তার চোখ টলটল, শরতে সে ডুরে ফ্রক-পর খুকি, 
অথচ কার্তিক পড়লেই ছানি-পরা বুড়ি, শীতে আরও জড়োসড়ো, কিন্তু ঘেই 
ফান্তুন এল অমনই সব জোব্বা বালাপোষ সে তরুণ, নতুন উদ্বাম হয়ে গেল। 
সময়ের এই এক-একটা ভাগের ছাপ আমাদের উপরেও পড়ত । সেই 
গ্রীষ্মে, তাই, সব গ্রীব্মের মতোই, আমার জবর হল। হবেই, অবধারিত। তবু 
সেই জরেরও অব্যবহিত একটা হেতু ছিল। 
হেটে হেঁটে হাওড়া থেকে ফিরছিলাম। রজনীগন্ধা-কিসমিল--চলে 
ধাচ্ছিল। জানালায় বসে সে কী বলেছিল মনে নেই কিংবা! মন ছিল না 
শোনবার মতো সে কি সব কথা বলছিল বাশিকে,”-তার দাদাকে ? জামাকে 


র্‌ ৩৭৯ 


কিছুই না ?--“ছুটি হলে আবার আসব" রজনী ফাঁকে বলল এসকথা বাশিকে ? 
নাকি বাশিকে সাক্ষী রেখে আমাকে 1--”তখন হয়ত আরও কষ দেখব ।” 
কী কম দেখবে, রজনী, কী-্কী? যা দেখা উচিত নয় তা-ই আরও কষ 
দেখবে, নিরর্থক দৃশ্তে নিরাসক্ত হয়ে যাবে, তাই বলল কি? মামি ভালে 
বুঝছিলাম না । রঙ্গনী চলে যাচ্ছে, এটুকু বুঝেছিলাম ঠিক, আর নীচের দিকে 
তাকিয়ে দেখছিলাম নিরাঁসক্ত আর একটি বস্তুকে : প্রাটফরমটা বীধানো, 
কঠিন। গাড়ি যখন চলে যাবে, এই প্লাটফরম তখন কাপবে, ধতবার যত গাড়ি 
ঘাঁয় ততবারই কাপে, কীাপাট1 ওর অত্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু বেশীঙগণ না । 
নিজেকে ও শক্ত, হৃদয়হীন করে রাখতেও শিখেছে । তা ছাড়া সবাইকে ছেড়ে 
দিতেও; কোনও গাড়িকেই শেষ পর্যস্ত তে! আটকায় না। 

শেষ সময়ে ঝুঁকে পড়ে রজনী বললঃ «সেই জিনিসট। দাদা ? ওটা সাবধানে 
রেখো । বেশী নাড়াচাড়া কোরো না। তুমি সাবধানে থেকো ।” 

বাঁশি একটা রিভলভার কোথা থেকে জোগাড় করে এনেছিল। কদিন 
থেফে সেটা নিয়ে তার সময় কাটত। হেসে বলত, প্প্রাণঘাতিকা, কিন্তু 
বিশ্বস্ত । কিন্ত আমি যা চাই তাতে রিভলভারে তে? কুলোবে না। মনে হয় 
গুলি ছু'ড়ে ছু'ড়ে সব গর্ভ করে দিই, ঘত আসবাব আর চারপাশের দেওয়াল 
কিন্তু তাতে তো হবে না। রিভলভারের গুলিতে বড় জোর গর্ভই শুধু হবে, কিছু 
ধসে পড়বে না। আমি সব ধনিয়ে দিতেও চাই যে।” ওর গলার শিরা 
আরও নীল হত। বলতাম “বাশি নাটক? কোনও পুরুষের পার্ট মুখস্থ 
করছ?” অদ্ভুত চোখে ভাকাত সে। দৃষ্টির রঙও নীল-_দ্বণার। 

সেদিন বাইরে এসে গাড়িতে আর উঠলাম না । বীশিকে বললাম, “তু 
যাও, আমি একটু পরে যাৰ |” 

ছুপুরবেলাট। তখন জ্বরের বিকারে চীৎকার করছিল। আমি হাটলাম, 
হাটলাম ; হাটতে থাকলাম । 


তুমি ভয় পেলে, েঁচিয়ে উঠলে ।--“এ কী? তোর চোখ টকটকে লাল 
যে? জর হয়নি তো, দেখি ?" 

আমি টলে পড়ে যাচ্ছি, তুমি ধরে ফেললে, টেনে, নিলে--কাছে, কত কাছে, 
কত দিন পরে বলে! তো৷। ছুটি তাপ, আমার শর রের আর ভোষার স্ষেছের, 
মিশে গেল। টেনে ঘরে নিষ্পে শুইয়ে দিলে । নীচের ছরে, তোমার বিছানায় 
কত দিন-পরে বলো তে।? 


কপালে জলপটি, মা, তোমার হাতেও জলপটি, আমি চোখ বুজে শুয়ে 
তোমাকে পাচ্ছি। আমার বয়ুসও কি কম হয়ে গেল? বলতে পারব ন।। 
অস্থস্থ, ছুর্বল শরীর শুধু লুন্ধ হয়ে উঠতে জানে, স্পর্শের জন্যে, একটু সারার মুখে 
কুপখ্োর জন্তেও, তাছাড়া তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে এক ত্বায়বিক বিকার, 
কিছুই সে ছাড়তে চায় না, সব কিছু মুঠৌর মধ্যে আটকে রাখার একটা 
ছেলেমান্গষি তাকে পেয়ে বসে, আমি যেমন যতক্ষণ জেগে, ততক্ষণ জোর করে 
পাশে ধরে রেখেছি তোমাকে । যখন ঘুমে, তখনও তোমার আচলের শেষভাগ 
আমার হাতে ; জড়ানো থাকত আমার আঙুলের গি'টে গি'টে। 

আর ঘরে বালতি এনে যখন আমার মাথায় জল ঢালছ, জল, নির্মল নির্মল, 
তার শতধার৷ কি ধুইয়ে দিত আমার বয়সকে, এই বছরগুলোকে, জমে-ওঠা সব 
যয়লাকে ? 

কখনও রগ-ছেঁড়। যন্ত্রণায়, কখনও চোখ-বোজা গভীর আরামে আর অবসাদে 
তাই মনে হত বটে। এই ছোয়া, এই ন্েহ, উৎকগ্ঠা, প্রগাঢ় গন্ধ, সব চেনা 
এসবই কি ছাড়াতে যাই, ছাড়াতে চাই ? ঠাণ্ডা জলের মতে তৃষা আর 
কিছুতে কি মেটে? তবু উৎসে গিয়ে দেই ধারা করপুটে গ্রহণ করতে কৃতাঞ্জলি 
হয়ে জোকে দ্রাড়ায় না কেন। শোক আর আঘাত, ভয়ংকর কোনও রোগ, 
মৃত্যুভয়--এইসব নইলে মানুষ ফেরে না, ফিরতে চায় না, কদাচ তাকায় না 
ভিতর দিকে-কিস্ত কেন। আর সেই ফেরা, সেই তাকানোও একাস্তই 
ক্ষণিক, তার পরেই ভিতরেরই কোনও ফুসলানি তাকে ঠেলতে থাকে; ছুটিয়ে 
যারে--কিন্ধ কেন? 

তুমিকি ভগ» পেয়েছিলে, আমার খুব শক্ত অন্থুখ ধরে নিয়ে? মানত 
করেছিলে? 





দিনের শেষ নৌকোটিও যখন ছেড়ে ধায় পারঘাটা তখন কোন্‌ চোখে চেয়ে 
ক্ঞাখে? সেই দৃষ্টি কি দেখেছিলাম তোমার মুখে? দেখেছি। দেখিনি ॥ 
দেখলেও তার মানে পড়তে পাগিনি। 


৩৮১ 


জরে জিত, ত্বক, সব শুকনো ঠেকত। একটু স্পর্শের জন্মে ঘন তৃষিত হচ্কে 
থাকত। বারবার যে চোখ মেলে, যা, এদিক ওদ্দিক চাইতাম, থেকে থেকেই 
যে চাইতাম জল, আরও একটু জল, সেই জলের নাম কী? সে কি শুধুই 
বর্ণহীন একটি পেয়? বোধ হয় না। বোধ হয় তার চেয়ে কিছু বেশী। 
আমার সন্ধানী দৃষ্টিকে ঘুরতে দেখলেই তুষি তাড়াতাড়ি চলে আসতে ।-_“কা 
রে, কী দেব, কী চাই?” কী যেচাই তোমাকে বোঝানে যেত না। চেয়ে 
দেখতাম--নেই । কেউ নেই। কিচ্ছু নেই। সব যেন পুরনো, ফুরনেো৷ হয়ে 
গেছে। 

কপালে একটি হাত। ঠাণ্ডা, নরম । চমকে উঠতাম | বলতাম, “কে ?” 
সব সময় তুমি উত্তর দাওনি, শুধু আঙুলগুলে! বুলিয়ে গিয়েছ । অলস নয়নে 
তোমাকে দেখে বলতাম, “ওঃ, তুমি 1” সেই তঙ্গিতে যে হতাশা, তুমি কি তা 
ধরতে পারতে? নইলে বলতে কেন “তুই ভেবেছিলি কে?” 

"কে আবার? কেউ না।” বলে চোখ ফের বুজে ফেলেছি। টের 
পেয়েছি, একটি হাত আমার একটা কবঞ্ধির যেন একটা রগ টিপে ধরেছে। 
হাতটা টেনে নিয়ে বিরক্ত গলায় বলেছি “কী দেখছ?” 

লঞ্জিত, ধরা-পড়া গলায় বলেছ “দেখছিলাম কেষ্ণন আছিস ?” 

“তুমি বুঝি নাড়ি দেখতে পারো?” আমার গল! তেতো-তেতো৷। 

“এই একটু একটু ।” 

আমি কিন্তু তোমার মিথ্যেটা ধরে ফেলেছি । আমি কেমন আছি তৃত্ি 
দেখতে না, দেখতে আমি তোমার কতট। আছি । তোমারই তো? 

না, মা, না । শুনে নাও, পৃথিবীর সব কালের সব ম। শুনে নিক, আমি 
তোমার ছিলাম না । ছুনিয়ার কোনও ছেলে বা মেয়ে থাকে না। কোন্‌ 
নৌকে। কবে পারঘাটায় বরাবর বাধা পড়ে থাকে? কাছি খুলে তারা বেরিয়ে 
পড়বেই, মাঝ দরিয়ায় হাবুডুবু খাবে, হুয়ত ডভূববেও। তবু ভেসে পড়বে। 

আমিও ভেসেছি। বিছানায় যখন পড়ে আছি, তখনও ভেসেছি স্প্রে । 

এই হ্বপ্ন ব্যাপারটা মা, বড় অদ্ভুত । মানুষ ছাড়া এ জিনিস আর কে দেখে 
থাকে, জানিনে | মানুষ গ্াখে বটে, কিন্ত তাকে ধরে রাখতে পারে ন1। 
গ্রত্যেকট? স্বপ্ন আক্ষরিক অর্থে এক-একটা মানদ সরোবর । তার থেকে 
আজল1 ভরে কতটুকু আর জল তুলে আনতে পারি? প্রায় সবটাই আঙলের 
ফাক দিয়ে ঝরে যায়। তবু যা নাচে, তাই লেগে থাকে স্বতির ঠোটে । 
আধো-জাগরণের ক্ষণে তার ম্বাটুকু নিয়ে বাচতে চাই | চাইলেই কি মাধ 


৩৮২ 


মেটে ? ঝারা স্বপ্ন মর জেহ-প্রেম ইত্যাদির মতো | সহত্রাক্ষ কাষনাতেও আরও 
অটুট ফেরে ন1! 

কিংবা, ষানস*্সরোবর নয়, কখনও বা মনে হয়, ্বপ্র আসলে হল চোর 
কুঠরি। আমর] সকলের চোখ এড়িয়ে সন্তর্পণে সেখানে প্রবেশ করি। খুজি, 
খু'জি, অচরিতার্থ বামন! যাঁকিছু আছে, সব পেতে চাই, অন্ধের মতো! হাতড়াই। 

কিন্ত হ্বপ্রের কথা থাক। আমাদের কথা বলছিলাম । সেই জরের 
দিনগুলোরই একটিতে কি বিশ্রী একট কাণ্ড করেছি, মনে আছে? 

বালির বাটিট! আগেই ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলাম । তার পরেই তোমার 
হাত থেকে কেড়ে নিলাম জর-মাপা থার্মোমিটার । এক ঝলক দেখে নিয়েই 
কী দেখলাম কী দেখলাম নাঁ, পুট করে ভেঙে ফেললাম সেটাকে | একই সঙ্গে 
অবাক হয়ে আর তয় পেয়ে তুমি বললে, “কী করলি, কী করলি তুই?” 

"বেশ করেছি ।”--আমি ফু'শছিলাম। আমার ফাটা ঠোট চড়চড় করছিল, 
আমার ভাঙা! গল। কুৎসিত হয়ে গিয়েছিল । 

“জ্বরটা বোধ হয় বেড়েছে” তুমি বললে শান্ত গলায়, “যাই ওষুধটা নিয়ে 
আসি।” 

চীৎকার করে বললাম, “ওষুধ ? ওষুধ আর খাব না আমি। তেবেছ 
তোমার ষড়যন্ত্র বুঝতে পারিনি ?” 

“বড়যন্ত্র?" নীল হয়ে যাওয়া গলায় তুমি বলেছ, “কিসের বড়ঘন্তর?” 

“আমার জরটা পুষে রাখার*, বিকারের ঘোরে আমি বলে গেছি, “আমাকে 
ঘদ্দিন সম্ভব ভোগাবার ৷” 

এতক্ষণে স্থির গলায় তুমি বলেছ, “তাতে আমার লাত 1 

“লাত? তুমিই ভালো! জানো । আমি যাতে নাগালের বাইরে না চলে 
াই, তোমার ক্মাচলের তলা» পড়ে থাকি তাই।” 

আশ্চর্য, একটুও রাঁগ করলে না, গলা কীপল ন| তোমার, নিষ্পলক নিষ্বম্প, 
বললে, "তুই একথা বলছিস ? কই, কাঁউকে তে! তবুও রাখতে পারিনি ।” 

আমি তখনই ধেন দেখতে পেলাম তোমার নিপাড় সাদ শাড়ি, ঘার প্রান্ত 
শুধু একটু একটু কাপছে, যেন ভয় পেলাম, সেই ভয় কাটাতেই তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলাম, ঠিক সেইভাবে যেভাবে, বাপ্সির বাটি ছু'ড়ে দিয়েছিলাম, “পারোইনি 
তো, দাদাকে না, বাবাকে না । তার শোধ বুঝি আমাকে দিয়ে তুলতে চাইছ ? 
ছিঃ যা, ছি 1? 

“পাগল ! এইতাঁবে কাউকে কি রাখ! যায়? শেষবারের মতো! আমার 


গত 


কপালে একটুখানি ঠাণ্ডা হাতের ছাপ রেখে উঠে ঘাচ্ছিলে, সেই ছোয়া, সেই 
হিমশীতল ক্ষমা আমার গাঁয়ে যেন ছ্যাকা দিল, তোমার হাত ধরে টেনে রাখলাঙ্ 
আমি--“যেতে পারবে না, বাঁকীটাও বে শুনে যাও। আমাকেও ধরে রাখতে 
পারবে ন1 ভুমি । আমিও যাব ।” 

"জানি । চলে তো গেছিসই । আমি কি জানি না, বুঝতে পারি না? 

"আরও দূরে যাব। এই অন্থুখটা একবার সারে যদ্দি, দেখবে, আমি' 
আরও ছড়িয়ে পড়েছি, ছিটকে গেছি, মে এক অন্য জগৎ, আলাদা জীবন, 
পেখানে তুমি আমার নাগালও পাবে ন11” 

“না পাই তো। না-ই পাব । তুই এখন তো ঘুমো” বলে তুমি উঠে গেছ। 
ছুটি মোটে বাক্য । কিন্তু এত কম কথায় এত কঠোর রায় অদ্যাবধি উচ্চারিত 
হয়নি। 

শেষ রায়? না। হতে? তো মিটে যেত। কিন্তু ফিরে এসেছ আবার, 
আধ ঘণ্টাটাক পরেই। 

সেই দৃষ্টি, সেই ম্পর্শ। সেই শাস্ত, শীতল উচ্চারণ-_“চোখ ফোলাফোলা 
কেন রে? কই, জ্বর তো! নেই, আর বাড়েনি । তবে?” 

উত্তর দিলাম না। তখন তাই তুমি আবার-_-“কাদছিলি ?” 

বোকা, বোকা, কী ভীষণ বোক। তুমি বলো তো, মেয়েরা যা হয়। তুমি 
এতক্ষণ আড়ালে কেঁদেছ, তার ছাপ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তাই ভাবলে কাদ- 
ছিলাম আমিও ? ছেলেদের তুমি জানে! না, ছেলের1! সহজে তে] কাদে ন]। 
তা ছাড়া ছু'জন মিলে কাদছে এমন ঘটনা ঘটে কদাচিৎ। টেলিপ্যাথি? ও 
মানুষের শুধু এক ইচ্ছাময়ী কোমল কল্পনা । ছু'জনে আলাদা স্থানে সত্যিই 
বদি কাদত, তা৷ হলে জগতের অনেক সম্পর্কের জালা আর তুল-বোঝার কাটা 
জল হয়ে জলেই ধুয়ে যেত। সেদিন সত্যিই ঘি কাদতাম, তা হলে আজ 
এই' লেখালেখির কান্নাকাটি কি দরকার হত ? মা, তুমি কিচ্ছু বোঝনি, বোঝ 
না। 

ওই একট] কথা বোঝাতে আজ এক গাদা কথ! লিখতে হল, অথচ সেদিন: 
কিন্তু “কাদছিলি ?” এই প্রশ্নটার জবাবে বলেছিলাম, “কই ? না1।” 

“তবে মুখ ভার কেন? তুমি তবুও বলেছ, “একেবারে ছেলেয়ানুষ | 
বাইরে কাঠ, নীচে কাদা। তোর বাবাও ওই রকম ছিল। দূর, মন খারাপ" 
করে না, করলে অন্থখ সারে না। কথা কাটাকাটি ? ও তো হয়েই থাকে । 
ঝেকের মাথায় না-হয় যাধুশী বলেছিস ।” 


৬৮৮৪ 


“কী বলেছি তোমার মনে আছে?” 

“আমাকে যাঁতা। আবার কী। তোর] সবাই ষা পারিস” 

ইস্‌, তোমাকে কী-নাকী সব কথা ছু'ড়ে যেরেছি বলে মন ভার কবে বসে 
আছি, তারই জের টানছি আর জাবর কাটছি শুয়ে শুয়ে--মা, এত ঘা খেয়েও 
তুমি তখন কী ছেলেমানুষই ন। ছিলে । তখনও জানো না! আমি কোন্‌ পাষাণে 
তৈরী । 

আজ যদি বলি, তোমাকে যা-ই বলে থাকি না] কেন, আমার মনে তা নিচ্ে 
কোনও কোনও ঘৃণি চলছিল না, তুমি হিত্রতম আঘাতে দীর্ঘ হয়ে যখন চলে 
গেছ, তখন--তখনও আমি ভাবছিলাম অন্ত কারও কথা কার, কার? হযুত 
বুলা, কিংবা কিসমিসই হবে হয় তে! । অথবা অপরা ে-কোনও নারী । সরল 
ধারণ! বা বিশ্বাসের বশবহ্তিনী জননী ব! জায়াকে নিয়ে প্রতারক পুরুষ মাত্রেই 
যাকরি। ষে একাগ্র, সমপিত, তাকে উপেক্ষা করে অপরায় আত্মহারণ | 
মাকে দিয়ে যে বিদ্যায় হাতে খড়ি, পরবর্তী কালে ঘরণীর ক্ষেত্রেও তারই প্রয়োগ, 
এই তো রীতি! অবশেষে শ্বীকার করছি। 

সেদিন আমি উত্তল। হয়ে ছিলাম অন্ত কোন সঙ্গ বা সানিধ্যের জন্বে, তাঁর! 
নেই কেন, তার] আসে না কেন, ওই জরশধ্যায় ঘে-স্পর্শ নেই তার জন্টে ব্যাকুল 
হয়েছি, নিঃশ্বাস বন্ধ করে তপ্ত কোনও নিঃশ্বাস ঘনিষ্ঠ হয়ে এল কিনা অঙ্গৃভব 
করতে চেয়েছি । বয়সের ধর্ম। ওই বয়দ অবুঝ, শুধু সমবয়সের সাহচর্য 
খোঁজে । বাকী সব মিথ্যা, বাজে । 

সেদিন এ সব বলতে পারলাম না বলেই বিছানার পাশে-রাখা একট 
পত্রিকায় মুখ আড়াল করলাম । আমার আরও ছু'চারটে লেখা ছাপা হয়েছিল । 
ঝুঁকে পড়ে একনজর দেখে নিলে ।--”তোর লেখ] ?” 

“তুমি বুঝবে না)” 

“কবেকার ?” 

উত্তর-“তূমি যাও ।” 

“নতুন কিছু লিখিসনি আর ?” 

“কী বোঝে! এসবের ! তুমি ঘাও।” 

যানি । তুমিও কি সেদিন মরিয়া, তাই বিছানার এক পাশে বলেছ? 
বলেছ আন্তে আস্তে “তখন অন্ত জগৎ, অন্ত জীবনের কথা কী যেন বলছিলি ? 
সেকি এই লেখার ? 

“তুমি বুঝবে না।” 


৩৮৫ 


"জানি ।” ছোট্ট একটু শ্বাস ফেলে বলেছ, “তুই সেদিন মিছে কথ! 
'বলেছিলি। প্রথম লেখাট। যেদিন ছাপা হল। কাকে নিয়ে লেখা জিজেস 
করতে ফস্‌করে বলে দিলি “তুমি।” অথচ এ সবের কিছুতে আমি নেই। 
তা কিজানিনা? জানি। চমকে উঠছিস কেন, ভয় পেলি? আমি জানি 
বলে? আমি বুঝি বলে? কিন্ত একটু আগেই না বললি, কিছু জানিনা, 
বুঝতে পারি না আমি! পাগল একটা, আন্ত পাগল । তা হলে এ-ও জেনে 
রাখ, আমি নেই বটে, আবার আছিও। না থেকেও থাকব । তোর সব 
কিছুতে আমি আছি।* 

মা, এক জন্মে জম্মের মূলকে অস্বীকার করা যায় না, সেদিন তুমি কি 
তাই বলতে চেয়েছিলে ? তা! হলে শুনে রাখ, তুমিও সম্পূর্ণ অন্রাস্ত ছিলে 
না। সেদিন সত্যিই তুমি ছিলে না, বলেছি তো, মায়েরা থাকে না। 
থাকে না, কিন্তু ফিরে আমে। যেমন তুমি এসেছ । সেই কবে থেকে 
আশীর্বাদ, সে, কণা আর করণার ধারায় ধারায় এই লেখাটার উপরে বর্ধিত 
হয়ে চলেছ। 


জর আসে, জর যায়। আমারও গিয়েছিল । আবার কবে প1 টিপে টিপে 
উঠলাম আমি বাঁশির ঘরে । উঠলাম, না নামলাম? সেটা কোন্‌ কাল? 
গ্রীষ্ম তখন ভিতরে ভিতরে তরল হয়ে কি বর্ষায় রুদ্ধ সব রোষ ধুয়ে ফেলে নির্মল 
হতে চাইছিল ? এই এক অক্লান্ত আবর্তন প্রকৃতির । ধ্াষ্ঠের পর আধাড়, 
প্রতিবারই যেন তাপিত কারও অন্ুতাপিতে রূপাস্তর--সন্মোছিত হয়ে প্রত্যক্ষ 
করি। কঠোর যে, সে রাতারাতি কোমল, চরিত্র-বৈচিত্যের বৈপরীত্য 
মাহষের মধ্য আর কতটা আছে! নদীতে, মেঘে, আকাশে, সাগরে নিয়ত 
তার প্রচুর সন্নিবেশ দেখে দিশাহারা হয়ে পড়ি । 

জর আসে, জবর যায়। আমারও গেল । গেল, তাই আবার ছাদে উঠলাম, 
সেই চিলেকুঠিতে । আবার নামলাম, পা টিপে টিপে, বাশির পিছু পিছু, অথবা 
তাকে সঙ্গে নিয়ে। যেতেই হবে জানতাম । অন্তায়, গছিত অপকর্ম, দেখেছি 
জীবনের নানা কাকে আততায়ীর মতে! আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকে, 
হাতছানি দিয়ে আমাকে ভাকে। ভীতু তো, তাই মনে মনে আমি একট 
কুঁকড়ে যাই, কিন্ধু শেষ পর্বস্ত সাড়া না দিয়ে পারি ন!। 

আমাকে দেখে বাশি পাউডারের পাফ নামিয়ে রাখল । বললাম, “কোথায় 
“বাবে বাশি, ঘে ফিটফাট হচ্ছ ?* 


সে বলল, «কোথাও তো! না। এমনি নিজে নিজে--কী করি। ময় 
তো! কাটাতে হবে, তাই, একাই--” 

বাশির নিঃপঙ্গত1 আমাকে ত্রবীভূত করছিল। ফিপফিস্‌ করে বললাম, 
প্বাশি, চলো না! যাই!” ও বলল, «কোথায়? মন ভোলানে। গলায় 
বললাম, “ওখানে আর যাঁওনা 1” বাশি বুঝল, বলল, "যাই । কিন্তু গিয়ে 
লাভ নেই । বুলাদের ওখানে যাওয়ার কথা বলছ তো? এখন সেই ঘাটে 
খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনী ।* 

“তার মানে লীলামাপী? তিনি তে। আছেনই । ছিলেন।* 

"এখন এক] নন। নতুন একজন জুটেছেন_-অরিন্বম | 

অরিম্মম ? মনে মনে নামটা নিয়ে আমি নাড়াচাড়া করলাম । একটু 
ঘষতেই চেনাট! চিকচিক করে উঠল । “অরিন্দম? আমি চিনি। নতুন 
তো! নন। পুরনো! । লালামাসীর সঙ্গে--” 

বাশি বলে উঠল--“তিনিই । আদি এবং অকুত্রিম অরিন্ধমম। উত্তরাধিকার 
স্ত্রে বুল! তাকেই অর্জন করেছে” 

মানে বুঝতে পারছিলাম না। বাঁশি বলল, “উত্তরাধিকার জানে না? 
ে নুত্রে এক পুরুষের জিনিস পরের পুরুষে বর্তায় । যে নিয়মে আমি এই বাড়ি 
ঘর, টাকা-কড়ি সব পাব বা! পেয়েছি । সেই নিয়মে বুলাও তার মার--” 

কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, “প্রেমিককে? কিন্তু অরিন্দম তো; মানে'*** 

বুড়ো, তাই বলবে তো? কিন্তু ভাই, বুলারা তো বয়ন গ্ভাথে না, অন্ত 
কিছু াখে। যেমন আমার কাছে এক দিন দেখেছিল--টাকা।” বলতে 
বলতে বাঁশি হিং হয়ে উঠল, “আমিও অবশ্য দেখিয়েছি, দেখাচ্ছি । টাকা 
দেখিয়ে ধাব। আমার পার্টট। আমি আকড়ে রেখেছি । 


সেই ছাদ, ষে ছাদে বুল! বলেছিল ফুল ফোটে না, ওখানে শুধু গরমের কালে 
ক্যাকটাস আর বর্ষায় ক্যান।। 
চমৎকার একট! প্ীতলপাটি বিছিয়ে তার সবটাই যেন জুড়ে বসেছিল বুল। । 
কোনে চটকানে মালার অকাতর শৌরভ বিলিয়ে যাচ্ছিল । ভ্রিযনমাণ ফুলগুলো! 
যেন শেষ নিঃশ্বাস ছাড়ছিল। 
*» আমাদের দেখে বুলা কী যেন ঢাকল, ওর ফাপানো, ছড়ানো আচলের 
তলায়। অরিন্দম একটা সহ্য হ্রষোবনি করে উঠলেন--“আরে এসো, 
এসো 1” ধেন সব সাজানো, ষেন সব আমাদের গ্রতীক্ষাতেই ছিল। অনেক 
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দূরের আকাশে এবধারিত সেই চাদটাকেও ফুটতে দেখলাম, মেঘে আর নীলে, 
আকা, ষেন বানানো । মনে হল একটা বাধা মঞ্চ এখুনি এক নির্ধারিত, 
নাটকের মহল! গুরু হয়ে যাবে, অথবা পুরো অভিনয়টাই নাকি? 

চোখের ইশারায় অরিন্দম বললেন, "ওদের জন্তেও তবে আরও গোটা কতক 
আনতে দিই?” 

অন্থচ্ছন্দ গলায় বলে উঠলাম, “বুলা, আজ এখানে কি?” 

অরিন্দম দরাজ গলায় বলে উঠলেন, “কিছু না, কিছু না, এই একটু 
সেলিব্রেট করব আর কী ।” 

তবু ছাড়লাম না» কারণ আমার অস্বস্তি যাচ্ছিল না, কেবলই যেহেতু বলতে 
থাকলাম “কিসের সেলিব্রেশন”, তাই অগত্যা বুল ইশারায় আমাকে উঠতে 
বলে আড়ালে ডেকে নিয়ে এল। বললাম, “আজ কী?” 

“আজ ?” গালে একটা আঙ্ল রেখে ঘাড় একটু হেলিয়ে বুল! ভাবনার 
ভান করল। প্রায় তখনই খিলখিল হেসে উঠে বলল, "আজ আমার পাকা 
দেখা ঘি বলি?" 

“বুলা, ইয়াফি রাখে ।” 

“ইয়াফ্কি রাখব? বলছিস? তবে থাকবে কী? এখানে তবে তোরা 
কেন এসেছিস? গীতাপাঠ শুনতে? গীতা-টাভা-আমি ভে জানিনে ভাই, 
তবে বলি তে। খান ছুই গীত গেয়ে দিতে পারি 1” বলে সত্যিই ও বিশ্রী ধরনে 
একট! গানের স্থর ভাজতে বুঝি শুরু করেছিল, থামিয়ে দিয়ে আমি বললাম, 
"আজ তোমার পাক! দেখা সত্যিই তো নয়।” 

সে বলল, “হতে দোষ কী। হয়ে যাক, যখন এপে পড়েছিস। কেন, 
আমার পাক। দেখা হবে না কেন? আমার মতো মেয়ের বুঝি ককৃখনো! বিয়ে 
হবে না তাই ধরে রেখেছিস? নাকি তোরা চাস না যে হোক। তাই, না 
রে, তাই?” 

বুলার চোখ নাচছিল, সেই চোথে সঙ্কোচের স্থতোটুকুও ছিল না) বুল! 
আঁলগোছে আমাকে একটা ঠেলা দিল। তখন বোকার মতো বলে উঠলাম, 
“বেশ । পাকা দ্বেখা বলছ, কিন্তু বুল বর কে? 

একটা চোখ বুজে, আর-একটাকে টেরচা করে বুল! যেন আমাকে যাচাই 
করল। বলল, “দি বলি তুই?” 

যা” 

ঠোটে গ্লাত বনিয়ে বুল, বলল, “তবে তোর ওই বাশি। হতে পারত, 
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'তবে মুশকিল এই যে, তা হলে বোঝা যাবে না কে বর আর বউ কে। ভার 
পচেয়ে-” 

ইট করে বলে ফেললাম, “বুলা, তোমার বর ওই বুড়োটা, ওই অরিন্দম 
নয় তো?” 

“হিংসে?” বলে বুল সেখান থেকে আমাকে আবার ওই শীতলপাটির 
আসরে টেনে নিয়ে এল। 

টাদট। সেখানে আরও প্রকাণ্ড হয়ে নানা কাণ্ড ঘটাতে শুরু করেছিল। 
দলিত ফুলগুলির স্থ্বাসের লেশমাত্রও ছিল না। মুখ বেঁকিয়ে বুলা বলল, 
"বিচ্ছিরি! এই জ্যোচ্ছন! একটুও ভাল লাগে না। সব কেমন ফটফট করে, 
ঢাকাঢাকি থাকে না কিছু ।” 

সায় দিয়ে অরিন্দম বললেন, “্টাদ নয় তো, যেন চীনেমাটির বাসনের 
দোকানে ঢুকে-পড়া একটা ষণ্ড। হাঞ্জার তার] মিলে যা পারে না» ও একাই 
তার চেয়ে বেশী পারে, সব লণ্ডভণ্ড করে দেয় ।” 

এ সব কথার অর্থ কী, বুঝতে পারছিলাম না ॥ উসখুস করলাম খানিক । 
বাশি তখন থেকে ঠায় বসে একটা ফুলের কুঁড়ি তুলে কানে সুড় হুড়ির স্থথটুকু 
নিচ্ছিল । বললাম, “বুল, লীলামাসী কোথায় ?” 

“মা? আছে নীচের ঘরে । ওকে মাংসের সিঙাড়। তৈরী করতে বঙ্গিক্ে 
'দিয়ে এসেছি । মাংসের পিঙাঁড়। আর ঘুগনি । তোরা খেয়ে যাবি তো? 

থাকতে রুচি ছিল না, আবার যাবার মতো। জোরও নেই। অরিন্দম 
উঠলেন। পকেট থেকে চাবি বের করে রিংট1 ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, 

*কী হে, যাবে নাকি?” 

“কোথায়? 

“একট সওদা করে আসি । যাব আর আসব । গাড়িতে ছু'মিনিট | আসবে ? 

প্রতিরোধের ক্ষমতা ছিল না বলেই তার পিছু নিলাম । 

সেদিন নীচে নামতে নামতে, পরে গাড়িতে, কী বলেছিলাম অরিন্মমকে ? 
«আপনাকে অনেক দ্রিন পরে দেখলাম”, “আপনি খুব রোগা হয়ে গেছেন ॥ 
'এই সব? 

*কত দিন পরে, বলে! তো?” গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে অরিন্দম বললেন» 
“আগে যখন দেখেছিলে, তখন কেমন ছিলাম আম্বি? তেজী ঘোড়ার মতো, 
বলবে তো? কিন্তু স্যাখো, এখন আমি কী। গালের হাড় বলে গেছে, চুল 
পাতলা, তাতে কলপ দিয়ে.বাখি। জানি, সব জানি।” 
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“অনেকগুলে! বছর তো?” 

“কত আর? তবু গ্ভাখো এই হাল। শরীরটা ভাঙা গাড়ির মতো । 
নিজে থেকে স্টার্ট নিতে চায় না। ঠেলে ঠুলে চালাতে হয়” 

“আর বুলার1? তারাও তো বদলে গেছে।” 

অরিন্দম সংক্ষেপে বললেন, “গেছে ।” কীপা কাপা হাতে একট] সিগারেট- 
ধরালেন। আমি বললাম, “আপনি এখানে প্রায়ই আসেন, তাই না?” 

"আমি ।” বলেই অরিন্দম বললেন, “তুমি? 

“অস্থখ করেছিল মাঝখানে । এবার এলাম অনেক দিন পরে । আরও যেন 
সব বদলে গেছে । বুল! যেন আরও কেমন--”” 

আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে অরিন্দম বললেন, “ইয়ং ম্যান, ঝেড়ে 
কাশতে পারছ না কেন। বুলা প্রায় বেশ্তার মতো হয়ে গেছে, তাই বলতে 
চাইছ তো?” 

চুপ করে রইলাম । 

গাড়ি সদর রাস্তায় পড়েছিল । অরিন্দম, প্রৌট পাক] অরিন্দম একটা 
বাণকুনি সামলে বললেন, “কিন্ত তুমি ঠিক কথা বলছ না। বেশ্তা হয়ে গিয়েছি 
বরং আমি ।” 

আমার মুখে কথ! ছিল না। 

অরিন্দম হাসলেন। সেই হাসি কোনও একট! বেদনায় কেমন হলদে হয়ে: 
গেল । বীধানে। দাতে গর প্রত্যেকটা কথাই শোনাচ্ছিল অনিশ্চিত । 

“হ্যা, পুরুষেরাও বেশ্তা হয়, একট! বয়সে । যখন তাদের বন্ধু থাকে না।' 
সঙ্গী, সা্ডাত, কেউ না। তার] যখন বিপুষ্পিত হয়। হ্যাঁ, পুরুষেরাও বিপুষ্পিত 
হয়_ জেয়েদেরই মতো! । তখন তাদের জৌলুস নেবে, ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ মুছে 
যায়, শুধু বিকর্ষণের পাল1। তখন, সেই গত-বয়স পুক্ুষের1 ডেকে ডেকে লোক 
বসায়, খারাপ মেয়েদেরই মতে1 | বলে, আসবি? একটু আমার কাছে বসবি ? 
আঙি তোদের বিনে পয়সায় মদ খাওয়ার, যত চাস, তোদের নিয়ে যোটরে চক্কর 
দেব । আসবি? একটুখানি আমার সঙ্গে কাটাবি শুধু । আর কিছু না। আমার, 
এখন সেই পাল৷ চলেছে । আমি সেই পুরুষ বেস্তা এখন, প্রগাঢ়, প্রৌঢ়” 

একটু থেমে 'অরিম্বমই গুরু করলেন আবার । “তাই মদ থাই। অন্থৃচিত 
জানি, তবু। অনুচিত আর অস্বাস্থ্যকর । ত্বু। উপায় নেই। শরীরকে কষ্ট 
দিয়ে যনটাকে খানিজ তাজ রাখা, এইমাত্র । বুঝেছ, এই হল ড্রিংকিং-এর, 
একাজ ফিলজফি |” 


৪৩ 


“কিন্ত” তিনি বলে গেলেন, “শেষ কথা এই নয়, এট! সর্বশেষ দর্শন হতে 
পারে না কখনও । এর পরেও, তরলিত চেতন। দিয়ে সকলকে সহুনীয্ করার; 
সকলের কাছে গ্রহণীয় হবার, পরেও নিশ্চয় কিছু আছে । জীবনের অন্ত কোনও 
মানে আছে । আছে কিনা, আমি তাই থু'জছি।” 

বলেই ঘণ্যাচ করে ব্রেক কষে অরিন্দম একটা দোকানের সামনে গাড়িটা 


থামিয়ে দিলেন। নিয়ন-্জাল। অক্ষরে সেই দোকানের পরিচয় পড়ে আমি- 
তখন কাপছি। 





তিরতির করে উড়ে যায় পাখি। গাছ বেয়ে তরতর করে উঠেষায় কাঠ- 
বিড়ালী। কতবার দেখেছি, আজও দেখি । যখনই স্থযোগ ঘটে। কী 
দেখি? ওদের-শ্বাচ্ছন্দা? ওরা কত লঘুভার, নিজ নিজ শরীরের উপর ওদের 
সম্পূর্ণ অধিকার-_দেখি এই সবই তো? মানুষের যা নেই, মানুষ ঘা পারে ন1। 
পারে না অবলীলায় লাফিয়ে উঠতে, ইচ্ছেমত আপন দেহকে আপনারই 
আজ্ঞাবহ করতে । এই যে পাখিট1 যেমন খুশী খু'টে খৃ'টে কী খেল, আবার 
অহেতুক চক্রাকারে নাচতে থাকল, তারপর সহসা গতির একটি তীর হয়ে ছুটে 
গিয়ে বসল কোনও ডালে, হয়ত একেবারে অগ্রভাগে পাতা পল্পবের মাঝখানে, 
সেখানে শরীরের ভার অঁপে দিয়ে দোল খেতে শুরু করল-_-আমর। কিং তা 
পারি? পারি ন1। যেহেতু মান্ষ অভিকর্ষের অভিশাপে আষ্টেপিষ্টে বাধা, দেছের 
কাছে দাসখত লিখে দিয়ে জাগতিক যাবতীয় নিয়মবিধি তাখিল করে চলেছে। 
মান্নষের তবে মুক্তি কোথায়? অতীতে । সেখানে তার স্বচ্ছন্দ বিহার-- 
ওই পাখি আর কাঠবিড়ালীরই মতো! । ইচ্ছেমত সব খু'টে তুলতে পারে সে, 
আগ্রভালে মগভালে গিয়ে বলে । শরীর যা পারে না, মন দিয়ে তা উত্তল করে। 
এই মন নিজ খেয়ালেই টেনে বের করে ছবির পর ছবি, ঘেমন আমি দেখছি, 
দেখাচ্ছি, সন্মোহিত, মুগ্ধ । কখনও বা চকিত, কখনও অনুতণ্ডও। দেখছি। 
অথবা! আমি খুজছি নাকি? যেন কোথাও এখনও একটি বাঁলক 
সবুজ কয়েকগাছি দুর্বা হাতে নিয়ে বসে আছে কোনও ব্রতকথার আসরে; 


৩৪১ 


সরল বিশ্বাসে, ভক্তিতে বা শুধুই কৌতুছলে, মুগ্ধ হয়ে শুনছে প্রত্যয়াদিষ, 
মেলানে। পঙ্ভ্তির পর পঙ.ক্তি, স্থুর করে ছড়া পড়া । কোথায় পাব আজ 
তাকে? ব্রতপাঠের আসর থেকে সে কবে উঠে গেছে। বাঘবন্দী খেলার 
ছকটাতেও ঘু'টি ছড়ানো, সেখানেই বাসে বসে রইল কই! চলে এসেছে । 
আজ অতীত তাকে ছোবল মারে শুধু, সে-ও তাই পাণ্ট। ছুটে ছুটে গিয়ে ছোবল 
মেরে আসতে চাঁয় তার অতীতকে । এ লেখাট। কি তাই? সেই অতীতের 
একটা তাগের সাধিক প্রতীক তুমি, কিন্তু ভাগীদার, দাবীদার আরও কত জনে, 
বুল! প্রভৃতি আরও অনেকে । 
আজ হাত বোলাচ্ছি সেইখানে, চুরি করে বুঝি ঠোটও রাখছি একবারটি, 
বুলা ধেখানটায় ছোবল মেরেছিল, যেখানটায় বিষের ব্যথা আর নেই, নেই, 
যেহেতু কিছুই থাকে না, আনন্দ বেদনা সবই মিলিয়ে যায়, একই পরিমণ্ডলে 
সুরভি আর পুতিগন্ধ মিশে থাকে অনায়াসে, সহবাস জীবন মানে আগাগোড়া 
অশেষ বিপরাঁতের সহ অবস্থিতি শুধু প্রেম, আক্রোশ, বাসনা, ক্ষমা আর বিদ্বেষ, 
একই ইন্দ্রধন্থুতে দ্যাথো গ্যাখো। কত বিবিধ বর্ণের সমাবেশ, জীবন কী তবে এক 
ইঞজজধনু, বেগুনি থেকে নীল, নীল থেকে হরিৎ, হুরিৎই পরে ঈষৎ শুকিয়ে হবে 
পিজ্গল বা হরিত্রা, তার পরে? কমলা। অবশেষে সত্যের মুখ, বর্ষের মুখের 
মতো রক্তাক্ত | 
আঃ» রক্ত, যা ছুপিয়ে যায় সকালে জবায়, হৃদয়ের সহম্রার কমলেও ঘা 

অনর্গল বিগলিত, কিন্ত ফের কেন সেই রঙের প্রপঙ্গে ফিরে এলাম, এলামই 
যদি আর একটু থাঁকি না কেন, অন্তত এই কথাটা! লিখতে ষে, বর্ণের মধ্যে 
রক্তই সবচেয়ে বয়স্ক, পরিণত । 

 ঞতবু শেষ পরিণতি, বুঝি রক্তও নয়» সে কি তবে শুভ্র? শুভ্রতায় হয়ত 
পাই শুচিতাকে, কিন্তু শেষ কথা শুচিতাও নয় । একেবারে শুরুতেও সে ছিল 
না। 'মালোকে সব শুভ্র হয়ঃ তবু সেই আলোকও অনাদি হতে পারে না' 
কফথনও-না-কখনও সে সৃষ্ট হয়েছিল নিশ্চয়ই । তবে? আলোকেরও আগে কী, 
এই সন্ধানে রত হয়ে তখন অন্ধকারকে দেখি । নিরাকার, ভয়ঙ্কর, কিন্ত তাকে 
স্ষটি করতে হয় না, সেছিল। আছে! থাকে । সব রঙ যখন মিলিয়ে যায়, 
'শুভ্রতাঁও যায় নিঃশেষে মুছে, তখনও কী থাকে ? যা অন্ধকার, যা কালো । 
আদিতে যে, দে-ই অস্তেও। কেউ যখন নেই, কোনও রকমারি রঙ না, তখনও 
কালে অন্ধকার বলে “আমি আছি।” রজতগিরিম্সক্িভ শুভ্রতাকেও তাই 
“অপরিষের। বিশাল অন্ধকারের পদতলে শয়ান দেখি ! 


তং 


কিন্তু রঃ এসব কথা তে! এখনকার । তখনকার আমাকে ভো| সেই কখন 
থেকে বুলাদের ছাদে বলিয়ে রেখে এসেছি । শ্বেতীগ্রস্ত সেই চন্জ্রাকান্ত 
জ্যোৎল্সার সন্ধ্যাটিকে, চলো যাই, ফিরে গিয়ে দেখি। 

স্থডৌল একটি বোতল নেড়ে নেড়ে বুল বলছিল, “কী বল্‌ তো? তরল 
অনল-_একট1 পদ্যে পড়েছি । একটু চাখবি?” প্রেটে-রাখা পাঠার ভাজ? 
কলিজা থেকে ধেশায়া উঠে সেই প্রেতকায় মিহি জ্যোৎ্ম্ায় মিশে যাচ্ছিল । 
নখ-তীক্ষ আঙুল দিয়ে একটি খণ্ড বি'ধে তুলে নিয়ে বুলা বলছিল, "কেমন যেন 
গা শিরশির করে। কল্জেগুলে৷ হঠাৎ ঘদ্দি নড়াচড়া করে ওঠে ?” 

অরিন্দম প্রজ্ঞাপারমিত কণ্ঠে বললেন, “মরা কল্জে কিন! বুল] ! একে মরা, 
তায় ভাজ ভাজ। তাই কখনও নড়াচড়া করে না।* তিনিও একটা পিস্‌ তুলে 
দাত বসালেন। বাঁশি একটা শুকনে! মালা গলায় পরে ঘট হয়ে বসেছিল । 
তার চোখ ঢুলুছুলু; তার মুখে কথা ছিল না। 

আমার ঠোটে কষ, রম গড়িয়ে পড়েছিল আমার জামায়, আমিও কি ভাজ! 
কল্জেগুলো। একটার পর একটা তুলে মুখে পুরতে শুরু করে দিয়েছিলাম ? 

বুলা ওর আচলের একটা কোণ পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে আমার বুকে লাগ রস 
মুছে মুছে দিচ্ছিল, কথন একটা গ্লাসও সে ধরল আমার মুখের সামনে» “একটু- 
খানি খেয়ে নে, দেখবি ঠোটের কষ ধুয়ে যাবে”, আমি মুখ সরিয়ে নিলাম, 
বললাম, "বড্ড তেতো, তা ছাড়া ফেন। ।” 

"ফেনা? ও গোড়ায় একটু থাকে, পরে দেখবি সব ফেনা মরে যায়, 
মাহষের মতে।। এর নাম সাকুরা যে। একটু পরে দেখবি, ফুরিয়েও যায়। 
তখন দেখবি, এই ফরাশে কাত হয়ে পড়ে আছে। যে ফুরলো সেই বোতল 
আর যার! ফুরিয়ে দিল সেই মানষ--বোতল আর মান্য ফরাশে একই সঙ্গে 
গড়াগড়ি যায় ।”. 

বলছিল বুলা, আর পায়ের রঞ্রিত নখ অলখ্যে আমার পায়ের পাতায় 
বিধিয়ে দিচ্ছিল । তার একট! হাত বাঁশির গলায় জড়ানো, একট] কনুইয়ের 
ভর সমাধিস্থপ্রায় অরিন্দমের উরুতে, তাঁর মুখখানি ঈষৎ তোলা, ধেন বোতলের 
কাছে ঘা পাবার সব আদায় করে বুল এখন চাতকিনী, আকাশের কাছে 
বাকীটা প্রার্থনা করছে, হিম বা জ্যোৎ্সা যাই হোক নাকেনঃ ওর আলগা ছুটি 

ঠোটের ফাকে ঝরে পড়ুক । 

ওর নখরাঘাতের যন্ত্রণা! ভুলতে, মা, আমিও তখন, একট! প্লান তুলে মুখে 
ঠেকালাম। 


ওত 


শে, মন. 


কতক্ষণ, কতক্ষণ? একনএকট। সেকেণ্ড যেন এক-একটা পিপীলিকা, ধীর: 
পায়ে উঠে আসছে আমার মজ্জা-মেরু বেয়ে ; সেই এক-একট! দেকেও্ডই আবার: 
যেন এক-একটা বেগবান ঘোড়া হয়ে, টগবগ ক্ষারের ঘায়ে আমার অন্থিশ্পধর, 
সমেত দতাকে চুরণ-ুর্ণ করে গুঁড়িয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে । 

আঙুল দিয়ে বুল দেখিয়ে দিল--কত পরে 1--অরিন্দমের নেত্র নিমীলিত। 
কানের কাছে মুখ এনে বলল, “শিবকে ভ্রিনেত্র কেন বলে এবার বুঝেছিস ? ওই 
স্যাখ, ওর চোখ উঠে গেছে কপালে ।” | 

ইশারায় ওকে চুপ করতে বললাম, বুলা শুনল না, আরও কাছে ঘেষে এসে 
বলল, “ধ্যানাসনে যোগী কিছু শুনতে পাবে না। ও এখন এথানে থেকেও নেই । 
যেটুকু-বা আছে, একটু পরে, তা-ও থাকবে না।” 

সত্যিই একটু পরে অবিন্দমম সেখানে আর ছিলেনও ন1। হাই তুললেন 
একবার, নিঃশবে, ভুড়ি দিলেন, মানে দিতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু আঙুলে 
আঙুলে ঠেকে শব্দ হল না, বিপন্ধের মতে। তাকালেন এদিকে ওদিকে 

(গ্ভাখো, আমার সব গেছে এখন আর চকমকিও জলে না, 
অতএব দয়া করে। আমাকে, ত্বণা কোরো না), 
শেষে, বত থেতলানে। ফুল ছিল ছড়িয়ে, অস্তঃসারহীন যত বোতল আর চুষে- 
ফেলা সব, আর মর1 কল্জের প্রেটগুলোর দিকে উপেক্ষার দৃষ্টি হেনে তিনি 
অরিন্দম, দেখি, হঠাৎ নিরুদ্দেশ । তোলানাথের মতে] টলমল পদপাত---আঃ ! 
চলে যাওয়ার এন সুন্দর নিস্পৃহ রূপ জীবনে বেশী দেখিনি । 

“বুলা” ফিসফিস করে বললাম, “উনি কোথায় গেলেন ?" 

“তয় নেই, বেশী দুরে নয়-লীচে। মার--তোর লীলামাসীর কাছে। 
এখানকার ঘা পাওয়। ওর শেষ হল, যতটুকু নিতে পারে ও নিষ্কে নিল, এবার 
তাই চলে গেছে নীচে ।” 

“সেখানে কী হবে বুলা, কী হবে?” 

বুল বলল, “কী আবার! বিশেষ কিছু হবে না, ওদের বয়সীর। বিশেষ 
কিছু পারেও নাঃ। বুড়োবুড়ি ছু'জনাতে মনের হৃখে-কী আর স্মা ওর 
মাখার চুলে হাত বুলিয়ে দেবে, সেই স্থটুকু পেতে পেতে ও আরামে ঘুমিয়ে 
পড়বে, এই পর্যস্ক ।'**আর মা, মানে তোর লীলামাসী কী পাবে ভাবছিস? 
পাবে। সেও পাবে। গায়ে পায়ে হাত বুলোনো, ওতেই ওর পাওয়া হয়ে, 
গেল,। সার। লন্ধে ভাজাতূজি যা করেছে, খাটাখাট্নি-টুনি সব কিছুর দাম' 
তেই ছুয়ে গেল।” 


পর পর হাতের সব কণ্ট? আঙুল মটকে বুল] প্রথমে হাই তুলে আক্ত্যোর 
ভঙ্গি করল, পরে ভুড়ি দিয়ে সেই আলম্য কাটাল। বলল, “আমরা চারজন 
ছিলাম এখানে, এখন হলাম তিন। হারাধনের তিনটি ছেলে নাচে ধিনধিন |” 
হাওয়া উঠে রাতটা ক্রমশ উতলা হয়ে উঠছিল, আমার কপালে তবু ফ্োট! 
ফোটা ঘাম । মুছে নিয়ে মনে মনে বুঝি প্রার্থন। করতে থাকলাম, “ছড়ায় ঘাই 
লিখুক, তাই বলে, বুলা, তুমি যেন এখন খিন ধিন নাচ শুরু করে দিও ন1।” 
তখন, আমাকে চমতৎকৃত এবং পরিবেশকে চকিত করে বুলা একট তালি 
দ্রিল। বলল, “আয় একট। মজা করি 1” 
মজা, আরও মজা ? নিজে মজে গিয়েছি, তবু ঘোলাটে বোধ দিয়েই ভাবতে 
শুরু করেছি, আজকের সন্ধ্যার জন্যে, বুল বাচিয়ে রেখেছে আরও কত মজা? 
বাঁশি ঢুলছিল, শুকনে! কতকগুলো পাত1 কোথা থেকে উড়ে এসে 
ওর মাথার উপরে পড়ল, বুল! উঠে গিয়ে বাঁশির লম্বা! লম্বা! বাবরি চুলে ঝাকুনি 
দিয়ে পাতাগুলো! ঝেড়ে দিয়ে এল। বাঁশি তবু নড়ছিল না। বুলা কম্ুইয়ে 
মুখ রেখে একটা হাসি চাঁপার তাব করল ।--“দেখলি, ওর হু'শ নেই। আরও 
একজন গেল ।."'রইল বাকী ছুই। এবার তোতে আমাতে ।” 
বিবর্ণ মুখে বলে উঠলাম, “কী, বুলা, কী |? 
*একটা খেলা । খেলব আমর! দু'জনে । কেউ দেখবে না+ টের পাবে না 
আর)” 
বুলার চোখের মণি সবুজ, কাচে ছোট্ট ছটি হুষ্ট'ির গুলি হয়ে যেন জলছিল। 
“আয় ঠ ছুটো৷ গোটে অক্ষরের শব, টেনে টেনে বুলা বলছিল, “আয়, খেলবি 
আ-য়।” আয় শব্ট।] যেন কোন টুকটুকে পাখির মতো হাওয়ায় ভর করে 
উড়ে উড়ে এমে আমাকে ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছিল। 
উপর দ্দিকে চেয়ে বললাম, আকাশের রঙ আর নীল নয়, পীশুটে, নীল নেই 
দেখে ঘেন ভয় পেলাম, তাই বললাম, *বুলা, এ কি সেই খেল! যা কিমমিসকে . 
লুকিয়ে আমরা সেই পিকনিকের দিনে খেলেছিলাম ?” 
“সেই খেলা”--আমার গালে টোক। দিয়ে বুল বলল, “ঠিক বুঝেছিস।” 
আকাশের চাদটার গায়ে তখন গুড়ি গুঁড়ি পি'পড়ে বসেছে, ছোপ ছোপ 
'লোর লক্ষে মিশে গেছে ছোপ ছোপ অন্ধকার | রাঁতটার গায়ে যেন রেশক়। 
উঠেছে । শেষ বোতলটা তখন খোল। হল, খুলল সেই--সেই চতুরিকা আর 
নিগুণিকা! যে-নায়িকা সেখানে ছিল। খোলার চাবিটা হাতড়ে ছাতড়েও 
পঃওয়া যায় নি, তাই বুরা ছিপিটায় একবার দাত বসিগ্ে দিয়ে টেনে খুলক্ষে 
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চেষ্টা করল, হল না, বরং ওর ঠোটের কোণ কী করে কেটে কষ-কষ রক্ত চুইক্সে 
পড়তে শুরু করেছিল, আমি ছু'হাতে চোখ ঢেকেছি, বরাবরের আনাড়ি হ! 
ছাড়া ওই পটভূমিতে ত্িম্বমাণ বর্ণে অঙ্কিত আমি আর কী করতে পারি, ওরই 
ফাকে পিটপিটে চোখে দেখে নিয়েছি বুল! দমেনি, উঠে গেছে দরজার জাড়ালে. 
আংটায় আটকে এক হ্যাচক। টানে বুঝি বোতলটাকে খুলেও ফেলেছে, সেই 
ছাদে বিবিধ নৈসগিক দৃশ্তের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল এই সব। 

ফিরে এল বুলা, ঢকঢক করে ঢালল বোতলের ভিতরকার পদার্থ, একট! বড় 
গ্লাসে । আমি কী দেখছিলাম, বুলাকে, যে চুল আচল সব আলগা করে দিয়ে 
তখন প1 ছড়িয়ে বসেছে শীতলপাটিটাতে, বাশির কানের কাছে মুখ নিয়ে আর 
মুখের কাছে গ্লাস ধরে বলছে, “থাবি আর একটু ? খা।” 

অথবা! আমি কি দেখছিলাম বাঁশিকে যে-বাশি তখন তদগত, দাকুভূত, 
অবিচল,--অক্েশেঃ নিঃশেষে যথ। নিষুক্ত তথ চুমুকের পর চুমুক দিয়ে চলেছিল? 

না, আসলে হয়তো আমি দেখছিলাম বোতলটাকে, যার তল থেকে উঠে 
আসছে বুড়বুড়ি, যেমন বোবা অনেক কথা উঠে আসে মনের তলা থেকে, 
ক্রমাগত ওঠে কিন্তু ফোটে না, অবশেষে স্থির হয়ে থাকে ! 

তারপর? সেই খোলাখুলি খেলাটা শুরু করেছিল কতক্ষণ পরে? ঘত 
অকপটতারই না ভান করে থাকি এই চিঠিটাতে, মা খেলাটার সব কথ! 
তোমাকে খোলাখুপি লেখা যায় না। কতকগুলি নিয়ম সংস্কার আর শিক্ষা 
আমাদের কালের মানুষদের অনুসরণ করে এসেছে, আজও আমাদের সঙ্গে 
আছে। তাই শালীনতার সীমান্ত যদি বা লঙ্ঘন করি কখনো-সখনো, বেড়াট। 
গুঁড়িয়ে দিই না। 

মানুষ, একটু আগে কী লিখলাম, মানুষ? আমি ওই প্রজাতির দাবীদার, 
কিন্তু এই দাবী কতটা সঙ্গত, আমি আজও জানি না। মানুষ নামধেয় জীবে 
কতট1 মনুব্ত্ব, পশ্তত্বও বা কতট। তার কোনও প্রাাণিক অনুপাত অস্তাবখি 
নিক্ূপিত হয়নি । স্থান কাল বুঝে, বিশেষ-বিশেষ বয়সে আর পরিবেশে নেই 
অন্থুপাতের হ্থাসবৃদ্ধি, ঘটে । কখনও কখনও আকৃতি ছাড়া মহুত্তত্বকে আর 
কোথাও খুঁঞ্জে পাওয) যায় না। সাহুষ মাত্রেই প্রাণী, আর প্রাণী মাতেই মূলত 
প্ত, এইটেই তখন শেষ ননীকরপের অয বলে বোধ হয়। 


বুলা কষ হলাফলা করছিল? বুলা কি হঠাৎ এক-একবার খিলখিল 
করে হেষে রলছিলস্প্বলছিল যখন আমার হিভাহিত জান পু, বানি আর 
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আমাভে ছিলাম না-“এই ! না, না, ঠোটে না। দেখছিস না আমার ঠোঁটে 
রক্ত?” 

রক্ত দামি দেখিনি, দেখতে পাচ্ছিলাম না কেনন। বুলার লিপন্তিক-মাখা 
ঠোটও দেখেছি একই রকম টকটকে থাকে । 

এইটুকু বল! যায়, বুল! মাঝে মাঝে হাত ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছিল, কারিমের 
উপর ঝুঁকে পড়ছিল উপুড় হয়ে, কখনও কাছে এসে, ঘন তণ্ত নিঃশ্বালে 
নিশ্বাসে-নিঃহাসেরও দাহ থাকে, তার ফুলকিতে আমার চোখে মুখে নাকে 
ফোসকা পড়ছিল। আমি তখন শুধু মাঝে মাঝে জান্তব কিছু শব উচ্চারণ 
করতে পারছিলাম । 

একবার, বূল৷ যেই পালিয়ে যাবে, তখন কি থপ করে ওর আচল মুঠো করে 
ধরেছিলাম? আচলটা সামলে টেনে নিতে গিয়ে বুল কি আরও খুলে 
গিয়েছিল, যদিও মুখে বলছিল “এই দুষ্ট, এসব কী, এখন না”, বলছিল “এত 
দুর না” আর আমি তৃতাবিষ্ট বলছি “ন। কেন বুলা, না৷ কেন। এই খেলাটাই 
আমষর1 খেলব, একজন সঙ্গীকে মাতাল করে দিয়ে, তাকে মৃতবৎ জান করে 
তার চোখের সামনে, অন্ধপ্রায় রজনীগদ্ধাকেও ফাকি দিয়ে সেদিন যেমনস্্বুলাঃ 
দেই খেলারই তে! আজ আর-এক রাউও, তাই না?” 

রজনীগন্ধা । এই একটি নামে হঠাৎ ষেন স্থির হয়ে গেল বুলা, সেই বুলা, 
কাকে-কখন কতটুকু দিতে হবে, কিমের বিনিময়ে কত, বড় হোটেলে যেমন 
ব্রেকফাস্ট পাঁচ টাকা, লাঞ্চ আট, ঘরভাড়া ইত্যাদির, বাঁধা হিপাব লেখা থাকে, 
পেই রকম একটা হিসাব মেপে রেখেছে যে-বুলা, সেই বুল হঠাৎ যেন 
খাতাপতর বন্ধ করে ঠাণ্ড। হয়ে গেল। হিসহিস করে উঠল, “সেই পেত্বীটা 
বুঝি নাষেনি ঘাড় থেকে 1” 

“ছি বুলা, পেত্রী বোলো! না । যে চলে গেছে, তাকে নিয়ে-” 

আমার বুকে একটা আঙ্ল-রেখে বুল বলল, “লাগছে বুঝি! আছা, 
কোথায় রে? এখানে ?” 

“বুলা, সে বড় ছুঃখী।” 

একটু সরে গিয়ে বুল মণি স্থির করে তাকাল আমার চোখে চোখে ।- 
"আর আমি? আমার? আমার বুঝি সবটাই সুখ?” তার চোখে তখন 
আর ফুতির, লেশ ছিল ন1। 

একটা উগ্র গন্ধে আমার গা গুলিয়ে যাচ্ছিল, সেই গন্ধ ওর চুলের, না 
চটকানে। কিন্ত তখনও ওর গ্রীবাযূলে সেঁটে-থাকা কোনও ফুলের, আমি বুঝতে 


৩৪৭ ! 


পারছিলাম না। চৌকিদার চাদটা মাথার উপরে উঠে এসে তখন আরও লালচে 
হয়ে গিয়েছিল, তাই নীচের কোনও স্তরে হিম কিংবা কুয়ান! জমে জমে পৃথিবী 
তখন সত্যিই ষেন ধৃমাবতী । 

শুকনে। গলায় বললাম, "আমাকে এখন ছেড়ে দাও বুলা, আমি এখন 
যাঁব।” | 

“যাবি? যাবি বই কি, এখানে থেকে যেতে কে আর আসে।” এই 
পর্যস্ত বুল। বলেছিল হ্বাভাবিক গলায়, দীর্ঘশ্বাস চাপার ধরনে, তার পরেই পলকে 
সে আবার তরল হয়ে গেল, আমার ছুটো হাত মুঠো করে ধরে সে নিয়ে গেল 
তার ক্তটে, হাতছুটিকে এক লহম৷ সেখানে থাকতে দিয়েই দুরে ছুঁড়ে দিল, 

»নিমেষে নিমেষে এইপব ঘট ছিল, হঠাৎ দেখি বুল! ওর হাত বাড়িয়েছে আমার 
গলায়, কাধে নাক ঘষে ঘষে বলছে, “এই, আমাকে বিয়ে করবি ?” 

এই প্রলাপের উত্তর দিতে নেই আমি জানতাম । বুল! তখন আরও ঘন 
হয়ে আরও ঘন করে জাল-দেওয়। গলায় বলল, “আমার সত্যিই খুব বিপদ-- 
বিপদে পড়েছি । তুই কিন্ত মানিক ইচ্ছে করলে আমাকে উদ্ধার করতে 
পারিস।* 

“কিসের বিপদ বলছ বুলা, বুঝতে পারছি না।” 

. “সত্যিই খুব বিপদ, মাইরি । এই তোকে ছুয়ে বলছি।” 

“তুমি যদি থিয়েটারে কখনও ন। নামতে বুলা, তবে হয়ত বিশ্বাস করতা। ম। 
কিন্তু তুমি প্রে-ও করে। কিনা, তাই সব সময়ে ধরতে পারি না, কোন্ট। অভিনয় 
তোমার, আর কোন্টা ঠিক বলছ। যাক, বলো! ন। কী বিপদ।” 

"বিপদ মেয়েদের তো একটাই হতে পারে”, কেন্নন ঢঙে বুল! কথাটা থে 
বলল!--"বৃঝলি না? বিয়ে না করিস, আমার উদ্ধারের উপায়টা অস্তত 
বাতলে দিতে তো। পারিস ?” 

তবু চুপ করে আছি দেখে বুলা হঠাৎ যেন হিং হয়ে গেল, একট! বিড়াঙ্ীর 
মতে। ঝাপিয়ে পড়ল আমার উপরে, কাধে থাবা ব গিয়ে, ষেন মাংস খুবলে নেবে, 
সেইভাবে বিয়ে, বলতে থাকল, “এখনও বলতে চান ষে বুঝিসনি ? তিলে 
খচ্চর কোথাকার । তোর ওই কিসমিস নাষে মেয়েটার তবে কী হয়েছিল ! 
বলতে চাস তুই তাকে বিপঙ্দে ফেলিসনি? ফেলিসনি তো নেকী-খুকী যেয়েটা 
ডুব দিয়েছে কেন? তোর ছাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, পুরো! বদমায়েশি তোর পেটে 
পেটে। বলতে চাল, তোর কিসমিনকে তোর দেওযা! কাটা থেকে মুক্ত হয়ে 
আবার জন্তে যড় করে পাঠাশনি ?" | 


পু 


"কী যা-ত। বকছ", বলে আমি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে গেলাম, কিন্কু বুলা 
দিল না, সীড়াশির মতো! শক্ত করে ধরেছে আমাকে, আমি চেপটে যা, ধুল' 
পাগলের মতো শ্বাস ছাড়ছে, হা-হা করে বলছে, “ঞ্জানিস তুই সব জানিস-- এ- 
বিদ্ে তোদের ফ্যামিলিতে আছে । তোর মা! নষ্ট করেছিল একটাকে, তুই 
নিজেই বলেছিস একদিন। বলিসনি ?” 

এবার ওর হাত মুচড়ে মুচড়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার পাল! আমার । 
যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাচ্ছে বুলা, মার-খাওযা! সাপের মতো] ওর শরীবরট। বেঁকে গেঞ্ছে 
তবু থামছে না। ওর কণ্ঠ তখন যেন আর ওর বশে নেই, শ্বরনালী একট 
প্বঘংক্রিয় যন্ত্র, বলা তখনও দম নিয়ে, ফুলে ফুলে বলছে, “তোর বাবা সন্দেহ 
করত, তোর মা তাই ওটাকে নষ্ট করেছিল । আমি জানি” 

বাকীট! ওকে আমি আর শেষ করতে দিইনি, শরীরে ধত শক্তি ছিল সব 
সংহত করে ওকে আমি প্রচণ্ড একটা চড় মারলাম । লাট্ট,র মতো ঘুরে ঘুরে বুল। 
পড়ে গেল, সেদিকে তাকিয়ে দাতে দাত চেপে বললাম, “বেশ্তা। ! হারায়জাদী !* 

হ্যা মা, আমি পুরুষ হয়েও একটি মেয়েকে মারলাম । আমি সংস্কৃতি- 
"অভিমানী, আমি রুচিমান, তবু অনায়াসে “হারামজাদী* কথাটা উচ্চারণ 
করতে পারলাম । পায়ের কাছে পড়ে থাক। সাপিনীটাকে পা দিদ্ধে থেঁতলে 
দিতেও বুঝি তখন আমার আটকাত না। 

কিন্ত বাশি গোলমালে কখন উঠে পড়েছিল, হঠাৎ চঙ্গকে দেখি সে আমাকে 
পিছন থেকে জাম! ধরে টানছে । 


বাশিই এক রকম টানতে টানতে শ্বামাকে নীচে নিয়ে এল। 

বাঁশি আমার পাশে, অন্ধকারে । ওদের বিরাট জুড়ি গাড়িটার ভিতরে 
আমরা বসে আছি । ঠক-ঠক, ঠক'ঠক-ঘোড়ার ক্র ঘা দিয়ে দিয়ে পাথরে 
বাধানে। রাস্তায় শব্দ তুলছে । টগবগ, টগবগ-্-ওই ঠক-ঠক আওয়াজটা চলার 
লয় যে-ই দ্রততর, অমনই পরিবন্তিত হয়ে যাচ্ছে । ঠকঠক আর টগবগস্প্ছুয় 
হাতুড়ির শব্ধ, নয়তে৷ ভিতরে অনবরত কিছু ফুটতে থাকা» এ ছাড়া চারপাশে 
তখন প্রাণের চিহ্নমাত্র ছিল না। রাত তখন খুব বেশী নয, তবু শহরতলি 
তখনকার দিনে ওরই মধ্যে কেমন ঝিমিয়ে পড়ত । 

বাশির মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। ফাকে ফাকে এক-একটা। 
গ্যানের বাতি ঝলসে যাচ্ছিল বটে, প্রেতবৎ গীত একটা উপস্থিতিকে প্রকট 
করে তুলছিল। | 


৩৪৪ 


“স্টেজে আগুন ধরে গিয়েছিল, তাই না রে?” বাঁশি সহসা বলে উঠল,» 
“আর তাই আমর! পালিয়ে এলাম ?” 

বাঁশির প্রথম বাক্যটি সাজানে! ছিল জিজ্ঞাসার আকারে, কিন্তু উত্তরের 
জন্ত সে অপেক্ষা করল ন?, পরবর্তী সংলাপ নিজেই বলে গেল-্"পালিয়ে এল 
ছু'জন অভিনেতা, তার মধ্যে একজন অবশ্য কাট! সৈনিক, যে শুয়ে পড়েছিল । 
কিন্ত কী আশ্চর্য গ্ভাখো, কাট! সৈনিক যে, সেই কিনা জ্যান্ত নায়ককে টানতে 
টানতে নিয়ে এল ।” 

তাবলেশহীন নিত্যর কণ্ঠন্বর বাশির, মা, আমি তখনও বুঝিনি, সেই সন্ধ্যার 
নাটকটা তখনও শেষ হয়নি, আরও একটু বাকি আছে। মঞ্চে আগুন লেগেছে, 
তাই ছোট্ট একটি দৃশ্য এখন অভিনীত হুবে গাড়ির অভ্যত্তরে | 
" আমার গা ছমছম করছিল, যেছেতু একটা অপরাধবোধে আমি আক্রান্ত 
হয়েছিলাম ।--"বীশি*, আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “আমি তোমার 
প্রতি একট! অন্যায় করেছি।” 

সেই স্বীকারোক্তিতে কান না! দিয়ে বাশি বলে গেল "পালাটা কিন্তু বেশ 
জমেছিল। নেহাত স্টেজে আগুন ধরে গেল, তাই--” 

বলতে গেলাম, “বাশি, তুমি জানে না” 

তেমনই নিরুভাপ ্বরে বাশি ধীরে ধীরে বলে গেল, “আমি সবই জানি।” 
ওর পাঁশে বসেই আধে। অন্ধকারে টের পেলাম একট। ছোট ধাতব বস্ত ও হাতে 
করে নাচাচ্ছিল। 

"সবই জানো? আমি ষেন দীর্ঘ হয়ে চীৎকার করে উঠলাম, “জানে! 
ষে, বুল! ইচ্ছে করে তোমাকে অত অত মদ গিলিয়েছিল, যাতে তুমি বেহু'শ 
হয়ে পড়ো, কিছু টের না পাও, তোমারই চোখের সামনে আমরা যাতে বিনে 
বাধায় মজা! করতে পারি--” . 

আরও কত কী হয়তে। অনর্গল বলে যেতাম, বাশি আধার আমাকে থামিয়ে 
দিয়ে বলল, *জানি । আম্মি বেছ'শ হইনি তো, ঘুমিয়ে পড়িনি । সটান হককে 
পড়েছিলাম খালি । তলে যাও কেন ধে আমিও একজন অভিনেতা, যদ্দিও' 
কাট। সৈনিক ছাড়! কোনও পার্ট পাইনি ।* একটু থেমে সে বলল, “আমি 
মব দেখেছি, সব জানি ।” ও 

সেই ধাতব পদার্থট। তখনও সে হালকা হাতে লুফে লুফে ধরছিল । রাস্তার 
ক্মালে। এক-একবার উকি দিয়েই পিছিয়ে পড়ছে,বস্তটাকে আষি চিনেওধেন চিনতে 
পারছিলাম না, ফলে অস্পষ্ট একট] ভয়ে অবশ হয়ে বললাম, “বাশি ওটা কী?” 


/ রি 8০ 


সে নিশ্চিন্ত, অলস গলায় বলল, “রিভলভার ।* 

তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে ধরে বললাম, “বাশি, তুমি কি--” হাত 
ছাড়িয়ে সে ধলল, "এ ছাড়া আমার উপায়ই বাকী? জীবনে আর কিচ্ছু, 
হল না, হবেও না, গোটা ছুনিয়া যাকে নিযে শুধু ঠাট্টা করল, সবাই মিলে খালি 
ঠকাল, এমন কি আশ্রিত, রাস্তার যে-কুকুরটাকে তৃলে এনে ঘরে ঠাই দিলাম, 
ঠকাল সে-ও--কোন্‌ সুখে সে বেঁচে থাকবে বলতে পার 1” 

ওর চরম আঘাতটাও গায়ে মাখার মতো মনের জোর তখন আমার ছিল না» 
আরও একবার ওর হাত চেপে বললাম, “বাশি আমাকে ক্ষমা করে।। 
আত্মঘাত্তী হতে তুমি পারবে না, কিছুতেই পারবে না।* মনের জোর ছিল না 
তাই গায়ের জোর খাটিয়ে আমি ওই ধাতব হাতিয়ারটা ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা 
করলাম । 

আর তখনই বোমাস্ফাটার মতে! হাসি হেসে--বীশিব গলায় এত ষে' 
জোরালে৷ আওয়াজ আছে আমি জানতাম ন7--সে আমার কাধে থাবড়া মেরে 
বলে উঠল, “বিলকুল বুদ্ধ,, তোকে কেমন ঘাবড়ে দিলাম? আরে, এটা সত্যি- 
কারের জিনিস নাকি, দেখেও বুঝিসনি, এটা একটা খেলনা-_খিয়েটারে ফা 
দুমদাম ফাঁটে সেই টগ্ম রিতলতার ?* বলতে বলতে অকন্মাৎ সে আবার তার 
পরিচিত রুগ্ন বিষণ্নতায় ফিরে এল। জড়িত গলায় তাকে বলতে শুনলাম, 
“সত্যিকারের জিনিস পাব কোথায়, পেলেও তাকে ব্যবহারের সাহস কি আমার 
হবে? জানিস, আমার অদৃষ্ট আমি পড়ে নিয়েছি-মিখ্যে একটা জীবনে 
বেঁচে আছি, কিন্ত সত্যিকার মরার সাধ্য আমার হবে না।” 

বলতে বলতে এবার বাশিই আমার হাত চেপে ধরল, “কিন্ত কী করব, 
কোথায় যাব বলতে পারিস? যুদ্ধটা জমে উঠেছে, মাঝে মাঝে তাবি নাম 
লেখাব। তবে এই চেহারায় লড়াইতে তো। আমাকে নেবে না, এমন-কি 
মিতিক গার্ডও করবে না। নিত্য যুদ্ধে ক্ষতন্বিক্ষত হচ্ছি, তবু ওদের চোখে 
আমার মধ্যে দৈনিকের কোনও গুণ নেই। কখনও ভাবি, একটু-আধটু 
আকটিং তো জানি, তবে কেন এএন্সা+-র দলে ভর্তি হই না! যাকে বলে 
ফৌজী দিলখুশ, নেচে গেয়ে ধারা পলটনদের মন ভোলায় । কিন্তু সেই দলেই' 
কি আমাকে নেবে? দেহচিছ্ে আমি ঘে আবার পুরুষ! হৃতরাং রাস্তা 
একদম বন্ধ-্”* লে কৃত্রিম অথচ করুণ গলাস়্ প্রবল বেগে বলে উঠল, তারপর 
হঠাৎস””রোখকে, জেনানা হায়!" বাশি নিজেকেই তাক-করা গলায় যেন 
গুলি ছুড়ল, ওদের বাড়ির বন্ধ ফটকের সামনে গাড়ি থেমেছিল, বাশি রিভল-- 
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তারট! লুকিয়ে ফেলল জামার তলায়, তার মুখে তখন আর নুখ-ছুঃখের লেশ- 
মাত্র ছিল ন1। ্‌ 
মাঃ আমি আজও জানি নাঃ ওই রিভলভারটা মিথ্যে ছিল, না সত্যি। 


গাড়ি দীড়াতেই বাঁশি টলতে টলতে উপরে চলে গিয্েছিল । আমিও 
নেমেই টের পেলাম আমার পা-ও টলছে। এতক্ষণ একটা ঘোরের মধ্যে 
কেটেছে, তাই বুঝতে পারিনি | হঠাৎ ষেন কম্প দিয়ে জর আসার মতো ভয়ের 
ধম ভেঙে পড়েছে মাথার উপরে--ঠাওা, কঠিন, চাপ-চাপ ভয়, তারই কুচো- 
কুচো গুড়ো আবার ছড়িয়ে যাচ্ছে রক্তের ভিতরে, পথ কই, কোন্‌ দিকে যাব, 
নাকি ফিরব, কিন্ত ফেরার রাস্তাটাও খোলা পাব তো, তদুপরি কানের কাছে 
একট! তোমরা, একটা নয়, দুটো; ছুটো৷ নয় তো, তিন-_না, না! চারটে ; কে 
জানে ক'টা-আমি আর জানতে পারছি না, হে ঈশ্বর, বাঁতেও তোমরা বেরিয়ে 
পড়ে, কই কোনোদিন শুনিনি, ভোমরা, বোলতা, মৌমাছি এ-সবের গুঞ্জন, 
আক্রমণ ইত্যাদি তো জানতাম শুধু দিনে--তবে'? এত জোনাকিই বা ফুটছে 
কোথা থেকে, নাকি জোনাকি নয়, তার1--আকাশট! হঠাৎ মাটিতে ঝরে 
গেছে? দূর দূর, প্রফুল্ল হতে চেষ্টা করে একবার তাবলাম কিসের জোনাকি 
কিসের তারা, এসব তে! সর্ষেফুল, তবু তয় করছিল, এই নিশুতি-রাতে কে 
আমাকে একটা সর্ষেক্ষেতে নামিয়ে দিয়ে গেছে? থই পাচ্ছিলাম না যেহেতু 
টলছিলাম, অথবা আমি নই, পায়ের নীচের মারটিই টলছিল। জোরে মাটিতে 
লাথি মেরে তাকে স্থির হতে বলতে কিন্তু মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম । পড়ে 
গেলাম, কিংবা যাচ্ছিলাম, আর তখনই একটা হাত আমাকে চেপে ধরল। 
সেই হাতও কঠিন, ঠাণ্ডা, ষেন বরফের মতোই । 


আমার ভয়, আমার মৃত্যু, আযার তক্তি, আমার প্রীতি, এই তো আঙঙি 
€তোমার কাছে ফিরে এসেছি, মুখোমুখি দাড়িয়েছি তোমার, এবার কী বলবে 
'বলে।। 

কী বলছ, স্পষ্ট করে বলো, অধন জড়ানে। গলায় কথ! বগছ কেন, কিচ্ছু 
বুঝতে পারছি ন1। তুমি হখন জড়ানো গলায় কথা বলো, মা, আমার কেমন 
কানা পেয়ে যায়। সত্যি বলছি, ছেলেবেলায় খাওয়! তোমার বুকের লব ছুধ 
-ষেন দই হয়ে বেরিয়ে আনতে চান়্। টক-টক গন্ধ--বিশ্ী। তার চেয়ে তু্ি 
মি মিটি কথা বলো, শুণি। তোমার জপতপ, স্ব, মন্ত্র এক সময়ে পাশে বলে 
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'কুপ করে শুনতাম, হাতে দূর্যা নিয়ে, মনে আছে? সেই যে আমাদের ফেলে- 
আসা বাড়িতে, বাসী হয়ে যাওয়! দিনগুলোতে--বাসী, বাসী, বাদী, হোক 
না, তবু সেই বয়সের মতো আর কিছু না। তখন তুমি আর আমি, আর রোজ 
সকালে স্থধীর মামা... 


আরে, তোমার পাশে হ্থধীর মামাই দাড়ানো না? হধীর মাম! আবার 


কেনঃ ওকে চলে যেতে বলো। খালি “তুমি আর আগ্রি থাকি, আধার মৃত 


আমার গ্রীতি, মৃখোমৃখি। তুমি আর আমি আর তুমি”. 

“কোথায় ছিলি, কোথায় গিয়েছিলি?” কে জিজ্ঞাসা করছে, জানতে 
চাইছি একার কঠম্বর। এই সুদূর জলপ্রপাতের মতো প্রবল অথচ গভীর, 
নিশ্চিত এবং তীব্র ধ্বনি সে পেল কোথা থেকে? 

“কোথায় গিয়েছিল ? সেই একই জিজ্ঞাসা, জিজ্ঞাসা না জেবা ?-- 
আবারও? সরো। কোথা থেকে আসছি, কী করে ফিরছি, তা বলা যায় 
না। সব কথা জানা! উচিতও না, দুঃখ পাবে । সরেো!। পথ দ্াও। উপরে 
যাব। ফের যদি জেরা করো, তা হলে বলে দেব | দেব কিস্তু। যদি বলে 
দিই আজকের সন্ধ্যার সব কাহিনী, আমার মহুত্ত্বকে আমি বিকিয়ে দিয়ে 
এসেছি, বলি দিয়ে এসেছি আমার নি্পাপতাকে, মইতে পারবে? আমার 
আর কী, আমার তো লবে শুরু, কিন্তু মা, তোমার সব যাবে । শেষ পিদ্দিমটাকে 
ফু দিয়ে নেবাতে নেই। 

ত। ছাড়া পাপ করে এসেছে যে, সে মরিয়া হয়ে গেছে, তাঁকে আর ঘটাতে 
নেই। মে আরও পাপ করতে পারে। আসল খুন হল জীবনের প্রথমটা-- 
বাকীগুলে। নব পরম্পরা | নাও, এবার রাস্তা দাও, পথ ছাড়ে । 

"আগে বল কোথা থেকে এলি। তুই নীচে নামছিল টের পেয়েছিলাম, 
যখন এন্বাড়ির ওই মেয়েটার সঙ্গে যাচ্ছেতাই মেলামেশ! গুরু করলি। তারপর 
কত নীচে নেমেছিস আজ জানতে চাই আমি।” 

"টের পেয়েছিলে ? টিটকারি দিয়ে বলে উঠলাম আমি ।--“তবে মা, 
তখন কেন কিছু বলোনি ?” একটু অবকাশ দ্দিয়ে ফের বললাম, “আমি জানি 
: কেন। তুমি দোটানায় পড়েছিলে ।" 

“কিসের দোটান! ?" 

“একদিকে আমি হাভছাড়। হয়ে ঘাচ্ছি, তোমার ভাল লাগত না। অন্ত 
দিকে লোভ। মালিকদের মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলে ভাব করছে, মন্দ কী। 
একেরায়ে কবজ করতে পারে বণ, তা হলে তে! তোফা+-এবাড়ির হেড ঝি 
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থেকে একেবারে শাশুড়ি ; তুমিও লোভে পড়েছিলে মা, লোভে পড়ে আমাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছিলে । আমি শুধু তার স্থযোগ নিয়েছি ।” 

তুমি থরথর কীপছ, এইবার তুমি টলছ-কেন? তুমিও একটি ম্বৃতুঢ 
দেখছ নাকি, আমি কি সেই মুহূর্তে মরে গেলাম তোমার চোখে, তাই কাপছ* 
যেমন কাপছিলে দাদার মৃত্যুর দিনে, ছেলে আর ছেলে রইল না! বলে? আর 
তাই স্থধীর মাম তার লাঠি ছাড়াই এগিয়ে এসে শক্ত করে ধরেছেন তোমাকে, 
“আনু চুপ করো, স্থির হও।* ঠিক ঘেমনটি বলেছিলেন দাদার মৃত্যু রাত্রিটিতে 1 
ইতিহাস থেকে আমি পুরনো! ছবিটাকে যেন উঠে আসতে দেখলাম । 

তুমি সেই তেমনই পাগলের মতো মাথা নাড়ছ অবিরত, অস্ফুট গলায় বলছ, 
“ছেড়ে দাও হুধীরদা, ছেড়ে দাও,” কী শক্তি তোমার, আর অদ্ভুত ধৈর্য তখনও: 
ধপ করে মাটিতে বসে পড়োনি, নিজেকে যেন আরও কঠিন করে বেঁধে একেবারে 
লরাসরি বলছ, “তোর কথা জড়িয়ে যাচ্ছে, চোখ টকটকে, তোর মুখে গন্ধ । 
কিসের গদ্ধ ?” 

বেশ, তবে তৈরী হও। আড়াল তুমি যখন রাখলে না, তখন রাখব না 
আষিও। সঙ্কোচের পর্দী ফালাফালা করে ছি'ড়ব। এই দ্যাখো» টানটান হয়ে, 
দাডিয়েছি তোমার সামনাসামনি, আমার বাকানো। শিং দুটো তেরিয়া আর 
ষরিয়া_দেখতে পাচ্ছ না? "কিসের গন্ধ৮” কথাট। শুনেই সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠেছি, “সাবালক ছেলের মুখে কিসের গন্ধ থাকে ? ছুধের গন্ধ নয়, তোমাকে 
দিব্যি গেলে বলতে পারি ।* 

শবে? 

“এ গন্ধ তোমার তো! একেবারে না-চেন! হবার কথা নয়, মা। বাবার 
মুখে কখনে। পাওনি ?--জোর দিয়ে বলে উঠলাম, “অনেক দিন পেয়েছ ।” 

আর বেশী নেবার ক্ষমতা নেই তোমার, ফুরিয়ে আসছ, দেখতে পাচ্ছি। 
চোখ ছুটি একবার প্রজ্জলস্ত হয়েই নিবে গেল, সে কী কারণে? তোমাকে 
অপমান, না৷ বাবাকে, কোন্টা বেলী বাজল ? 

“ঘে চলে গেছে, তোকে আশীর্বাদ করতে করতে, তাকে তুই এত বড় 
আঘাত করলি? 

কাপুরুষ আর পিশাচ, এই দ্বৈত ক$ নকল করে অনায়ামে বলেছি, 
“করলাম ।” 

তখনও ঘি থেমে থেতে মা, বেঁচে ঘেতে । কিন্ত কত জন্মের পাপ তোমারও 
ফুঝি জঙগা ছিল ভাই প্রাপ্য শাস্তি পুরো করে নেবে বলেই মাথাটা আরও: 
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“এগিয়ে দিলে। “চলে যা, চলে যা তুই, দূর হয়ে যা। যে নরকে ছিলি, 
“যেখানে গিয়েছিলি, আরও থারাপ সেই মেয়েটার ওখানে তে1? ফিয়ে ঘা ।” 

আর আমি, তৎক্ষণাৎ বললাম, “যাব, যাঁবই তো । যার বাবা মদ খেতো, 
খারাপ পাড়ায় যেত--সেই নলিনীর কথা মনে নেই ?-"সে আর কতদুর হবে, 
স্বাবে কোথায়? 

“বললি, তুই বললি?" 

বিরৃত, তেতো! গলায় বললাম, “তুমি যদি আর কিছু না বলো মা, 
তাহলেই সব থেকে মানায় । নইলে কী বলতে কী বলে ফেলব--* 

"বাকী রেখেছিদ কী?" 

“অনেকখানি । এখনও বলিনি যে, বাবাকে আমি আঘাত দিয়েছি, বড় 
গলায় একথা বলা তোমার মুখে মানায় না। আঘাত আমি আর কতটুকু 
দিয়েছি ? তুমি দাওনি ? আরও বেশী দিয়েছ, তুমি আর উনি দু'জনে মিলে--” 

আঙুল তুলে স্থধীর মামাকে দেখিয়ে দিলাম । 

ফ্যাকাশে গলায় বলেছ, “আমর! ছু'জনে ?* 

“নয়?” যতটুকু বিষ ছিল তার সব ঢেলে দিয়ে তখনও বলছি, "ন! হলে 
উনি এখনও এখানে আছেন কেন ! ছি, মা, ছি, গুঁকে চলে যেতে বলো । এত 
রাত্রে তাল দেখায় না ।” 

তুমি যদি বুলাদের মতে? হতে, সেইক্ষণে হয়তে। ঝাপিয়ে পড়তে পারতে । 
কিন্ত তুমি নিথর হয়ে যাচ্ছ, দেখতে পাচ্ছি। তাই তোমার হয়ে জবাব দিলেন 
স্থধীর মামা । শান্ত গলায় বললেন, “যাচ্ছি । তুমি এতক্ষণ আসোনি, আহ 
তেবে ভেবে সারা, তাই অপেক্ষা করছিলাম |” 

“আর ভাবতে হবে ন1। এবার যান ।” 

লাঠিটা পড়ে. রইল, ছুছাত বাড়িয়ে আর্ত, আহত, কোনও বৃদ্ধ পাখির 
মতো। যেন ভানা মেলে, হাওয়! হাতড়ে হাতড়ে তিনি এগিয়ে বাচ্ছেন, এখনও 
দেখতে পাই। 

কুয়াসার আত্তরের মধ্যে তার দীর্ঘ শরীরট! মিলিয়ে যেতে তোমার দিকে 
ফিরে বললাম, "আর কেন। এবার যেতে দাও । মানে মানে তুমিও যাও ।” 

যাথ? নীচু করে, হ্িষিত, ধীর, নীচু, তুমি বললে, “ছ্যা, এইবার যাব ।” 


মা, অদ্ভি নির্লজ্জ, তাই এখনও ডাঁকছি “মান, তারপরেও কিন্তু দকাল 
এল। সকারগুলেো আষে, নেহাত অত্যানবশতই আনে। সকালের আর়- 
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একট] নাম কি প্রসন্নতা। লিপ্ত? কই তেমন প্রত্যয় লর্বদা তো বোধ কঙ্ছি 
ন।। সব সকালই আমার কাছে যেন তেতো-তেতো, মারা মুখে তেতো হ্বাঘ 
গড়ানো, আবস্তিক কয়েকটি গ্রাতঃকৃত্য--কদর্ধ। পাখির রব? খারে দূর! 
পাখির ভাকে ঘুমিয়ে পড়ি, পাখির ডাকে জার্গি--এ সব একেবারে বানানো । 
আমর! প্ররুতপক্ষে কিন্ত প্যাচার ডাক শ্তনতে শুনতে শুয়ে পড়ি, ঘুম তাডে. 
কাকের ডাকে । রাত্রিদিনের বৃত্তাত্ত এই তো।। 
পরদিন সকালে--তূমি নেই। তুমি ছিলে না। 


চ্নকে উঠে হ্থধীর মাম! বললেন, “কই সে তো! এখানে নেই। আসেনি। 
আয়, তুই ভেতরে আয়।” শাস্ত ক, এতটুকু উত্তাপ, অভিমান ব! অভিযোগ 
নেই। 

পনেই ? এখানেও নেই 1 চীৎকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গোঙানির' 
চেয়ে জপ ফোনও দ্বর পরিস্ফুট হল ন1। 

আর স্থধীর মামা? দেখতে পাচ্ছি তিনি কাছে এসেছেন, একটু নত হয়ে 
হাত রেখেছেন আমার পিঠে, বলছেন, “পাগল, তুই কি ভেবেছিলি সে এখানে 
এসে উঠবে । নারে, তুই ভূল করেছিস, আবার ভুল করছিস আহ এখানে 
কী আসবে? কখনও আসেনি, আসবে না1” 

কদি বলতে যাচ্ছিলাম, আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “আস্তে । ও-ঘরে 
ভাষতী--” একটু ইতস্তত করে যোগ করলেন “মানে, তোর মাসী, অসুস্থ, 
ঘুষোচ্ছে। ওকে ডিসটার্ধ করা ঠিক হবে না।” 

আমব1 বাইরে এসে দাড়ালাম । সুধীর মামা! বলে গেলেন ধীরে ধীরে, 
*ভোকে কোনও দিন বলিনি, আজ বলতে বাধা নেই, তাই বলি। ওকে, 
মানে ভামতীকে নিয়ে ভূল বুঝেছে তোর মা”ও। আচ বলত, “তোমার কী 
স্থধীরদা, তুমি তে? স্থুখ, তৃষ্তি এই সব নিয়ে আছ। কিন্তু আমার কী আছে 
বলো তো, কিন্তু দ্যাখ, মান্গষের কী যে আছে, কী থাকে, মান্য নিজেই 
জানে না। যা আছে তা দেখতে না পেয়ে, আরও নেই কেন সেই নালিশ 
করে করে খালি হাহাকার করে। হ্গ্থ আর ভুঃখ এই দুটোকে আলাদা ছকে 
বলয়ে কষ্ট পার়। যেন ছুঃখ হল লীত, আর সুখ হুল লেপ, নেই লেপখানার 
. নীচে চুকে যেতে চায়। কিন্ত লেপে তো৷ শুধু চাঁপা পড়ে, কিন্তু লীত যায় কি? 
শীতের হাত থেকে মুক্তি যদি চাল তবে ডুব দিস। একবার ডুব দিলে দেখবি' 

শত আর নেই।” 
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স্ধীর মামা খামলেন। লজ্জিত মুখে বললেন, "কিন্ত এসব কী বকবক 
করছি । আম্থ কোথায়?” 

"মাকে কোথায় খু'ঁজব সুধীর মামা) কোথায় পাব?” 

*কোথায় পাবি জানি না, তবে খুঁজতে হবে 1” স্থ্ধীর মাম! গভীর 
প্রত্যাদেশের হ্বরে বললেন। 


মা, আজও যখন ভাবি, মনে হয়, কোনও মোহানায় দাড়িয়ে আছি, আমি 
আর স্থধীর মামা, আর তিনি প্রবল কোন প্রত্যয়ের সঙ্গে, মন্ত্রপাঠের মতে! 
একটার পর একটা কথ উচ্চারণ করে চলেছেন । 

সেই মোহানা যেখানে একটি সম্পর্কের সংহারকারী নিক বাহ 
দণ্ডায়মান । আশীর্বাদদের মতে! আশ্বীস ঝরে পড়ছে তাঁর শিরে, “ভাবছিস 
কেন, ভাধিস না । সব মানবিক সম্পর্কই নদী কিংবা উপনদ্দী, বিলীন হয় শেষ 
এক মহাসঙ্গমে । তীর সঙ্গে সেই সম্পর্কটা একবার স্থাপিত হয়ে গেলে দেখবি, 
পাপ পুণ্য, অনুসন্ধান, সব অর্থহীন কিছু না” 

হঠাৎ চুপ করে সুধীর মাম! বললেন, “তুই তুল করেছিস, আনু তুল করেছে, . 
আমর] সবাই করি। জাগতিক সম্পর্ককে বড়ো করে দেখে। আমি তুল 
করেছি সেদিন প্রতিশোধ নিতে গিয়ে । ভোগের মধ্যেই আমি বাচার রসদ 
পেতে গিয়েছিলাম । আনু ভুল করেছে আমাকে সুখী ভেবে। কিন্তু কী- 
স্থখ পেয়েছি, দেখবি, একবার দেখবি ?” 

স্থধীর মামা তিতরে ডেকে নিয়ে সেদিন দেখিয়েছিলেন । করুণ, কৃশঃ 
শ্যালীন একটি মৃব্তি--ভাষতী । বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে আছে । আমাকে 
দেখল কি দেখল না, চিল কি চিনল না, কিন্ত তার চোখে পলক পড়তে 
দেখিনি । 

আবার বাইরে ডেকে নিয়মে এসে সুধীর মাম! বললেন, “এই স্থুখ এই 
ভামতী। পক্ষাঘাতগ্রস্ত, এখন চোখে দেখতে পায় শুধু, আর কানে শুনতে 
পায়। ওকে আমি আগলে রেখেছি, কীভাবে জানিস? ওকে সব উত্তেজন। 
থেকে বাচিয়ে রাখি । জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে ও, অনেক অগ্তত দেখেছে । 
নতুন করে আর কোনও অস্ত ওকে যেন দেখতে না হয়, কোন কষ্টের কাহিনী 
ধেন আর না শোনে । তাই তো। তোকে বাইরে ডেকে এনেছি । আমি ঘ1 
পারি ওর জন্যে আজকাল তাই করি । শান্তশ্টান্ত্র কিছু তে! জানি না) ওকে 
শুধু নামকীর্ভন করে শোনাই 1” 


নুধীর মাধা এর পর গুনগ্ল করে কয়েক কলি কীর্তনও গেয়েছিলেন কি না 

তিনি একবার বাবার কথাও তুলেছিলেন মনে আছে ।--তুই কাল সবচেয়ে 
'অস্থায় করেছিদ প্রণববাবুকে নিয়ে। অথচ তিনি যে কী ছিলেন, তুই : 
জানিস না। ওর মৃত্যুর পর গর কিছু কিছু ভায়েরী দেখেছি । একটাতে কী 
ছিল জানিন ? লিখেছেন, “একটা ক্ষোভ রহিমা গেল, দেশকে স্বাধীন দেখিয়া 
'ঘাইতে পারিলাম লা, অথচ এই স্বাধীনতার জন্ত একদিন সব উৎসর্গ করিয়াছি । 
আর একটা? ক্ষোভ নহে তৃষ্ি। আমার পুত্র আমারই উপযুক্ত উত্তরাধিকারী । 
আমাকে সে অতিক্রম করিবে, তাহার স্থচনা দেখিয়াছি । পরম তৃপ্তিতে 
নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দিতে আর তে! আমার বাধ! নাই, বাঁধা রহিল না” 
এসব কথার তাৎপর্য কী, বুঝেছিস ? 

অর্ভেম্বরে বলে উঠলাম, “আর পারছি ন। সুধীর মাক । একটি স্মেচ্ছামৃত্যু, 
আর-একটি জানি না কী। মা নিরুদ্দেশ, হয়তো। বা! আত্মঘাতী | কী করব, 
কোথায় যাব বলে দিন? নাকি সার জীবনই এই দুইয়ের ভার বহন করে যেতে 
হবে?” 

স্থধীর মাম! ন্মিতমুখে বললেন, “আবার কী। তার বয়ে যেতে হবে, 
স্বীকারোক্তিতে আর প্রায়শ্চিত্ত, রোজ শরীরকে রগড়ে রগড়ে মুছে সাফ থাকার 
মতো! । তার বইতে হবে, এই আমি যেমন বইছি, যদি লা, যতদিন না, তার 
"উপরে সব তার অর্পণ করে হালকা হতে পারি ।” 


[ লেখকের উক্তি: সেই ব্যক্তিটি একেবারে গোড়ায় যার কথা 
আছে; তার ধার] বিবরণীর পাতাগুলে। “সাজিয়ে দাও" বলে একদিন 
যে আমাকে আধি-ভৌতিক আদেশ দিয়েছে) এই কাছিনী উত্তম- 
পুরুষে ধার জবানী, তাকে আমি আর দেখিনি । ভার খসড়াটা। পড়া 
শেষ হলে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার মাকে সত্যিই কি 
পাননি আর, খবরন্টবর কোনও-কিছু? আজ কি জানেন ন। 
তিনি বেচে আছেন না মার গেছেন ?" 
কিউ খবরে লোকটি বলল, “ঠিক জানি না ধে। কখনও মনে হয়, 
নেই, আর নেই । কোথাও--বাইরে কি ভিতরে--সঠায় অস্থিদ্ের 
' চিহ্ন খুঁঞ্জে পাই না1। কখনও আবার অন্থতব কমি, আছেন, প্রবল- 
ভাবে আছেন। যেমন বড় করে হেলে-রাখ! ছুটি চোখ রেখে গেছেন। 
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একটু ইতস্তত করে মে বলল, “মে-কথাও লেখা আছে, বাঁকী 
কয়েকটা পাতা পড়ে দেখুন ।” 
বলেই সে তিরোহিত হুল, তাকে আর দেখিনি । লে মিলিয়ে গেছে 
অথব| মিশে আছে.আমারই মধ্যে । আমি শুধু তার এলোমেলো 
বাকি পাতাগুলো সাজাচ্ছি। ] 


শ্রীচরণেষু--মাকে ॥ সব শেষে । 


সেই থেকে তোমাকে খুঁজছি । কোথায় নয়, বলে! ! গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 
কোথাও কি কোন চিহ্ন পড়ে আছে, পরিত্যক্ত পরিধেয়-র অংশ-টংশ কিছু? 
খবর নিয়েছি হসেপাতালে, এমন-কি মর্গে। 

রেললাইনের ধারে ধারে হেঁটেছি, ষদি কোথাও রক্তের দাগ লেগে থাকে । 
সেই রেললাইন মা, যে-লাইন চলে গেছে আমাদের দেশে । দেশ, আমাদের 
ঘরছুয়ার, আমাদের বাড়ি। কলকাতায় ক্লান্ত, ক্লিষ্ট, তুমি কতদিন আমাকে 
বলতে, “ষাবি, আমাকে সেখানে ফিরিয়ে নিয়ে যাবি ?” নিয়ে ষেতে পারিনি । 
তুমি কি এক দিন একাই তাই নেই পথ ধরেছিলে, আঘাতে, অভিমানে আর 
অপমানে”_কেন মা? হয়ত পৌছে গেছ । যদি দুর্দম কোন লৌহরথ তোমার 
বুকের উপর দিয়ে চলে গিয়ে থাকে অতফিত কোনও ক্ষণে? পৌছে গেছ তবুও । 
যেখানে বাবা আছেনঃ দাদ! আছে । সেখানে ॥ মাঝে মাঝে মনে হয়, সেখানে 
আমিও আছি ।. আর দেরী নেই, মা, দেরী নেই, ছাড়াছাড়ির পর সকলের 
মিলন, এক ত্বদেশে । তোমাকে নিয়ে যাইনি, কিন্ত আমর সবাই যাব, সবাই 
সেখানে আছি! 

মা, সেদিন বিজয়া গেল, আজ কোজাগরী। মধ্যযামেও জেগে জেগে এই 
“শচরণেযু-র পাঠ শেষ করে দিচ্ছি । বিজয়ার রাত্রেও এই সময়ে পথে আর 
কোলাহল-কলরব নেই, শেষ প্রতিমাটিও বিলজিত । কিন্ত আর একটি প্রতিম।? 
কলম থামিয়ে ভাবলাম, তার কথ! জানি না। বিজয়া_জানি না এই তিথি 
বিচ্ছেদ আর বিষাদের, না মিলনের । আমি শেষ বেহাগের স্থরে মিলনেরই 
আবাহুন করছি । 

কবে আস হয়েছিল আর ববে এই উদযাপন, মাঝখানে কতো মাস, 
বলো তো! শুরু হয় সেই শীতকালে আর এখন শরৎ শেষ হতে চলল, 
পদ্ম বাঁ শিউলি কিছু আর অবশিষ্ট নেই, গণ্ভীর':নীল অনচ্ছ একটা 
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আবরণে ঢেকে ফেলছে নিজেকে । দশ মাস এই লেখার প্রয়াসকে আমি ধারণ 
করেছি। 

থামিনি। কিস্তকেন। সেকি এক আয়বিক ভীতি, যা পেয়ে বসেছিল 
আমাকে? এই লেখায় যেই ক্ষান্তি দেব, অমনই আমার মৃত্যু হবে? হোক 
না, যা অবধারিত তা নেমে আন্মুক, আমার 'আর ভয় নেই, অবশেষে এই তো 
আমি মুক্ত হতে পেরেছি । 

এর মূল্য কী জানি না। কিছুই নেই। আর অল্পকাল পরে আরও থাকবে 
না। জানি ষে, সেই ময় আসছে যখন কোন-কিছু লেখাই দুক্ধর হবে। ভেবে 
ছ্াখো সেই সময়, তখনও কত মানুষ দলে দলে, কিন্তু তার। কার? হৃদয় 
দিয়ে তার! কোনও হৃদি কি অনুভব করবে? কার কৃত্রিম হংপিগু, মুতের 
অক্ষিতার। নিয়ে কে বাচছে, কে দেখছে, কিছুই বোঝা যাবে না। সমান ইথর 
তরঙে ছুটি মানুষ কথা বলতে পারছে না, ভাবতেও গায়ে কাটা দেয়। জীবনের 
সম্ত অর্থ বিপর্যস্ত হবে। মৃত্যুই কি অটুট থাকবে তার সব অর্থ নিয়ে? মান্থৃষ 
যখন জীবকোষ স্থষ্টি করতে পারছে, তখন মৃত্যুও যে ঠিক ঠিক মৃত্যু হবে না। 
পুনজন্ম প্রভৃতি সব বিশাল কল্পনার মাধুধ লুপ্ত হবে । 

তাই এই লেখা, তার আগে আগে। সমসময়কে অস্বীকার করে, কেনন। 
তাকে বুঝি না। ভাবীকালের কোনও ভরসা না রেখে, কেননা তখন হয়তো 
শুকনে! বিজ্ঞান বই কিছুই থাকবে না। 

তাই লিখে গেছি । কী অদ্ভুত ধারণা জানো, মনে হত, এই লেখা খন 
লিখছি, তখন ষদি আয়নায় আমার ছায়। পড়ে, দেখব যা! ছিলায়, তার চেয়ে 
বুঝি একটু সুন্দর হয়ে গেছি ! 

আসলে জানতাম না, এই লেখ। শেষ না৷ হলেও কোনও ক্ষতি ছিল না। 
শ্রীচরণেষু পাঠটা এতই কি আবশ্তক ছিল, ষার পাতায় পাতায় মায়ার সঙ্গে 
এত কালে! কালো ছায়া, আত্ম-উন্মোচনের পর্বে পর্বে এত আত্মপ্নানি? যদি 
অসমাপ্ত থাকত ? থাকতই বা । 

প্রথমে তো প্রতিজ্ঞা ছিল, একটার পর একটা চিটি লেখার-_অনেক চিঠি 
'অনেককে ! অস্তিম উপকরণ এই হ্রিয়মাণ জীবনের । কেউ শেষ শ্বাস টানে 
অক্সিজেনের নলে, কেউ আলমের আতঙ্কে কম্পিত কণ্ঠে অবিরত মন্ত্রপাঠে, 
নামগানে আর কীর্ভনে, কেউ বা তার লেখায় । লেখা আন লেখা-_অন্তষ্জলি- 
কালের অক্িজের । 

তাই ভেবেছিলাম, আনেক চিঠি অনেককে । পাতার পর পাতা ভরে দেব 
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দেদার ফরিয়াদে । অথচ শেষ পর্যন্ত সব চিঠি ঠেকল এসে একটিমাত্র চিঠিতে । 
ক্রীচরণেষু। কিস্ত'এটাঁও শেষ না হলে কী হানি ছিল, যদি শেষ পত্রটি উৎসর্গ 
করে দিয়ে যেতাম তাকে-সেই একজনকে? তাকে লিখলে আর কাউকে 
লেখার দরকার হয় না। আমাকে তার প্রয়োজন নেই, কিন্ত আমার যে বড় 
দরকার তাকে! এক খঞ্ধকে ধিনি একটু হাটতে দিচ্ছেন, নিধিবেক এক 
অবিশ্বাসীকে পৌছে দিচ্ছেন নির্বেদে তার এই শেষ নমস্কারে। 

মা, আমি কিছুকাল আর তোমার ছবিটার দিকে চাইতে পারি না । চোথ 
নামিয়ে নিই | কোথায় ষেন লাগে । ওই ছবি মন্ত করে আমিই বাধিয়েছিলাম | 
তুমি হারিয়ে যাবার বেশ কয়েক বছর পরে । ফিরে আসবে আশ! খন লুপ্ত, 
তপন বিধিমতো! শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানে । সেই বানরে পুষ্পঘাল্যে ছবিকে সাজিয়েছি, 
চচিত করেছি চন্দনে, তবু খোজা শেষ হল না৷ তো! 

যখন জানি দৈহিক, এহিক প্রভৃতি অর্থে তুমি মৃত, খু'জছি তখনও । চোখ 
বুদ্ধে কখনও দেখি, রাত্রে কোনও রেলপথের ধারে নিঃসঙ্গ এক জননীমৃত্তি, 
অভিমানিনী ; ক্রমাগত দীর্ঘপথ পাড়ি দিয়ে চলেছেন, দূর থেকে দুরে । আবার 
গয়্া-কাশী-পুষ্করের ভিড়ে, তীর্ঘে তীর্থে থমকে দীড়াই। কোনও সন্যামিনী 
কিংবা আশ্রমবাসিনী-আমার মা? অথবা রিক্ত, হাত প্রসারিত করে যে 
বসে আছে, সেই বাকে। আমার মাকি আক্ত এই ভিখারিনী? কী আশ্চধ, 
মৃত্যুতে তুমি কি আরও জীবিত, পরিব্যাপ্ত হয়ে গেছ স্তরে স্তরে? তাই কি 
মাজ তোমাকে দেখতে চাই করুণা আর লাবণা দিয়ে গড়া অিত দেবী 
প্রতিমায়, চিনতে চেষ্টা করি আকাশে চিরায়ত শুভ্র কোনও কোনও তারায় ? 
কোন্টি তুমি? 

জীবন থেকে মায়ের হারিয়ে যায়, তাই নিয়ম, জানি, তবু সমস্ত জীবন সেই 
জন্যেই কি মা-র'জন্য একটা শূন্যতা» একটা শোচনা, সতত একটা প্রয়োজনবৌধ 
চেতনাকে আঘাত করে, এমন কি অবচেতনকে ? 

জিন্ঞাসায় কাজ কী। বরং খুঁজে চলি। তোমাকেই কি? হয়ত না 
একমাত্র তোমাকে না, তোমার সঙ্গে এক করে-তাকে। জীবনের ধিনি মূল, 
আর মূলাধার যিনি, একসঙ্গে উভয়কে । সব স্তর পার হয়ে সবশেষে ওই একটা 
ক্বোজই বুঝি বাকী থাকে । মা, তাই না? 


হবু, 


